𝄄𝄅𝄆 🥸 🔤нонимное сообщение.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
🤩🤩 𝑝𝑟𝑖𝑣𝑎𝑐𝑦 𝑔𝑎𝑟𝑎𝑛𝑡𝑖𝑡𝑎✅ 🤩🤩

🪽🌟🪽

───┈┈ ⋯

Для главы дома:
Если человек изъявляет желание вступить в мафию, а спустя три месяца заявляет о намерении уйти, уже обладая конфиденциальной информацией организации, — как вы поступаете в таких случаях? Отпускаете ли вы его, или предусмотрены иные меры?

Лука, как тебя пропустили в Россию? Там же движение ЛГБТ запрещено..

───┈┈ ⋯

✦⋅♝・──────❦ ⋅☲⋅ ❦──────・♝⋅✦

・❥ ☲ [🍷] — Ваш вопрос затрагивает один из фундаментальных принципов нашего мира. Вступление в семью — это не подписание трудового договора. Это клятва, скреплённая кровью и доверием.
Человек, принявший решение уйти, уходит с пулей в лбу. Это было и будет всегда. На это и существует закон Омерты.

・❥ ☲ [🃏] — Я?! Ха! Я попаду куда угодно!
И что за ЛГБТ, нет такого. Я вам тут не это самое. 🫵

✦⋅♝・──────❦ ⋅☲⋅ ❦──────・♝⋅✦

ㅤ🌟#анон ┋ отправить сообщение🌟ㅤ

𝐂.𝐒.𝐅.

🪄🪄🪄━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 𝐂.𝐒.𝐅.
ㅤㅤ🪄🪄🪄🪄🪄🪄🪄🪄🪄🪄🪄🪄
───┈┈ ⋯

⭐️⭐️⭐️
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
⭐️⭐️⭐️

🤍🤩🤩🤩🤍🤍🌟🤩🤍🤍🦋

🔤ы прибыли. Тишина здесь иная. Не та, что была в поезде. Здесь она полная, густая, впитывающая звук, как мох впитывает дождь. Она обволакивает дом, стоящий среди бескрайней карельской тайги. Где мы сейчас и раскладываем "карты".
🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟
🔤ри дня. Семьдесят два часа. Срок, достаточный, чтобы прожить маленькую жизнь, или подготовиться к тому, чтобы отнять её. Каждый в этом доме ощущает его вес по-своему.
🔤ень уже растворился в лесу, став его частью. Его отчёты лаконичны: карты с отметками, фото троп, расчёты секторов обзора. Он не готовится, он уже готов. Голос изучает не местность, а людей. Досье, связи, слабости. Его оружие — не пуля, а знание того, какое слово может сломать хребет воле сильнее стального. Молчун руководит техникой. Его мир — это исправные механизмы, чья работа не зависит от человеческих слабостей. Предсказуемость.
🔤ся миссия будто сложная химическая реакция. Малейшая примесь — страх, сомнение, жалость — и реакция пойдёт не так. Результат будет катастрофическим. А я все стою у окна, наблюдая за тишиной леса под снежным покрывалом.
───┈┈ ⋯

🔤ачем мы здесь? Не для долга. Долг — это слишком простое слово для того, что движет нами. Это плеть, заставляющая идти вперёд. Но не объясняющая зачем.

🔤ожет, для власти? Но какая власть в этой глуши, среди вековых деревьев, которым нет дела до наших игр? Власть — это мираж, тающий в холодном воздухе севера.

🔤стаётся лишь одно. Ответ, который я никогда не произнесу вслух, но который висит в воздухе этого дома, как запах хвои и старого дерева.

───┈┈ ⋯
🔤ы здесь, чтобы помнить. Чтобы не дать себе забыть, кто мы. Что мы можем. На что ещё способны наши души, когда стираются все условности, остаётся лишь закон выживания и тихий голос чести, который никто, кроме нас, не услышит.

🤍🤍🤍🤍🤍🌫️🌫️🤍🤍🤍🤍🤍🤍🌟

🔤ри дня. Они тянутся и пролетают одновременно. Каждый час, каждая минута — шаг к краю. За которым или новое начало, или окончательный конец.
🔤 в этой тишине, под взглядом бесстрастных сосен, я ловлю себя на мысли, что жду того момента. Момента, когда иллюзии рассеются, и останется только чистая, неразбавленная реальность. Без масок. Без слов. Только действие и его цена.
🔤то до Шанса… ему отведена роль. Он знает свой текст, свою легенду. Сейчас он в своей комнате. Его легкомыслие, столь раздражавшее в пути, теперь стало его оружием. И, к моему удивлению, он относится к этому со всей серьёзностью, на какую способен. Моё мнение насчёт него начинает клониться в другую сторону.

🔤сталось три дня.

влд. — немного запоздал, но сути не меняет.
Поздравляю лично каждого с новым годом и желаю, чтобы 2026 был ГОРАЗДО лучше, чем этот проклятый 2025. Это было что-то стрёмное, думаю многие со мной согласятся.
Тени уже набухались в хлам, но тоже поздравляют вас с новым годом. Шут обожрался мандаринов до тошноты.
🍷

𝄄𝄅𝄆 🥸 🔤нонимное сообщение.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
🤩🤩 𝑝𝑟𝑖𝑣𝑎𝑐𝑦 𝑔𝑎𝑟𝑎𝑛𝑡𝑖𝑡𝑎✅ 🤩🤩

🪽🌟🪽

───┈┈ ⋯

Скажите, это правда? Или ваши… соперники? Конкуренты? Возможно, они просто шутят над вашей семьёй?🤔
автор видео:: p_le_ng.b2

───┈┈ ⋯

✦⋅♝・──────❦ ⋅☲⋅ ❦──────・♝⋅✦

◈ ► ☲ [🍷] — Не правда. Но Шут точно настоящий.

✦⋅♝・──────❦ ⋅☲⋅ ❦──────・♝⋅✦

🌟#анон ┋ отправить сообщение🌟

𝐂.𝐒.𝐅.

𝄄𝄅𝄆 🥸 🔤нонимное сообщение.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
🤩🤩 𝑝𝑟𝑖𝑣𝑎𝑐𝑦 𝑔𝑎𝑟𝑎𝑛𝑡𝑖𝑡𝑎✅ 🤩🤩

🪽🌟🪽

───┈┈ ⋯

✈️🔤Доброй ночи! Вопросы Дону Сальери:

1. Если бы вам пришлось отказаться от одного из своих принципов, чтобы спасти кого-то из семьи, какой бы это был принцип?

2. Что бы вы сказали себе двадцатилетнему, зная всё, что знаете сейчас?

И ещё хочу поздравить с днём рождения владельца этого прекрасного канала. Пожалуйста, никогда не прекращайте своё дело, я живу ради ваших постов. Атмосфера, передача персонажей, глубокий подход ко всему, что вы здесь публикуете это реально завораживает, будто всё по-настоящему. Спасибо большое, что создали этот канал и по сей день продолжаете нас радовать. ❤️

───┈┈ ⋯

✦⋅♝・──────❦ ⋅☲⋅ ❦──────・♝⋅✦

◈ ► ☲ [🍷] — Доброй ночи.

1. Принципы... стальной каркас личности. Без них человек становится бесформенным, уязвимым для любого ветра. Но семья — это не просто люди. Это плоть от плоти, воля от воли. Это причина, по которой этот каркас вообще был возведён.
Если бы пришлось выбирать... Я бы отказался от принципа «никогда не верить на слово». Перед лицом реальной угрозы жизни одного из своих, я бы поверил. Даже зная, что это может быть ловушкой. Даже зная, что цена доверия может оказаться непомерной. Потому что цена бездействия, когда речь идёт о семье — вечное проклятие собственной совести. Некоторые принципы существуют для того, чтобы в редчайший, адский момент — их можно было нарушить. Во имя чего-то большего.

2. Двадцатилетнему себе я бы не стал сыпать мудрыми советами. Он бы их не понял. Он был полон огня, гнева и желания доказать всему миру свою силу. Вместо этого я бы сказал ему, пожалуй, одну вещь:

«Тень, которую ты отбрасываешь, будет длиннее, чем ты думаешь. Будь осторожен с тем, кого ты в неё помещаешь».

влд. — спасибо большое за поздравление, очень приятно читать. Удивило, конечно, откуда Вы знаете, но тем не менее... спасибо, стараюсь для всех вас. <3

✦⋅♝・──────❦ ⋅☲⋅ ❦──────・♝⋅✦

ㅤ🌟#анон ┋ отправить сообщение🌟ㅤ

𝐂.𝐒.𝐅.

🥀🥀 🤍🤍🤍🤍

🤍🤍🤍🌟🌟☠️

🥀🤩🤩 🔤𝑢𝑜𝑛𝑎 𝑠𝑒𝑟𝑎
🥀🤩🤩 По просьбе одного уважаемого представляю более обширную историю Тени.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 𝐂.𝐒.𝐅.
───┈┈ ⋯
╎ᰰ᷒◉ 🌟амилия: Греко.
╎ᰰ᷒◉ 🌟мя: Сантино.
╎ᰰ᷒◉ 🌟розвище: «Тень». Реже, в семье — «Санти».
╎ᰰ᷒◉ 🌟озраст: 34 года.
╎ᰰ᷒◉ 🌟роисхождение: Север Сицилии.
───┈┈ ⋯
╎ᰰ᷒◉ 🌟стория:
◈ ► ☲ [🍷] — 🔤н пришёл из мира, где честь — это не слово, а единственная валюта. Из тех мест, где мальчиков не учат играть в футбол, а учат разбирать и собирать оружие в темноте, под одеялом, чтобы звук затвора не разбудил мать. Его отец был солдатом. Не армии, а войны, которая никогда не кончалась. И он пал, не от пули врага, а от предательства своего же командира. Продали, как расходный материал. За пачку купюр и гарантию неприкосновенности.

🔤альчик смотрел на это всё молча, без единой паники и истерики. И это зародило в нем ту холодность и ярость. Он стал призраком. Тенью, которая настигает тех, кто думает, что они в безопасности. Его наняли в подразделение специального назначения «Россомаха» (итал. «Ghiottone»). Отчислен со формулировкой «за применение чрезмерной и неадекватной силы».

🔤 нашёл его в подвале частной тюрьмы, куда его сбросили те, кого он когда-то исправлял. Он не просил о помощи. Он просто смотрел. Глазами, в которых не было ни надежды, ни отчаяния. Только холодная констатация факта: мир именно таков.
🔤 предложил ему не свободу. Свободы для него не существовало. Я предложил ему смысл. Чёткий, ясный, как траектория пули. Защищать не абстрактную «родину» или интересы чужих дядь, а семью. Тот единственный островок порядка, который можно построить в этом хаосе. Где предательство карается не бумажкой из суда, а законом крови. Где его навыки — не угроза, а фундамент.
🔤н принял. Без слов. Просто положил свой единственный, спрятанный нож у моих ног.
───┈┈ ⋯
╎ᰰ᷒◉ 🌟пециализация: Бесшумное устранение. Длительное наблюдение. Владение любым видом холодного и огнестрельного оружия. Высшая степень — работа с тем, что находится под рукой (предметы быта, инструменты).
╎ᰰ᷒◉ 🌟собый навык: Обладает феноменальной пространственной памятью. Может воспроизвести план здания, пройдя по нему пару раз.
╎ᰰ᷒◉ 🌟лабость: Не терпит, когда трогают его вещи. Особенно — старый складной нож в кожаном чехле. Известен один инцидент, когда нарушитель лишился пальца.
╎ᰰ᷒◉ 🌟емейное положение: Не замужем. Контакты с биологической семьёй (мать, младшая сестра) прерваны. Их местоположение и благополучие обеспечиваются семьёй Сальери через слепые счета.
╎ᰰ᷒◉ 🌟илософия: Не любит смерть. Он уважает тишину, которая наступает после её работы. Для него это не акт насилия, а восстановление нарушенного порядка. В этом — его страшная гениальность.
───┈┈ ⋯
━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 𝐂.𝐒.𝐅.

🦇🥀🦇