Клиппертон: три года ужаса посреди океана

Названый в честь пирата остров Клиппертон, маленький и изолированный от большой земли (1240 км от ближайшего города Акапулько) долгое время был домом исключительно для крабов и птиц. Остров никого не интересовал, пока в 1858 году Франция не предъявила свои права на него ради добычи там фосфатов, что не устроило Мексику. Не достигнув двухсторонних соглашений, 13 декабря 1897 года мексиканцы аннексировали остров и построили на нём маяк.

В 1914 году на остров прибыл небольшой мексиканский гарнизон, — всего 12 человек, — который возглавил капитан Рамон Арно, а также жены и дети некоторых из них — население Клиппертона достигло 30 человек. Провизию доставляли на остров раз в два месяца, при этом проблем с пресной водой не было — лагуна острова была пресноводной. Сложности на острове ожидались уже тогда: с 1910 года в Мексике бушевала гражданская война, в критической ситуации до материка было бы практически не доплыть без чужой помощи, а шторм регулярно уничтожал огороды островитян. В июле 1914 года им даже предложили помочь с эвакуацией проплывавшие мимо американцы, но капитан Арно отказался. Офицер был уверен, что сможет держать остров в узде, а американцам не доверял.

Это решение привело к драматическим последствиям — мексиканское правительство просто забыло о своих гражданах на острове. Корабли с припасами не приходили, люди стали питаться крабами птицами и немногочисленными кокосами. В конце 1915 года военный корабль США «Лексингтон» пришвартовался к острову, снова прозвучало предложение эвакуироваться. Большинство жителей к тому времени скончалось от цинги и прочих болезней, и выжившие просили Арно, как представителя острова, согласиться. Но он отказался, надеясь, что Мексика пришлет помощь.

Помощь не пришла.

На острове росли 9 кокосовых пальм, орехи которых капитан распределял между женщинами и детьми, а рыба, за исключением опасных акул, к острову не подплывала. В попытке выбраться с острова и привести подмогу капитан Арно и четыре оставшихся солдат разбились на рифах в 1916 году. На острове из мужчин с того момента остался лишь один смотритель маяка по имени Альварес — и началось настоящее безумие.

Альварес немедленно собрал всё оружие, имевшееся на острове, и провозгласил себя абсолютным королём. Женщин острова (помимо них оставались ещё и выжившие дети) он поголовно объявил своими наложницами, угрожая убийством в случае отказа подчиняться. Одна девочка со своей матерью открыто выступили против Альвареса, и он тут же убил их. Остальные подчинились — две 20-летние девушки и одна 13-летняя девочка; оставалась в живых и вдова капитана Арно, но последнюю Альварес боялся трогать. Продолжался этот ужас до июня 1917 года, когда две девушки, не выдержав чинимого насилия, убили смотрителя маяка при помощи молотка. Приблизительно в это время на горизонте показался очередной американский корабль — «Йорктаун». Американцы подплыли, проверяя, нет ли там германских солдат, но вместо них наткнулись на 11 полубезумных и истощённых островитян.

Их немедленно доставили в мексиканский Салина-Крус, где выходили и силами местного населения организовали сбор средств для помощи. Мексиканские же власти, сначала не разобравшись в ситуации, начали судебное разбирательство над выжившими — они обвинялись в убийстве. Но здравый смысл восторжествовал — всех оправдали.

Впоследствии Мексика уступила права на остров Франции — в настоящий момент остров покинут людьми.

#Нечаев
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

В 1936 году в Германии разгорелся стальной кризис. Германии нужно было много стали, чтобы реализовать планы Гитлера. А капиталисты не хотели наращивать объемы производства и ныли про экономику, бюджеты, спрос и прочую чушь.

В один прекрасный день стальных королей собрал Геринг и заявил, что создаётся государственная компания «Герман Геринг Рейхсверке». Будут построены три крупнейших в мире сталеплавильных завода, и кстати, все месторождения немецкой руды, принадлежащие, кстати вам, дорогие магнаты, национализируются. Вот прямо завтра.

Дорогие магнаты немножко охренели от таких заходов, никому не хочется спонсировать своего конкурента. Они решили на открытой конференции создать протестный манифест, и направить его Гитлеру.

Накануне конференции шесть главных сталеваров получили письмо, в котором Г. Геринг настоятельно не рекомендовал подписывать манифест, поскольку это, лично ему, напоминает государственный саботаж и могут быть последствия. Кстати, хайль Гитлер. Угадайте, чем все закончилось?

Самое замечательное в этой истории, это выдуманное Герингом новое слово Klosetedeckelhorizont - уровень мировоззрения со стульчака унитаза.

#Котов
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

В июне исполнилось 20 лет с момента, когда Марвин Джон Химейер, разочаровавшись в американском правосудии, сел на свой киллдозер и разрушил цементный завод, который отнял его земельный участок.

Началось всё со скупки заводом земляных участков, чтобы расчистить площадь под своё будущее расширение. Завод был градообразующим в городке Грэнби, и в округе все были за его развитие...кроме Марвина, незадолго до того поселившегося там на средства с продажи собственного автосервиса. Как завод ни пытался, на встречу Марвин не шёл, и в ход пошли хитрости: отключение электричества и воды, ограждение дома от города стройкой, пачки штрафов по надуманным поводам, а затем и признание покупки участка не совсем правильно оформленным.

Марвин Химейер, успевший повоевать во Вьетнаме в юности, был сильной независимой личностью, а потому не мог смирится с таким попранием своих естественных и гражданских прав. В гараже у него стоял бульдозер "Коматсу", который отставной техник купил в надежде проложить новую дорогу. С дорогой не сложилось из-за запрета властей, но Марвин придумал для него новое применение. Итак, бульдозер он обшил двухслойной бронёй с цементной прослойкой, оснастил камерами с системой омывания объектива, монитором и холодильником с запасом продовольствия.

4 июня 2004 для Грэнби настал день Искупления. Марвин выехал на бульдозере сквозь стену гаража и направился на завод. Действуя методично и аккуратно, Химейер полностью уничтожил все строения предприятия. Ущерб составил более 5 млн. долларов. Затем машина пошла на город, где были снесены дома членов городского совета, окружная администрация, банк, редакция городской газеты, дом и офис шерифа, дом окружного судьи. Каток справедливости не забыл никого. Стрелковым оружием броню было не пробить, не справился с этой задачей даже полицейский спецназ. Марвин периодически постреливал из бойниц, не подпуская полицейских слишком близко, чтобы не «разули» бульдозер гранатой. Применение газа тоже не дало результата – бывший вояка запасся противогазом. Расправа над городом продолжалась до раннего вечера, пока машина не заглохла из-за пробитого радиатора.

Расковырять броню смогли только к утру 5 июня. Марвин Химейер застрелился. Он стал единственной жертвой своей мести. Небогатый город получил ущерба на 2 млн. долларов, а в народе машину Химейера прозвали "Киллдозером".

#Веселов_Андрей
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Из-за своей природной, социальной и исторической обособленности в этом регионе сохранилась культурная архаика, отраженная в том числе в таких устных сказаниях. Они мало известны широкой читательской публике, так как в течение длительного периода записывались специалистами-фольклористами и этнографами несистематично...

🐱 https://telegra.ph/Dlya-Russkogo-Severa-harakterny-skazki-byvalshchiny-bylichki-pobyvalshchiny--nebolshie-ehmocionalnye-napolnennye-sueveriyami-ska-07-08

#Петрова
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Июль 1944 год. Пилоты ВМС Новой Зеландии на борту британского авианосца HMS Furious рядом с истребителем Seafire F Mk IIc. Слева направо: лейтенант-коммандер Арчибальд Ричардсон, младший лейтенант Ян Фрейзер, лейтенант К.В. Гилберт и младший лейтенант Си. Х. Лейтон.

Арчибальд Ричардсон родом из Гисборна, расположенного на северо-востоке Новой Зеландии, в 1944 году летал на "Хеллкэтах" в составе 1840 Squadron. В августе его вместе со всей эскадрильей перевели на авианосец HMS Indefatigable для участия в операции "Гудвуд" - атаке линкора Tirpitz находящегося на стоянке в Каафьорде в Норвегии. В авианосной ударной группе, в которую входили HMS Victorious, Furious, Emperor, Searcher, Fencer и Pursuer, было около шестидесяти новозеландцев, в том числе экипажи пикировщиков Fairey Barracuda из 827-й и 830-й эскадрилий и пилоты Hellcat из 1840-й эскадрильи.

При атаке "Тирпица" 24 августа 1944 года, во время третьего в тот день боевого вылета, самолет "Арчи" Ричардсона попал под огонь зенитной артиллерии. Пилот считался пропавшим без вести (погибшим). Когда уже после войны авианосец "Индефатигейбл" побывал в Новой Зеландии, он специально зашел в район Гисборна и несколько "Сифайров", "Файрфлаев" и "Эвенджеров" из его авиагруппы пролетели над городом в память о Ричардсоне. Обломки "Хеллкэта" лейтенанта-коммандера Арчибальда Ричардсона были обнаружены в августе 2018 года в Норвегии на склоне горы Саккобадне. Рядом с ними находилась пустая неглубокая могила, где было поспешно захоронено тело погибшего пилота, впоследствии эксгумированное и перемещенное в безымянную могилу на военном кладбище в Тромсё. В октябре 2018-го на месте гибели побывали жена Ричардсона Шейла, которой тогда было девяносто пять лет, его сын Алистер (родился в июле 1944 года) и внук Филип - пилот-вертолетчик ВВС Королевского флота, служивший на новейшем авианосце HMS Prince of Wales.

#Энгель
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

У Испании с нефтью все было "хорошо" и до того, как к власти пришел Франко. Из-за отсутствия собственных месторождений и переработки страна полностью зависела от иностранных поставщиков нефти и нефтепродуктов, в основном американских, и с его приходом, казалось, ничего не изменилось. Почти. Всё, на что ранее хватило испанцев – это небольшой заводик в Пуэртольяно, занимающийся перегонкой горючих сланцев (кстати, тоже альтернатива, неплохо помогавшая британцам в Первую мировую). Но даже он принадлежал французской фирме, прибравшей к рукам местные ресурсы.

🐱 https://telegra.ph/Sinteticheskoe-toplivo-dlya-Franko-07-16

#Вольф
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Ну чё, котаны, техногенка?

Сегодняшняя заметка посвящается любителям футбола. Сам я от этой темы далёк и ничего, кроме искреннего недоумения, она у меня не вызывает; впрочем, на вкус и цвет все фломастеры, как известно, разные, и какой-нибудь Petzl Rope Trip вам тоже покажется лютой дичью. А всё это я к тому, что если облажаюсь где-то в футбольной терминологии – не судите строго. На этом лирическое отступление объявляется законченным, перехожу к сути.

«Арман Сезари» был открыт 16 октября 1932 года в городе Бастия на Корсике. На момент описываемых событий это был древний, как говно мамонта, провинциальный стадион, на котором играл провинциальный клуб «Бастия». Вместимости 8750 вполне хватало для матчей второй лиги, но всё изменилось 22 апреля 1992 года. Первым камешком, спровоцировавшим лавину, стало радостное событие: «Бастия» ВНЕЗАПНО обыграла «Нанси» и вышла в полуфинал Кубка Франции.

Теперь стадиону предстояло принимать полуфинальную игру Бастия – Марсель, но к такому он был откровенно не готов. Игра должна была состояться уже пятого мая, и FFF отказалась переносить дату его проведения. Почесав в затылке и прикидывая будущие барыши, руководство клуба решает снести северную трибуну, постройки сорок восьмого года, и воздвигнуть на её месте времянку из говна и веток на 9300 фанато-мест. И всё это за две недели, включая получение необходимых разрешений.

Я думаю, вы уже догадались, что первыми под нож пошли разрешения. Уже вечером двадцать четвёртого был подписан контракт на снос северной трибуны, которую втихаря снесли той же ночью. Надзорные органы узнали о событии на следующий день из местных газет. Контракт на возведение времянки достаётся Sud Tribune. На календаре уже двадцать восьмое, а тут ещё и забастовка в порту Марселя, создающая проблемы с доставкой с материка. Материалы приходится изыскивать на месте. Разрешения оформляются задним числом, зато на новую трибуну уже вовсю продаются билеты (в полтора раза дороже, о чём FFF не в курсе; мыши-болельщики матерятся и плачут, но кактус жрут с удвоенным аппетитом). Пожарная комиссия не даёт «добро» на ввод трибуны в эксплуатацию. Руководство клуба пропускает это мимо ушей. За считанные часы до начала матча новая трибуна, наконец, готова.

В день матча город ликует. Стадион начинает заполняться едва ли не с обеда. За полтора часа до начала игры он уже битком, и тут начинаются первые звоночки: новая трибуна ходит ходуном. Под трибунами строители пытаются «на лету» укрепить трещащую конструкцию дополнительными костылями, но толку от этого чуть. Наверху, на трибуне, восторг начинает сменяться тревогой. По громкой связи зрителей просят сидеть смирно и не щщатать труб… сооружение.

В 20:23, за семь минут до начала игры верхняя часть конструкции всё-таки рассыпается, и люди летят на землю с пятнадцатиметровой высоты. Зрители с уцелевшей части в панике выбегают на поле. Воцаряется хаос и неразбериха. Матч отменён. Поле превращается в импровизированный госпиталь, начинаются первые спасмероприятия. В 21:30 приземляются первые спасательные вертолёты. Городок не готов к трагедии такого масштаба, пострадавших начинают развозить по госпиталям соседних городов и даже на материк, в Ниццу и Марсель. Последнюю свинью подкладывает логистика: пропускной способности единственной дороги категорически не хватает. Выручает авиация.

Всего при обрушении погибло 18 и получили ранения 2357 человек. Среди них оказалось множество репортёров, ибо они находились как раз на верхних местах злополучной трибуны. После расследования, вскрывшего огромную кучу злоупотреблений и нарушений, 31 октября 1995 Уголовный суд Бастии посадил восемь человек (впрочем, семь из них вышли после апелляции 15 декабря). Жан-Франсуа Филиппи, президент Бастии, перед судом не предстал, ибо за год до этого был застрелен у себя на заднем дворе (это Корсика, детка, здесь проблемы решают кардинально!).

Сам же стадион в 2011 году был реконструирован и теперь способен вместить 16 480 болельщиков.

Такие дела…

#Ли
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

Подниму одну очень часто всплывающую тему - поиск той самой единственной и самой главной причины любого события. Знали бы вы, сколько раз меня просили назвать основную причину падения Рима, чтобы вот она одна взяла и все объяснила. И я понимаю, почему сама идея существования у любого события простого и понятного объяснения привлекательна. Чего уж там, даже маститые историки подчас склонны к подобным вещам. Тут можно вспомнить и Гиббона с его разложением элит, погубившем Рим, и целый сонм уважаемых советских историков, объяснявших все сломом рабовладения.

Вот только поиски одной единственно верной причины обычно приводят к примитивизации картины — мы буквально берём кусочек паззла и объявляем его самым главным. И, действительно, без этого кусочка паззл будет неполным, но сам кусочек - это вовсе не целый паззл. Хотя нередко можно в событиях прошлого выделить некую ключевую причину.

Например, в первой римской гражданке, войне Мария и Суллы, таким фактором является совершенно непредсказуемая на момент событий реакция Суллы — вооружённый мятеж и штурм Рима! Ведь если бы Сулла действовал в рамках сложившейся традиции, если бы не поставил личные амбиции выше законов, то никакой гражданки вообще не было бы. История Республики в этом случае пошла бы по совершенно иному пути: не было бы ни самой гражданки, ни масштабного передела власти в Республике при диктатуре Суллы, когда её лидерами стали доселе заднескамеечники, не имевшие такого авторитета, как многие из выпиленных проскрибированных, ни раскола общества на сулланцев и антисулланцев и т.д. Т.е. одно единственное решение Суллы действительно многое, если не все, поменяло.

Но если мы несколько расширим рамки и возьмёмся рассматривать целиком кризис Республики, то выяснится, что действия Суллы c штурмом Рима и первыми политическими чистками — это хоть и важнейший, но лишь один из многих факторов, которые привели в конце к краху этой формы государства. И причина тут простая — масштаб событий. Конфликт Мария и Суллы был в первую очередь конфликтом этих двух человек за власть, где действия прочих персонажей были важны лишь в контексте этой борьбы.

А как только временная рамка раздвигается, то появляются новые игроки, чьи действия уже сами по себе определяли развитие событий, подчас противоположное заложенному Суллой вектору. Если возвышение Помпея или Красса, ставших по иронии судьбы могильщиками сулланских порядков, ещё можно объяснить действиями Суллы, то вот Цезарь или Катон — это вообще другая история. А ведь действующих лиц, непосредственно влиявших на судьбу Рима, со своими мотивами в тот период были десятки, и каждый пытался тянуть одеяло в свою сторону. И не учитывать их действия тоже нельзя.

И то же самое с падением империи Запада. На каком-то небольшом отрезке времени мы можем успешно выделить ключевую причину происходящего, которая затмевала бы собой прочие. Например, неспособность отразить нападение через Рейн в 405-406 гг. была вызвана стягиванием войск на купирование готской угрозы. А неспособность вернуть утраченные позиции в 407-411 гг. — узурпацией Константина III в Британии. Но если мы немного раздвинем рамки, то обе причины станут лишь следствием других событий. При этом поиск святого Грааля простого и все решающего объяснения может быть сам по себе интересен и давать подчас крайне увлекательные интерпретации. Но это все же игры ума, так как у любого сложного события и причины сложные. Такова селяви.

#Герасименко
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

"Atka B-24D Liberator" - американский тяжелый бомбардировщик на месте своего крушения на острове Атка (Аляска).

Этот самолет, поставленный в ВВС США, как B-24A-CO Liberator с серийным номером 40-2367, был построен компанией Consolidated Aircraft в 1941 году в Сан-Диего. Машина прибыла на Аляску в марте 1942 года и воевала исключительно в Алеутской кампании в составе 28th CG. Бомбардировщик совершил восемнадцать успешных миссий в качестве самолета наблюдения за погодой.

9 декабря 1942 года полковник Харт и бригадный генерал Уильям Э. Линд из штаба генерала Бакнера вылетели с аэродрома Адак на 40-2367, пилотируемом капитаном Джоном Эндрюсом, чтобы лично осмотреть острова Кыска и Атту. Самолет достиг Атту, облетел залив Хольц, а затем вернулся в Адак, где пилот обнаружил, что посадка невозможна из-за погодных условий. Он уведомил башню, что планирует перелететь на дальний конец острова Атка и попытаться совершить вынужденную посадку в западном конце залива Бечевин. Как впоследствии вспоминал Луи Блау, который в тот день был вторым пилотом бомбардировщика, печально известный климат Алеутских островов не позволял военным самолетам летать чаще, чем того хотелось высшему начальству. Поэтому из Вашингтона прислали комиссию, намеревавшуюся докопаться до сути. "Этот генерал считал, что погода не такая уж плохая и я предложил взять его тем утром к нам на борт и просто показать ему, каково это. В тот день погода была ужасной и мы не имели к этому никакого отношения - надвигались пять атмосферных фронтов". Когда бомбардировщик вернулся с задания, база на Адаке была полностью закрыта облачностью. Пилот кружил над местностью, ища другое место для посадки. "Мы ничего не видели и все это время генерал стоял позади нас, наблюдая за погодой и воздерживаясь от комментариев. Ситуация становилась отчаянной. Темнело, у нас заканчивались топливо. Нужно было где-то приземляться". На другом конце острова, через дыру в "супе", они увидели узкий и нечеткий просвет в заливе Бечевин. Пилоты вызвали экипаж на летную палубу, самую прочную часть самолета, велели им лечь на пол и накрыться всем, что они смогут найти для смягчения удара. Пока самолет кружил над этой дырой в тумане, то, что пилоты приняли за пляж, оказалось обрывом, но было уже слишком поздно. Пролетая низко над ледяными водами залива, едва видя, что находится впереди, они нацелились на уступ над обрывом и приготовились к жесткой посадке. Днище бомбардировщика с грохотом ударилось об замерзшую тундру и самолет проскользил на брюхе несколько сотен футов. Затем наступила тишина".

Во время приземления у бомбардировщика отломился хвост (что было довольно типичным явлением для всех "Либерейторов") и оторвало оба киля. Удивительно, но из одиннадцати человек, находившихся на борту, пострадал только генерал Линд, получивший перелом ключицы. Члены экипажа "провели неприятную ночь" на пляже, в то время как личный состав штаба "провел неприятную ночь" задаваясь вопросом, что с ними случилось. К счастью у потерпевших крушение хватало еды и они сумели собрать достаточно дров, чтобы развести костер - серьезная проблема на безлесых Алеутских островах. На следующий день летчиков обнаружила спасательная "Каталина", которая приземлась в заливе и высадила на берег резиновую лодку, но забрать людей с собой не смогла из-за большого перевеса для взлета. 11 декабря экипаж подобрал тендер гидросамолетов ВМС США "Гиллис".

Обломки "Либерейтора" до сих пор остаются на месте его аварии. В 1975 году экипаж вертолета ВМС США снял с него все пулеметы пятидесятого калибра. В 1979 году место крушения было включено в Национальный реестр исторических мест, а в 2008-м году признано частью Национального памятника воинской доблести во Второй мировой войне в Тихом океане.

* Считается, что "Atka Liberator" - один из трех сохранившися до наших дней B-24D. Еще один хранится в Музее ВВС США недалеко от Дейтона, штат Огайо, а третий - знаменитый "Lady Be Good" в Ливии.

#Энгель
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2

1917 год. Германский авиатор и его собакен рядом с свинтопрульным аппаратом в котором легко угадывается истребитель "Альбатрос".

Беглый поиск в "этих ваших интеренетах" установил, что на фото обладатель ордена Pour le Mérite лейтенант Генрих Гонтерманн из Jagdstaffel 5 и его Albatros D.III (номер 2249/16) в начале апреля 1917 года. На тот момент на счету Гонтерманна было шесть побед. Собаку породы доберман зовут Петр и, по-видимому, его первым хозяином был знаменитый ас Макс Бёме, сбитый и попавший в плен 3-го апреля. Сам Гонтерманн погиб 30 октября 1917 года во время испытаний новенького "Драйдеккера" (номер 115/17), когда прямо над аэродромом на высоте семьсот метров во время выполнения фигуры высшего пилотажа разрушилось верхнее крыло и машина рухнула на взлетное поле. Пилот падения не пережил - он получил тяжелые травмы головы от удара об казенники пулеметов и скончался через несколько часов. На момент гибели на счету Гонтерманна числилось тридцать девять побед: двадцать один самолет и восемнадцать аэростатов (восьмое место по аэростатам среди всех асов войны, среди немцев - второе после Фридриха Риттера фон Рёта).

* Пишут, что причиной катастрофы, приведшей к гибели двух пилотов (через два дня при тех же обстоятельствах разбился лейтенант Гюнтер Пастор) стал технологический дефект - на заводе сэкономили на тщательной покраске крыла, защищающей конструкцию от влаги. При предполагаемом сроке службы самолета на Западном фронте около ста летных часов это показалось излишним. Зато никто не учел ухудшения аэродинамики - нарушение баланса элеронов верхнего крыла вызывало флаттер.

#Энгель
#Заметка

🔜 Подписаться: @catx2