Говорят, что двум смертям не бывать, а одной - не миновать. А ещё говорят, что суровые времена рождают сильных людей.
Поэтому бывают личности такого масштаба, что рядом с ними находиться обывателю неуютно, к тому же за один присест навсегда отправить их в Вальгаллу не получается.
Возможно, это и послужило причиной такого пристального внимания старухи с косой к герою моего рассказа. Но для тех, кто "нужные книги в детстве читал", Аркадий Гайдар так и останется всадником, скачущим впереди...
#Бажутина
#Лонг
https://vk.com/@valkirja-gaidar-kak-ubivali-legendu
Поэтому бывают личности такого масштаба, что рядом с ними находиться обывателю неуютно, к тому же за один присест навсегда отправить их в Вальгаллу не получается.
Возможно, это и послужило причиной такого пристального внимания старухи с косой к герою моего рассказа. Но для тех, кто "нужные книги в детстве читал", Аркадий Гайдар так и останется всадником, скачущим впереди...
#Бажутина
#Лонг
https://vk.com/@valkirja-gaidar-kak-ubivali-legendu
VK
Гайдар. Как убивали легенду
26 октября 1941 года на железнодорожной насыпи близ деревни Леплявы трагически оборвалась жизнь Аркадия Петровича Гайдара. Он погиб, спас..
«Когда я думал, что достиг дна, снизу постучали».
Все так говорят, но мало кто знает, кто это придумал. Автор этого афоризма – Станислав Ежи де Туш-Летц, больше известный в мире как Станислав Ежи Лец.
Казалось бы, что может быть хуже, чем жить во Львове в 1939-1941 гг. и при этом быть евреем? Наверное, находиться там во время полномасштабного еврейского погрома, в результате которого были жестоко убиты более четырёх тысяч человек.
Если этого мало, то далее можно попасть в концлагерь под Тернополем, за время оккупации в котором было уничтожено 20 тысяч мирных жителей (или 95% евреев - остальные 5% "могли и пригодиться").
Нацисты в услугах Леца не нуждались, поэтому судьба его была предрешена. Друг Леца – Ян Шпивак – писал об этом: «Однажды напившись, эсэсовцы согнали целую группу заключённых на кладбище и приказали им стоять в смешных позах. Приятель Леца по-немецки спросил эсэсовца, в каких позах стоять. СС-ман был в бешенстве. «Ты, проклятый еврей, сейчас мне расскажешь, в каких позах стоять? Вон!» И, пиная ботинком, он выгнал их с кладбища».
В общем, их тогда понарошку на кладбище сводили, повеселиться.
Хотя с другой стороны что может быть еще хуже унижений? Не удивительно, что Лец решился на побег, ибо даже если погибнешь, то хоть практически на своих условиях, а не в виде живой куклы. Всё равно пропадать. Или нет?
В общем, это был побег, кончившийся неудачей.
Была охота на беглеца охранников лагеря, поимка «дикого зверя» и, без сомнения, зверское избиение. Можно было бы пристрелить на месте, но проклятый Ordnung. Начальство за такое по голове не погладит. То ли дело показать, что всё под контролем. Беглец побегал и был пойман доблестной охраной, а затем будет приговор — пусть не самый гуманный в мире, но, безусловно, в высшей мере справедливый. Пусть пока поваляется, а лагерному начальству среднего звена надо оформить все бумаги в надлежащем виде.
Наконец, все формальности соблюдены. Приговор к расстрелу подписан. Что же может быть хуже этого? Ну, разве что самому копать себе могилу. Так мог думать Станислав Ежи Лец, но…
Небольшое отступление. У «морских котиков» ВМС США есть специальное упражнение на владение собой в критической ситуации: человеку связывают руки за спиной, также лодыжки, и бросают его в бассейн глубиной 3 метра. Необходимо выжить в течение 5 минут. Чтобы это сделать, «котик» должен совершить некий трюк: расслабиться и опуститься на дно. А уже затем, с силой оттолкнувшись ногами, всплыть и глотнуть воздуха. Затем повторить. Скорее всего, Лец о таких упражнениях не знал. Но…
Немецкие офицеры приказывают ему копать себе могилу, выдав лопату, а сами уходят обедать. Война войной, а обед – по расписанию. Тем более, что Лец – уже не жилец (простите, за невольную рифму). С ним остается только один фриц. Ну что может сделать этот жалкий копака? Смотреть даже не на что. Немец решает перекурить это дело.
Докопавший в этот момент могилу примерно до половины, Лец вылез и ударом лопаты по шее убил своего конвоира. Переоделся в его мундир и бежал через всю Польшу до Варшавы, где вступил в войска Сопротивления. И довольно неплохо воевал, закончив войну в чине майора и получив Офицерский крест Ордена Возрождения Польши.
«Если бы я был трагиком, то посчитал бы декорации вполне подходящими, и умер. Но я – комик. И поэтому я убил надзирателя лопатой», — говорил Лец впоследствии.
Из этого можно сделать вывод о том, что кто-то вполне может сгинуть в могиле, даже не замахнувшись лопатой. Кто-то может убить фашиста, но не написать ни одной «непричесанной мысли», стихотворения или афоризма.
А вот Лец смог и в то, и в другое. Так что, даже копая себе могилу, надо всегда помнить, что у лопаты есть много способов применения.
"Тот, кто свою могилу копал на труд могильщика смотрит внимательно, но не придирчиво: он же копает чужую могилу" ("Тот, кто копал", С.Е.Лец).
#Бажутина
#Заметка
Все так говорят, но мало кто знает, кто это придумал. Автор этого афоризма – Станислав Ежи де Туш-Летц, больше известный в мире как Станислав Ежи Лец.
Казалось бы, что может быть хуже, чем жить во Львове в 1939-1941 гг. и при этом быть евреем? Наверное, находиться там во время полномасштабного еврейского погрома, в результате которого были жестоко убиты более четырёх тысяч человек.
Если этого мало, то далее можно попасть в концлагерь под Тернополем, за время оккупации в котором было уничтожено 20 тысяч мирных жителей (или 95% евреев - остальные 5% "могли и пригодиться").
Нацисты в услугах Леца не нуждались, поэтому судьба его была предрешена. Друг Леца – Ян Шпивак – писал об этом: «Однажды напившись, эсэсовцы согнали целую группу заключённых на кладбище и приказали им стоять в смешных позах. Приятель Леца по-немецки спросил эсэсовца, в каких позах стоять. СС-ман был в бешенстве. «Ты, проклятый еврей, сейчас мне расскажешь, в каких позах стоять? Вон!» И, пиная ботинком, он выгнал их с кладбища».
В общем, их тогда понарошку на кладбище сводили, повеселиться.
Хотя с другой стороны что может быть еще хуже унижений? Не удивительно, что Лец решился на побег, ибо даже если погибнешь, то хоть практически на своих условиях, а не в виде живой куклы. Всё равно пропадать. Или нет?
В общем, это был побег, кончившийся неудачей.
Была охота на беглеца охранников лагеря, поимка «дикого зверя» и, без сомнения, зверское избиение. Можно было бы пристрелить на месте, но проклятый Ordnung. Начальство за такое по голове не погладит. То ли дело показать, что всё под контролем. Беглец побегал и был пойман доблестной охраной, а затем будет приговор — пусть не самый гуманный в мире, но, безусловно, в высшей мере справедливый. Пусть пока поваляется, а лагерному начальству среднего звена надо оформить все бумаги в надлежащем виде.
Наконец, все формальности соблюдены. Приговор к расстрелу подписан. Что же может быть хуже этого? Ну, разве что самому копать себе могилу. Так мог думать Станислав Ежи Лец, но…
Небольшое отступление. У «морских котиков» ВМС США есть специальное упражнение на владение собой в критической ситуации: человеку связывают руки за спиной, также лодыжки, и бросают его в бассейн глубиной 3 метра. Необходимо выжить в течение 5 минут. Чтобы это сделать, «котик» должен совершить некий трюк: расслабиться и опуститься на дно. А уже затем, с силой оттолкнувшись ногами, всплыть и глотнуть воздуха. Затем повторить. Скорее всего, Лец о таких упражнениях не знал. Но…
Немецкие офицеры приказывают ему копать себе могилу, выдав лопату, а сами уходят обедать. Война войной, а обед – по расписанию. Тем более, что Лец – уже не жилец (простите, за невольную рифму). С ним остается только один фриц. Ну что может сделать этот жалкий копака? Смотреть даже не на что. Немец решает перекурить это дело.
Докопавший в этот момент могилу примерно до половины, Лец вылез и ударом лопаты по шее убил своего конвоира. Переоделся в его мундир и бежал через всю Польшу до Варшавы, где вступил в войска Сопротивления. И довольно неплохо воевал, закончив войну в чине майора и получив Офицерский крест Ордена Возрождения Польши.
«Если бы я был трагиком, то посчитал бы декорации вполне подходящими, и умер. Но я – комик. И поэтому я убил надзирателя лопатой», — говорил Лец впоследствии.
Из этого можно сделать вывод о том, что кто-то вполне может сгинуть в могиле, даже не замахнувшись лопатой. Кто-то может убить фашиста, но не написать ни одной «непричесанной мысли», стихотворения или афоризма.
А вот Лец смог и в то, и в другое. Так что, даже копая себе могилу, надо всегда помнить, что у лопаты есть много способов применения.
"Тот, кто свою могилу копал на труд могильщика смотрит внимательно, но не придирчиво: он же копает чужую могилу" ("Тот, кто копал", С.Е.Лец).
#Бажутина
#Заметка
Довольно жестокий эксперимент природы – лишить человека, даже ребенка, слуха и зрения. Познание мира у него резко ограничивается. Он даже не догадывается о существовании предметов и объектов внешнего мира, они отгорожены от него стеной молчания и темноты.
Можно ли такое существо сделать человеком, научить его мыслить, заботиться о себе, трудиться?
Такой вопрос занимал человечество довольно долго, почти до середины XX века, когда появилась реальная возможность использовать этот жестокий эксперимент природы для окончательного вывода о движущих факторах развития человека, о том, что является врожденным или приобретенным в психике и поведении, а также о сущности разума.
https://telegra.ph/lish-tishina-i-temnota-04-23
#Бажутина
#Лонг
Можно ли такое существо сделать человеком, научить его мыслить, заботиться о себе, трудиться?
Такой вопрос занимал человечество довольно долго, почти до середины XX века, когда появилась реальная возможность использовать этот жестокий эксперимент природы для окончательного вывода о движущих факторах развития человека, о том, что является врожденным или приобретенным в психике и поведении, а также о сущности разума.
https://telegra.ph/lish-tishina-i-temnota-04-23
#Бажутина
#Лонг
Telegraph
лишь тишина и темнота
Когда в кино хотят представить стрессовый для героя момент, у видеоряда отключают звук. Происходящее беззвучно действие вызывает в самом лучшем случае – непонимание. В худшем – человеку может стать плохо. Когда разговор идет о небытии, первое, в чем сходятся…
".. памятуй всегда, не пускай неизвестных людей, а впустив, ни когда не говори запальчиво или откровенно с неизвестным человеком. Немало шансов, что это окажется дрянь, подосланная или просто решившая воспользоваться беззащитностью…“, - писал Иван Ефремов своей жене.
Но ведь пришли, вошли и запретили писать, вычеркнули имя со скрижалей науки. Шептались, что, дескать, английский шпион - ведь учит сына выживать в лесу (прямо, как бойскаута). Что не моряк - потому что в автобиографии написал, что плавал, а не "ходил". Что растлевает детей, показывая им альбом с репродукциями картин и фотографиями античных статуй. Что путь в науку лежал через постель - потому что жена была дочерью выдающегося ученого.
Но правда прорастет их любого сора. Рано или поздно, но прорастает. И когда-нибудь наступит Эпоха Встретившихся Рук и пройдет эпоха инферно.
https://telegra.ph/Efremov-zhizn-na-lezvii-britvy-05-13
#Бажутина
#Лонг
Но ведь пришли, вошли и запретили писать, вычеркнули имя со скрижалей науки. Шептались, что, дескать, английский шпион - ведь учит сына выживать в лесу (прямо, как бойскаута). Что не моряк - потому что в автобиографии написал, что плавал, а не "ходил". Что растлевает детей, показывая им альбом с репродукциями картин и фотографиями античных статуй. Что путь в науку лежал через постель - потому что жена была дочерью выдающегося ученого.
Но правда прорастет их любого сора. Рано или поздно, но прорастает. И когда-нибудь наступит Эпоха Встретившихся Рук и пройдет эпоха инферно.
https://telegra.ph/Efremov-zhizn-na-lezvii-britvy-05-13
#Бажутина
#Лонг
Telegraph
Ефремов: жизнь на лезвии бритвы
Невозможно прожить за одну жизнь сразу несколько. Но некоторым это удается. Как, впрочем, и вписать свое имя в историю сразу и науки, и искусства. Скорее всего, точный год рождения Ивана Антоновича Ефремова, как и некоторые события в его жизни и творчестве…
"Век честных рыцарей прошел. Известно, что порой мир гордых женщин окружен бессовестной игрой..."
Харизма - это не всегда про положительные качества личности, но всегда про притягательные. Таких людей любят, ненавидят, жалеют или восхищаются, но никогда не проходят мимо.
Так и случилось с героиней этой истории, шпионкой, авантюристкой, имеющей много имен, клеймо на плече и даже одну фальшивую могилу. Впрочем, смелости и дерзости ума ей было не занимать... отчего она и вошла в историю...
vk.com/@valkirja-miledi-vinter
#Бажутина
#Лонг
Харизма - это не всегда про положительные качества личности, но всегда про притягательные. Таких людей любят, ненавидят, жалеют или восхищаются, но никогда не проходят мимо.
Так и случилось с героиней этой истории, шпионкой, авантюристкой, имеющей много имен, клеймо на плече и даже одну фальшивую могилу. Впрочем, смелости и дерзости ума ей было не занимать... отчего она и вошла в историю...
vk.com/@valkirja-miledi-vinter
#Бажутина
#Лонг
VK
Миледи Винтер
…И платье с плеч ползет само,
В эти ваши до-интернетные, до-телевизионные времена, сенсорную визуальную жажду утолить можно было только картинами. Оттого и люди, умевшие увидеть или придумать, разложить визуал на составляющие и вновь собрать на холсте были особо в цене, хотя и не всегда в почете (и богатстве).
Но есть что-то в живописи, начиная с первобытных рисунков и заканчивая современной графикой, что дёргает ту самую ниточку нерва, заставляя замереть и задуматься. Это "что-то" напоминает каждому о самых сильных его переживаниях, заставляя сердце биться чаще. И если этот отклик рождается у многих, - к творцу вместе с музой приходит слава.
Я написала о моих любимых художниках, чтобы разглядеть с разных сторон то неуловимое, что делает из ремесленника Творца.
vk.com/@valkirja-tri-muzy-velikih
#Бажутина
#Лонг
Но есть что-то в живописи, начиная с первобытных рисунков и заканчивая современной графикой, что дёргает ту самую ниточку нерва, заставляя замереть и задуматься. Это "что-то" напоминает каждому о самых сильных его переживаниях, заставляя сердце биться чаще. И если этот отклик рождается у многих, - к творцу вместе с музой приходит слава.
Я написала о моих любимых художниках, чтобы разглядеть с разных сторон то неуловимое, что делает из ремесленника Творца.
vk.com/@valkirja-tri-muzy-velikih
#Бажутина
#Лонг
VK
Три Музы великих
— Скажите, Дрисс, как вы думаете, почему людей тянет к искусству? — Может, потому что это прибыльно? — Нет, это единственный способ остав..
Что бы ты сделал, дорогой котан, если б знал, что через 10 минут ты умрёшь?
Несложно представить себе, что у тебя есть всё: талант, семья, любимая работа, счастливая жизнь. Труднее в полной мере представить, какие чувства ты мог бы пережить, проходя сквозь ворота с надписью "Arbeit macht frei". Зная, что это путь в один конец, но всё ещё в глубине души, как всякое живое существо, надеясь на чудо. И практически невозможно помыслить, как с каждой минутой, пока надежда отступает, в человеке растёт решимость это чудо совершить...
🔗 https://telegra.ph/Francheska-Mann-Poslednij-tanec-v-Osvencime-04-18
#Бажутина
#Лонг
Подписаться: @catx2
Несложно представить себе, что у тебя есть всё: талант, семья, любимая работа, счастливая жизнь. Труднее в полной мере представить, какие чувства ты мог бы пережить, проходя сквозь ворота с надписью "Arbeit macht frei". Зная, что это путь в один конец, но всё ещё в глубине души, как всякое живое существо, надеясь на чудо. И практически невозможно помыслить, как с каждой минутой, пока надежда отступает, в человеке растёт решимость это чудо совершить...
🔗 https://telegra.ph/Francheska-Mann-Poslednij-tanec-v-Osvencime-04-18
#Бажутина
#Лонг
Подписаться: @catx2
Telegraph
Франческа Манн. Последний танец в Освенциме
23 октября 1943 года в Освенцим прибывает поезд с польскими евреями из гетто. Среди них находится Франческа Манн. Новоприбывших разделяют по половому признаку, отводят в комнату «для дезинфекции» (мы все понимаем, что это значит) и приказывают раздеться…
Говорят, что двум смертям не бывать, а одной - не миновать. А ещё говорят, что суровые времена рождают сильных людей.
Поэтому бывают личности такого масштаба, что рядом с ними находиться обывателю неуютно, к тому же за один присест навсегда отправить их в Вальгаллу не получается.
Возможно, это и послужило причиной такого пристального внимания старухи с косой к герою моего рассказа. Но для тех, кто "нужные книги в детстве читал", Аркадий Гайдар так и останется всадником, скачущим впереди...
🔗 https://telegra.ph/Gajdar-Kak-ubivali-legendu-05-05
#Бажутина
#Лонг
Подписаться: @catx2
Поэтому бывают личности такого масштаба, что рядом с ними находиться обывателю неуютно, к тому же за один присест навсегда отправить их в Вальгаллу не получается.
Возможно, это и послужило причиной такого пристального внимания старухи с косой к герою моего рассказа. Но для тех, кто "нужные книги в детстве читал", Аркадий Гайдар так и останется всадником, скачущим впереди...
🔗 https://telegra.ph/Gajdar-Kak-ubivali-legendu-05-05
#Бажутина
#Лонг
Подписаться: @catx2
Telegraph
Гайдар. Как убивали легенду
26 октября 1941 года на железнодорожной насыпи близ деревни Леплявы трагически оборвалась жизнь Аркадия Петровича Гайдара. Он погиб, спасая бойцов своего партизанского отряда от немецкой засады. Ему было всего 37.