В 1618 году в шеститомном атласе городов мира Civitates Orbis Terrarum вышла гравюра с видом Москвы. Атлас составлял кёльнский священник Георг Браун, начиная с 1572 года, и это была уже вторая карта Москвы в издании.

Вторая карта Москвы понадобилась по конкретной причине: в 1610 году боярское правительство пригласило польского королевича Владислава на московский престол, впустило польское войско в Кремль, и гарнизон простоял там до 1612 года, пока его не выбило народное ополчение Минина и Пожарского. Браун решил, что старая карта может не отражать реальность, и заказал новую.

На карте хорошо просматривается Кремль с крепостными стенами и башнями, перестроенными в конце XV века, Успенский и Архангельский собор. Вокруг Кремля деревянная застройка с широкими промежутками между домами.

В подписи к карте Браун замечает, что Москва вдвое больше Праги, но из-за своих размеров не имеет чёткой границы и не укреплена по-настоящему, ни стенами, ни рвами, ни валами.

На переднем плане, как и на всех картах атласа, изображены местные жители в традиционных костюмах. Браун сознательно добавлял фигуры людей, чтобы карты не могли использоваться турками в военных целях: ислам запрещает изображения людей, и теоретически такая карта становилась для мусульманского полководца неприемлемой

Ребят, вы там это. «Гараж» не издал полтора миллиона книг, как бы ни хотелось блеснуть красивыми цифрами. А напечатал полтора миллиона экземпляров какого-то фиксированного числа наименований, не знаю, может быть, 100-150 книг.

Полтора миллиона книг не было издано даже за все время существования России и СССР. Да за всю историю человечества было издано-то 129 миллионов

Можете поверить, что перед вами снимок 1910 года?

Сделал его Пётр Иванович Веденисов в Ялте в 1910-е годы по технологии братьев Люмьер.

Петр Веденисов окончил Московскую консерваторию в 1888 году, переехал в Ялту и прожил там остаток жизни как пианист, краевед, метеоролог и фотограф-любитель с серьёзным подходом к делу. Он выписывал из Парижа научные журналы, следил за новинками, и когда братья Люмьер в 1903 году запатентовали технологию автохрома, а в 1907-м пустили пластины в продажу, Веденисов был в числе первых, кто за ними потянулся.

Принцип "цветной фотографии" был таким: на стеклянную пластину наносился слой окрашенных зёрен картофельного крахмала, поверх него - светочувствительная эмульсия. После проявки получался цветной диапозитив в единственном экземпляре, напечатать его на бумаге было невозможно.

Смотреть на такие снимки можно было только на просвет или проецируя их через фонарь на экран. Веденисов устраивал из этих показов целые представленич: музыкальные вечера у него дома шли вместе с показом автохромов, что по тем временам производило примерно такой же эффект, как сегодня хорошая инсталляция в музее.

Снимал он своих близких: жену, её мать, родственников Козаковых с пятью детьми, друзей-музыкантов. Пикники, застолья, рождественские ёлки, крымские виды, имение в Симбирской губернии. Никакой официальной документации и парадных портретов, только повседневная жизнь людей, которые ещё не знают, что через несколько лет всё это закончится.

До наших дней дошли 150 стеклянных пластин, которые сейчас хранятся в Алупкинском музее-заповеднике и в Московском доме фотографии

В Южной Корее с 2026 года все университеты обязаны учитывать записи о школьном буллинге при поступлении. Раньше это было добровольным, теперь стало обязательным: абитуриент с записью о насилии в школьном деле получает снижение баллов или сразу отказ. Уже в 2025 году шесть крупнейших государственных университетов, включая Сеульский национальный, отклонили 45 заявок от кандидатов с историей школьного насилия, в том числе двух с отличными результатами экзаменов. Из 397 абитуриентов с такими записями в 2024 году университеты отказали 298.

Поводом для реформы стал скандал с сыном генерального прокурора, который травил одноклассников, но поступил в лучший университет страны с минимальным штрафом в два балла. Общество взбесилось. Отдельно в этом помог сериал Netflix «Слава», история мести жертвы школьной травли, который посмотрела вся страна.

Теперь запись о насилии первых уровней серьёзности висит в личном деле до четырёх лет после школы, за исключение из школы - навсегда.

Это решение вызывает споры, и не без оснований. Дать четырнадцатилетнему человеку пожизненную отметку это одно. Но есть и другая сторона. Ханна Арендт писала о том, что насилие совершают не монстры, а обычные люди, которых никто не остановил вовремя и которые не понесли никаких последствий. Буллинг в этом смысле не исключение. Он воспроизводится именно потому, что система годами делала вид, что его не существует.

У Голдинга в «Повелителе мух» хор английских мальчиков за несколько недель превращается в охотничью стаю, убивающую одного из своих. Голдинг писал эту книгу после Второй мировой и прямо говорил, что хотел показать, как зверство не привезено извне цивилизации, а живёт внутри неё. Любой школьный класс в некотором смысле и есть этот остров. Вопрос только в том, есть ли кто-то, кто готов вмешаться.

Сартр в «Бытии и ничто» описывал взгляд другого как то, что превращает человека в объект. Жертва буллинга проживает это буквально: её существование сводится к тому, каким её видят и называют другие. Она перестаёт быть субъектом. Именно поэтому травма буллинга такая долгая, она ломает не тело, а ощущение собственной реальности.

Достоевский описал это в главе «Мальчики» в «Братьях Карамазовых», это небольшая повесть о школьной жестокости, где Илюша умирает, потому что его затравили, а Алёша пытается объяснить детям, что одно доброе воспоминание может удержать человека от падения на всю жизнь.

Южнокорейская реформа, при всей её юридической неловкости, говорит примерно о том же: последствия должны быть. Не через сорок лет в терапевтическом кабинете, а сейчас.

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.

Правда и красота, которые направляли человеческую жизнь там, в саду и на дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и были, по-видимому, главным в человеческой жизни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, - ему было только девятнадцать лет, - и невыразимо сладкое ожидание счастья, чужого, таинственного, полного смысла, - мало-помалу овладевали им, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла.

Пожалуй, самое тонкое наблюдение Чехова о вере, мы находим в рассказе "Студент", сюжет которого строится на том, что студент пересказывает крестьянке евангельскую сцену отречения Петра, видит слезы крестьянки и вдруг понимает, что прошлое не умерло, что боль той ночи и слёзы женщины у костра непрерывно длятся. Рассказ написан в Страстную неделю

- Если помнишь, во время тайной вечери Петр сказал Иисусу: "С тобою я готов и в темницу, и на смерть". А господь ему на это: "Говорю тебе, Петр, не пропоет сегодня петел, то есть петух, как ты трижды отречешься, что не знаешь меня". После вечери Иисус смертельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр истомился душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть сна. Спал. Потом, ты слышала, Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и предал его мучителям. Его связанного вели к первосвященнику и били, а Петр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на земле произойдет что-то ужасное, шел вслед... Он страстно, без памяти любил Иисуса, и теперь видел издали, как его били...

Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный взгляд на студента.

- Пришли к первосвященнику, - продолжал он, - Иисуса стали допрашивать, а работники тем временем развели среди двора огонь, потому что было холодно, и грелись. С ними около костра стоял Петр и тоже грелся, как вот я теперь. Одна женщина, увидев его, сказала: "И этот был с Иисусом", то есть, что и его, мол, нужно вести к допросу. И все работники, что находились около огня, должно быть, подозрительно и сурово поглядели на него, потому что он смутился и сказал: "Я не знаю его". Немного погодя опять кто-то узнал в нем одного из учеников Иисуса и сказал: "И ты из них". Но он опять отрекся. И в третий раз кто-то обратился к нему: "Да не тебя ли сегодня я видел с ним в саду?" Он третий раз отрекся. И после этого раза тотчас же запел петух, и Петр, взглянув издали на Иисуса, вспомнил слова, которые он сказал ему на вечери... Вспомнил, очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. В евангелии сказано: "И исшед вон, плакася горько". Воображаю: тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания...

В 217 году н.э. преторианцы убили императора Каракаллу в Эдессе. Преторианская гвардия - личная охрана императоров, элитные войска, стоявшие прямо в Риме. За два века они убили не одного правителя и привыкли решать, кто будет следующим. Власть перешла к префекту гвардии Макрину, первому императору не из сенаторского сословия. Легионы его не любили: он урезал жалованье и отменил привилегии, которые ввёл Каракалла.

Это событие напрямую касалось семьи сирийского жреца, который здесь, казалось бы, не при чем. Юлия Меза, бабка четырнадцатилетнего верховного жреца Эмесы, была сестрой жены Септимия Севера, основателя династии. При Макрине эту семью сослали обратно в Сирию. Юлия Меза подкупила командиров Третьего Галльского легиона, стоявшего у Эмесы, и пустила слух, что мальчик - незаконный сын Каракаллы. Солдаты, недовольные Макрином и получившие деньги, присягнули жрецу. Макрин двинул войска, проиграл сражение у Антиохии и был убит. Всё заняло несколько месяцев.

Так Варий Авит Бассиан, всю жизнь проведший в храме за ритуальными танцами под флейты и кимвалы, стал императором Рима. В историю он вошёл под именем своего бога, как Элагабал.

Приехав в Рим, он привёз с собой главную святыню Эмесы: конический чёрный камень, скорее всего метеорит, в котором, по верованиям жителей, обитал сам бог. Камень поместили в новый храм на Палатинском холме, где стояли дворцы императоров и главные святилища города. Элагабал объявил сирийского бога главным богом империи, выше Юпитера, и перенёс в его храм священные реликвии Рима, включая огонь Весты. Каждое лето он устраивал процессию: камень везли по улицам Рима на золотой колеснице, а император шёл перед ней задом наперёд, лицом к богу, держа поводья. Сенаторов заставляли смотреть, как он танцует вокруг алтаря.

Это продолжалось четыре года. В марте 222 года та же преторианская гвардия убила его прямо в казармах. Тело протащили по городу и бросили в Тибр. Камень вернули в Эмесу. Память об императоре официально прокляли.

В феврале этого года совершена любопытная находка при реставрации Большой мечети Хомса, третьего по величине города Сирии, до войны населением около 700 тысяч человек, в античности называвшегося Эмесой и бывшего столицей римской провинции. Под полом мечети, выстроенной на месте византийской церкви, нашли греческую надпись на основании колонны. Судя по всему, под церковью стоял тот самый храм, откуда мальчик забрал свой камень восемнадцать веков назад

Дева Мария сокрушает диавола, пока ангел держит младенца Иисуса.

Напоминание всем и каждому, что Богородица придет, порядок наведет

Требуем от Учредительного Собрания признания советской власти и советского правительства!

Прости их, Господи, не ведают что творят.

Как писала Зинаида Гиппиус

Наших дедов мечта невозможная,
Наших героев жертва острожная,
Наша молитва устами несмелыми,
Наша надежда и воздыхание,–
Учредительное Собрание,–
Что мы с ним сделали...?

Читаю периодически новости о выходе какого-нибудь учебника по обществознанию и каждый раз задаюсь одним вопросом: что именно этот предмет делает в школьной программе?

У обществознания нет дисциплинарного ядра. Физика буквально объясняет, как устроен мир, почему лампочка горит, а вода налита в стакан с горкой. Математика учит думать строго и шевелить мозгами. История дает контекст. А обществознание? Набор тем, который меняется вместе с политической конъюнктурой. В советской школе был аналогичный кластер: история КПСС, обществоведение, конституция СССР, этика семейной жизни. Все эти предметы исчезли не потому что устарели методически, а потому что исчезла идеология, которую они обслуживали. Стоит задать себе вопрос: чем нынешнее обществознание отличается от них структурно?

Я учился в физико-математическом лицее, мне конечно легче пришлось, чем современным ребятам в простой средней школе, у нас в расписании просто не было предметов, про которые никто не мог бы внятно объяснить, зачем они здесь. Никаких курсов, где нужно часами обсуждать, что такое гражданское общество, правильно ли устроена семья и почему государство - это мы. Никаких дисциплин, где итоговым продуктом является набор риторических штампов. Говоря языком Стругацких, никаких семинаров по составлению полного списка необходимых условий счастья для всего человечества.

По действующему ФГОС на обществознание отводится от 34 до 68 часов в год в зависимости от класса. Это реальные часы, которые могли бы достаться математике, физике или химии, предметам, где у большинства учеников и так дефицит времени. Как вариант, программированию. Присутствие нагруженного идейно и бедного содержательно предмета - это не нейтральное решение, это чистая арифметика синьора Помидора: что-то прибавляется к одному, обязательно убывая у другого.

Возражение "но там же право и экономика" понятно. Только посмотрите, в каком объеме эти темы представлены в реальных учебниках. Понять трудовой договор или налоговую декларацию по курсу обществознания если и возможно, то зачем? Это вещи, в которых не разбираются даже многие ИП, платя бухгалтерам и юристам символические суммы за то, чтобы и не разбираться, потому что каждый год что-то меняется.

Вопрос не в том, нужны ли детям право или знание каких-то политико-социальных конструктов. Нужны. Вопрос в том, является ли программа в ее нынешнем виде способом этому научить или просто удобной оберткой для чего-то другого

Христос в плотницкой мастерской

Джон Эверетт Милле, 1850 г.

Юный Иисус Христос поранил ладонь о гвоздь, торчащий из двери и показывают рану в месте будущего стигмата Богородице.

Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется

Иоанн Креститель направляется к Христу с чашей воды, символизирующей предстоящее крещение и ритуальное омовение. Богородица в синем утешает сына, сложив молитвенно руки. Святая Анна подносит щипцы к гвоздю, которым поранился Иисус, мы представляем орудия, с которыми Иисуса будут снимать с креста. Иосиф продолжает работу за плотницким столом, напоминающем церковный алтарь, где совершается таинство причастия. Помогает Иосифу безымянный юноша, по всей видимости, один из будущих апостолов Христа.

Лестница на заднем плане отсылает нас к одному из орудий Страстей Христовых, лестнице, с которой его будут снимать с распятия. С другой стороны, это и Лестница Иакова, соединяющая землю и небеса. Треугольник возле нее - знак троицы. Голубь, сидящий на ней - символ присутствия Господа, божественного покровительства над этой мастерской и грядущей встречи с Господом уже на пути восшествия на небо.

Все участники сцены стоят босые, как знак их смиренности.

Плетущаяся корзина напоминает о готовящемся для Христа терновом венце. Большие тесанные доски - символ Креста, на котором Христос будет распят.

Стадо Христово еще за дверьми и может только заглядывать в мастерскую. В самой дали виднеется колодец - источник чистоты и животворящей воды. Красный цветок символизируют пролитую в будущем христову кровь.

Благодать от Вышнего

Надпись на коронационном жетоне Елизаветы Петровны 1742 года

А ведь действительно благодатным было царствование дочери Петровой

В 1898 г. фотограф Секондо Пиа сделал снимки Туринской плащаницы и обнаружил, что изображение ведёт себя как фотографический негатив. Позитив проявлялся только на негативе плёнки. Это наблюдение стало первым научным фактом, который не получил простого объяснения.

В 1969–1973 гг. Ватикан сформировал комиссию из одиннадцати учёных для предварительного анализа плащаницы и выработки методов ее дальнейшего изучения.

В 1978 г. состоялась главная экспедиция в истории исследований плащаницы: 26 американских учёных из проекта STURP получили прямой доступ к реликвии на 120 часов. Исследователи установили, что изображение не было нанесено красителями, пигментами, кислотами или обжигом, но механизм его образования остался необъяснённым. В тот же год микроскопист Уолтер Маккроун пришёл к противоположному выводу: по его данным, изображение было нанесено охрой в желатиновой основе, хотя другие члены STURP оспорили эти результаты.

В 1988 г. три независимые лаборатории в Оксфорде, Цюрихе и Тусоне провели радиоуглеродное датирование образцов ткани и получили результат: плащаница датируется периодом между 1260 и 1390 гг., что совпадает с первым документально подтверждённым появлением реликвии в исторических источниках около 1355 гг.. Большинство учёных до сих пор считают этот результат основным.

В 2008–2010 гг. физик Джон Джексон и итальянский исследователь Паоло Ди Лаццаро экспериментально проверили гипотезу об ультрафиолетовом излучении и показали, что вспышка УФ экстремальной интенсивности частично воспроизводит свойства изображения. При этом необходимая мощность излучения оказалась недостижимой для любой известной средневековой технологии, и вопрос об источнике остался открытым.

В 2015 г. исследователи из Падуанского университета провели ДНК-анализ пыли и нитей, собранных с плащаницы ещё в 1978 г., и установили, что генетический материал на ткани указывает на контакты с людьми из Средиземноморья, Ближнего Востока и Индии. Авторы прямо оговорили, что метагеномика не позволяет датировать артефакт, а полученные результаты совместимы как со средневековым, так и с более ранним происхождением.

В 2022 г. Итальянский институт кристаллографии применил метод рентгеновской ифракции и заявил, что деградация льняных волокон соответствует льну I века н. э. Мировые СМИ захлестнули заголовки о доказательстве подлинности, но сами авторы оговорились, что не делают выводов об аутентичности реликвии. Независимые эксперты восприняли результаты скептически, указав на небольшой размер выборки, а расхождение с датировкой от 1988 г. объяснили возможной контаминацией образца.

В 2024 г. итальянские исследователи повторили рентгеновский анализ на новых образцах и обнаружили в волокнах ткани гемоглобин, альбумин и иммуноглобулин, а также маркеры, характерные для людей, перенесших тяжёлые травмы. Это исследование доказало, что на ткани присутствует человеческая кровь со следами травматического стресса, однако не установило ни чья именно кровь, ни когда она попала на ткань. Независимые эксперты отметили, что кровь могла оказаться на плащанице в любой момент за последние семьсот лет.

В апреле 2025 г. Падуанский университет опубликовал расширенный метагеномный анализ со следами пыльцы растений, не характерных для средневековой Европы, но типичных для Ближнего Востока. Авторы указали, что полученные данные совместимы с историей плащаницы до 1204 г. в ближневосточном регионе, однако воздержались от датировки артефакта.

В августе 2025 г. историк Джастин Робинсон проанализировал византийскую монету X в. с изображением Христа и обнаружил, что черты лица на монете совпадают с изображением на плащанице вплоть до специфических анатомических деталей, которые сложно объяснить без прямого копирования с оригинала. Если этот вывод верен, плащаница существовала в Константинополе уже в X веке, то есть раньше, чем предполагает радиоуглеродное датирование 1988 г.

Исследования последних лет дают косвенные аргументы в пользу более раннего происхождения плащаницы, однако ни одно из них не опровергает датировку 1988 г., Ватикан никогда не высказывался об аутентичности реликвии