Бестолковой режиссуре Пола Фига в «Горничной» аплодирую по двум причинам. Во-первых, его фамилия открывает дверь в каламбурочную (я придержал шутку про фигу в кармане до финального предложения). Во-вторых, я давно не испытывал такого единения с залом, вместе со мной неловко хихикающим над дубовыми репликами героев и временами слишком частым монтажом. Пол, большое спасибо!

А вот и текст о «Марти» подоспел! Каюсь, помянул всуе слово киногения больше одного раза, но постарался придать этому расползающемуся по швам понятию форму, подсказанную прошлыми фильмами братишек Сэфди — искренне считаю «Длинноногого папашу» лучшим из того, что случилось с Нью-Йорком со времен «Отпуска без конца» (ну или Руди Джулиани).

Не обошлось и без спортивных метафор. Джоши, к его чести, в отличие от брата своего меньшего бой с тенью жанра выиграл. «Марти» можно обвинять в чём угодно — в снобских упражениях стиле (в кадре Дариуса Хонджи даже цифра притворяется пленкой), эстетической разнузданности (монтажный ритм 70-х лихо отплясывает под мелодии 80-х) — но точно не в слепом следовании законам осточертевшего жанра про героическое преодоление внутренних демонов и волю к победе. В общем, если не считать вдруг голливудского финала, Марти действительно великолепен.

P.S. Ну и где вы ещё увидите прыщавого Шаламея?

Для фанатов пеплумов и тех, кто слышал о сериальной франшизе о Спартаке, но имеет самое общее о ней представление, рассказал (коротко) о становлении жанра и (многословно) об истории проекта, скрестившего Шекспира с «300 спартанцами».

(всё из-за дома Ашура: нового спин-оффа во франшизе)

P.S. Никогда бы не подумал, что использую слова «Спартак» и «чемпион» в одном предложении.

«Рыцарю всех семи королевств», повестями которого я когда-то зачитывался (потому что их всего лишь три), исполнилось две кротких и невинных как солнечный свет серии.

Сериал, который рассказывает о приключениях недалекого, но благородного рыцаря низкого происхождения Дунка Высокого (Питер Клэффи) и его верного, но своенравного мальчишки-оруженосца Эгга (Декстер Сол Анселл), скрывающего свое происхождение, это «кое-что совсем другое» в мире «Льда и пламени». Никаких драконов, крупных сражений, многоумных героев и сложных политических комбинаций в первом сезоне, действие которого происходит примерно за 90 лет до событий «Игры престолов», мы точно не увидим.

«Рыцарь» представляет слегка насмешливый взгляд на средневековые рыцарские легенды, душный пафос которых Джордж Мартин, а след за ним и шоураннер Айра Паркер подменили по-раблезиански натуралистичным юмором. Хотя степень последнего шокировала даже видавшего виды Мартина. Самой обсуждаемой темой первого эпизода стала сцена, в которой Дунк под бравые музыкальные мотивы «Игры престолов» испражняется под деревом. От волнения (как утверждает Паркер). И для явного комического эффекта (добавим мы). В любом случае деньги — как говаривал старина Веспасиан — не пахнут.

И с этим связаны две новости. Начну с хорошей — «Рыцаря» продлили на второй сезон. Закончу плохой и довольно очевидной. Ознобного очарования «Ветров зимы» нам не видать еще много зим.

Том Хиддлстон вернулся с продолжением "The Night Manager", спустя 10 лет после выхода первого сезона. Литературный материал романов Ле Каре иссяк уже тогда, так что шоураннер Дэвид Фарр взялся за повторение пройденного.

То бишь колода карт всё та же. Но распоряжается ей Фарр (иногда) не без известного изящества, подчас и вовсе выкидывая неожиданные трюки.

Вот например, вопиющий гомоэротизм между героями Хиддлстона и Диего Кальва — как бы злодея нового сезона; колумбийское танго на троих с ними же и прекрасной Камилой Морроун, которая очень скоро начинает чувствовать себя лишней; припоминание о том, насколько важной была фигура paterfamilias для Ле Карре

(если коротко, отец писателя Ронни Корнвэлл был пройдохой, аферистом и приторговывал оружием, точно как Дикки Роупер, сыгранный Хью Лори в первом сезоне).

Лори появляется в эпизодах, в лучшем из которых распевает песенку “For He’s an Englishman” из комической оперы Гилберта и Салливана (ее же он исполнял еще в образе Грегори Хауса).

Ну и спасибо дядюшке Сэму за то, что сюжет о свержении политического режима в Южной Америке выглядит актуальным.

В кино ещё можно застать «Яйцо ангела» — медитативное аниме, которому очень впору приходится эпитет «философичное». Мамору Осии украшает ткань повествования богатой символикой (в том числе христианской, которую режиссер, готовившийся в юности к поступлению в семинарию, использует не просто как эстетический нарост), то ли предвещая, то ли вспоминая конец времён и, кажется, молится о долгожданном триумфе надежды. Впрочем, идейная рафинированность не позволяет сказать о замысле ничего определённого, зато открывает простор интерпретаций.

«Чудо-человек» чудо как хорош!

История про актера, играющего супергероя на экране, но скрывающего, что на самом деле является супергероем и дружащего с другим актёром, который когда-то заставил всех поверить, что он суперзлодей, кажется почти идеальным воплощением метамодерна в кино — явления, которое отличает особая «структура чувства», сочетающая сатиру (в сериале много шуток на тему Голливуда), иронию ( нарративные наслоения и аллюзии на классику кино) и стоящую в центре всего искренность.

Шоураннер Гест говорит про инаковость и принятие себя, природу актерства, смеется над индустрией, но главное — рассказывает симпатичную историю дружбы двух чрезвычайно одиноких людей (слегка фантастическую если вспомнить, что они актеры). Для Marvel идея как будто бы невиданная и даже оправдывающая интертекстуальные намёки в направлении «Полуночного ковбоя».

«Континенталь ’25»/"Kontinental '25". 2025.
Режиссёр и сценарист Раду Жуде.

После просмотра «Молчаливого друга» хочется сосредоточенно и глубокомысленно помолчать (но я — делать нечего— всё же написал о нём наитишайший в меру способностей текст).

По приглашению Тимура «Эль Коменданте» Алиева поучаствовал в масштабном опросе о лучших российских фильмах.

Не помню точно, чем и о чём думал, упоминая в собственной десятке «Неадекватных людей», «Рассказы», «Хорошего мальчика» и «О чём говорят мужчины».

Возможно, подозревал, что тёмно-томная даль сумрачных фильмов, которыми так богата земля кино российского, займёт большую часть списка моих коллег и решил подсветить фильмы богатые ассоциациями с американским инди (по-прежнему горячо его люблю).

Для тех, кто в знак протеста отмечает 14-е февраля, спустя месяц, подготовил целую подборку необычных ромкомов, многие из которых вышли в этом году. Вывод, в общем, прост и очевиден — ромком как жанр жив именно благодаря тому, что творящие его сценаристы и режиссёры с радостью играются с формой и привычными тропами, рождая странные гибридные жанровые сочетания, вроде того, что мы наблюдаем в «Материалистах» Селин Сон (конкретно их форма ставит вопрос о сущности жанра вообще).

В подборку вошли:

«О, привет»
«Материалисты» (ака «Материалистка»)
«Вечность»
«Туда» (ждём сиквела под названием «Сюда»)
«Нескромные»
«Любовный апокалипсис»
«Сводишь с ума»
«Счастлив, когда ты нет»
«Любовный переполох» (простите, что упомянул)
«Бриджит Джонс. Без ума от мальчишки» (в подборку вошла и тут же вышла)

Написал сразу о двух костюмированных сериалах.

«Серый дом» — история досточтимых дамочек с Юга, которые построили шпионскую сеть под самым носом местных жандармов в широкополых шляпах — оказался застигнутым врасплох богартом, принимающим то форму грошовой мелодрамы, то политической драмы.

На его фоне четвёртый сезон «Бриджертонов» с неожиданно зрелым драматизмом, обусловленным не инфантильными заморочками героев (как было прежде), а объективными законами социальной среды, которые, вдруг, заработали, смотрится куда симпатичнее.

Attention! 4 апреля в рамках проекта КАРО/АРТ в киноцентре "Октябрь"представлю и проведу обсуждение во многом чудесного фильма Филиппы Лоуторп «Я — значит "Ястреб"» о колючей героине Клэр Фой, которая после кончины дражайшего папеньки в жовиальном исполнении Брендана Глисона находит утешение в невербальном общении с ястребом (не путайте с соколом, а то заклюёт). Кино удивительно беззастенчиво прямое и ясное, каким, кажется, бывают только британские фильмы.

Приходите послушать и поучаствовать в диалогах о животных и усладить слух дивным произношением Клэр Фой (фильм покажут с субтитрами да ещё и в IMAX).

Спасибо за всю эту прелесть КароАрт!

До встречи в субботу (напомню, 4-го апреля) во втором зале «Октября».

Билеты-с здесь:
https://karofilm.ru/film/15656?date=2026-04-04

Совсем забыл, что написал о перезапуске «Клиники», который вернул бы в 2007-й дажетех, кто тогда ещё не родился, если бы в 2007-м словосочетание «новая этика» хоть что-то бы значило (из-за неё доктора Кокси очень быстро сливают).

В общем, орёл приземлился — тяжело, с одышкой и грузом старых проблем (спойлер: ДжейДи и Элиот расстались. Опять!)

Salut!

Примерно через два часа неожиданным образом буду модерировать беседу режиссёра Сергея Овечко со зрителями (разумеется, перед этим мы посмотрим его «Северную станцию»).

Заходите в «Салют», если окажетесь рядом. Оставшиеся билеты по ссылке:

https://mos-kino.ru/event/predpremernyy-pokaz-severnaya-stantsiya/

P.S. Спасибо K24 за приглашение.

Написал для Okko ужасно субъективную статью важнейших режиссёров/актёров/актрис всего XXI века, список которых я составлял дольше, чем собственно работал над текстом. Простите, Хон Сан Су, простите герр Ханеке, и сотня других замечательных синеастов и их поклонников, кто не попал в итоговый список — у меня было всего 10 000 знаков на всех.