Удивительно, но глагол "ударить головой" по-английски как будто бы не связан с головой. Ударить головой по-английски - это глагол "to butt", который как существительное обозначает вообще не голову. Как такое произошло?

Древнеанглийское слово "butt" изначально обозначало нечто округлое или выпуклое. Со временем слово "butt" стало использоваться для обозначения ягодиц, имеющих округлую форму. Потом появилось значение глагола "to butt" (бодать). Животные, бодаясь, используют голову, которая также имеет округлую форму. Изначально "to butt" относилось к действию, совершаемому животными, но затем расширилось и на людей, когда они используют голову для удара.

Хорватский, боснийский и черногорский языки очень похожи на сербский и по сути являются диалектами одного и того же языка. Но по политическим причинам они считаются отдельными языками. Однако оказалось, что искусственный интеллект не признает их разными языками. Хорваты, боснийцы и черногорцы  заметили, что популярные AI-платформы, такие как Grok, ChatGPT и Claude, часто отвечают на сербском языке, даже когда вопросы задаются на хорватском или боснийском. Видимо, нейросети обучаются на массиве интернет-данных, в котором больше сербского контента, и потому не различают эти языки должным образом.

Существуют два основных способа написания заголовков на английском языке, которые определяют использование заглавных и строчных букв: заголовочный регистр (title case) и предложенческий регистр (sentence case). Второй вариант для нас не составляет труда, потому что мы им пользуемся и при написании заголовков на русском языке. Но вот первый вариант англоязычных  заголовков для нас необычен, хотя правил там немного:

  •  Заглавная буква у первого и последнего слова заголовка (это как бы определяет границы заголовка, ведь с таким регистром кавычки обычно не используются).
  •  Основные слова (существительные, глаголы, включая глаголы-связки, прилагательные, наречия, местоимения и все остальные слова из четырёх и более букв) пишутся с заглавной буквы. 
  •  Второстепенные слова: союзы и предлоги, состоящие из трех букв или меньше, и все артикли пишутся с прописной буквы.

Примеры:
  •  The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring ("Властелин Колец: Братство Кольца")
  •  How to Build a Better Website ("Как создать лучший сайт")
  •  Seven Ways to Improve Your Public Speaking Skills ("Семь способов улучшить навыки публичных выступлений")
  •  A Tale of Two Cities ("Повесть о двух городах")

🇨🇳 Россиянка не ожидала услышать на собрании в китайской компании знакомое слово.

Оказалось, что «шлю ха» в переводе значит «номер шестнадцать».

"Всемирный атлас языковых структур" (The World Atlas of Language Structures, WALS) — это большая база данных структурных (фонологических, грамматических, лексических) свойств языков, составленная из описательных материалов большой командой лингвистов. Это отличный ресурс для изучения языкового разнообразия.

WALS организует информацию в "признаки". Признак (feature) — это специфическая типологическая характеристика. 

Пример:  Порядок подлежащего (S), дополнения (О) и сказуемого (V). Склонен ли язык ставить подлежащее, дополнение и сказуемое в порядке SOV, SVO, VSO в повествовательных предложениях?
 
Возможные значения:
  •  SOV (Подлежащее - Дополнение - Сказуемое): Японский, Турецкий
  •  SVO (Подлежащее - Сказуемое - Дополнение): Английский, Испанский
  •  VSO (Сказуемое - Подлежащее - Дополнение): Классический арабский, Ирландский
  •  VOS (Сказуемое - Дополнение - Подлежащее): Малагасийский
  •  OVS (Дополнение - Сказуемое - Подлежащее): Хишкарьяна
  •  OSV (Дополнение - Подлежащее - Сказуемое): Апурина (редко)

Статистика:
  •  SOV: ~45% языков в выборке
  •  SVO: ~42% языков в выборке
  •  VSO: ~9% языков в выборке
  •  VOS, OVS, OSV: Относительно редки, вместе составляют оставшийся процент.

Кто сказал, что латинский - мертвый язык? Если чату GPT задавать вопросы на латыни, он отвечать тоже будет на латыни. Особенно интересно, когда вопрос задаешь голосом и потом ты слышишь, как приятный современный голос искусственного интеллекта отвечает на древней латыни.

Шнобелевская премия 2025 года была присуждена исследователям, изучавшим влияние алкоголя на беглость речи при использовании иностранного языка. 

Учёные провели эксперимент, в котором участники, недавно изучившие иностранный язык (в данном случае, голландский), употребляли низкую дозу алкоголя. Затем их произношение оценивали носители языка. Результаты показали, что алкоголь улучшил объективную беглость речи (по оценкам носителей), но не повлиял на субъективную оценку самих участников. То есть, люди не чувствовали, что говорят лучше, хотя объективно их речь стала более беглой.

Исследование демонстрирует, что алкоголь может влиять на когнитивные процессы, связанные с использованием иностранного языка, возможно, снижая уровень тревожности. Однако важно отметить, что эффект наблюдался только при низких дозах алкоголя и только у недавно начавших обучение.

Результаты опросов о привлекательности акцентов в
США: Наименее привлекательные акценты - это нью-Йоркский, бостонский, среднезападный, канадский, южноамериканский.
Наиболее привлекательные акценты: австралийский, шотландский, лондонский, ирландский, французский.

Вывод: американцы чаще всего негативно оценивают свои собственные акценты и акценты соседей, а привлекательными считают иностранные. Так что у нас много шансов, что наш акцент тоже посчитают привлекательным.

Похожая ситуация в Великобритании:
Французский, американский и немецкий акценты оцениваются выше, чем акценты из северной Англии. 41% студентов университетов с севера Англии даже боятся, что их акцент повредит карьере.

В американском городке, где мы живём, 80% - мексиканцы. Многие дети говорят здесь по-испански и по-английски. Когда недавно моя жена на детской площадке разговаривала по-русски,  маленькая девочка-мексиканка услышала русскую речь и, поняв, что это был не английский, удивлённо крикнула своей маме: "Мама, эта женщина говорит по-испански, но я ничего не понимаю!"

Список 10 стран с наибольшим числом живых языков (живых = язык, на котором говорит хотя бы один человек как на родном) :

1. Папуа-Новая Гвинея ~ 840 языков
2. Индонезия ~ 710 языков
3. Нигерия ~ 530 языков
4. Индия ~ 453 языка
5. Китай ~ 306 языков
6. Мексика ~ 293 языка
7. Камерун ~ 279 языков
8. США ~ 236 языков
9. Австралия ~ 224 языка
10. Бразилия ~ 222 языка

Папуа-Новая Гвинея — рекордсмен по языковому разнообразию. География страны — горы, острова и удалённые территории — способствовала развитию множества малых языковых групп. Несмотря на то, что у Индонезии второе место, её плотность языков на душу населения заметно ниже, чем в Папуа-Новой Гвинее.

На каком языке писал Шекспир - на староанглийском, среднеанглийском или современном английском? Несмотря на некоторую сложность понимания его текстов современным читателем Шекспир писал на раннем новоанглийском языке (Early Modern English).

Если бы Шекспир писал на староанглийском, современным читателям английского языка было бы крайне сложно понять его произведения без серьезного изучения староанглийского языка. В то время как Шекспир требует некоторого усилия и знания архаизмов, его язык в целом понятен современному образованному читателю.

Староанглийский язык имеет грамматическую структуру и лексику, сильно отличающиеся от современного английского. В староанглийском языке использовались падежи существительных, более сложные системы глагольных спряжений и большое количество слов, которые не сохранились в современном английском. Шекспир использует грамматику и лексику, гораздо более близкие к современному английскому.

Для сравнения, вот пример староанглийского языка из поэмы "Беовульф":

Hwæt! Wē Gār-Dena in geārdagum,
þēodcyninga, þrym gefrūnon,
hū þā æþelingas ellen fremedon!

Как видите, староанглийский язык практически неузнаваем для современного носителя английского языка.

Теперь пример из среднеанглийского.
Этот первые строки из "Кентерберийских рассказов" Джеффри Чосера, написанных примерно в конце 14 века. Он считается одним из самых важных текстов среднеанглийской литературы.

Whan that Aprill with his shoures soote
The droghte of March hath perced to the roote,
And bathed every veyne in swich licour,
Of which vertu engendred is the flour...

Здесь уже больше знакомых слов, но правописание часто совсем другое.

А вот пример из "Гамлета":

To be, or not to be, that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them.

 Этот текст, хотя и требует некоторого внимания к архаизмам (например, " 'tis "), в целом понятен современному читателю.

Бретонский язык, на котором говорят около 150 тысяч жителей полуострова Бретань во Франции, не является потомком галльского языка, другого кельтского языка, который был распространен на территории Франции в древности.
.
Бретонский язык появился во Франции в результате миграции кельтского населения с Британских островов.

Бретонский язык относится к бриттской ветви кельтских языков. Эта ветвь включает:

1. Бретонский (Франция, Бретань).
2. Валлийский (Уэльс).
3. Корнский (Корнуолл, Англия).

Все эти языки произошли от общего предка — общебриттского языка, на котором говорили в доримской и римской Британии.

Галльский язык, на котором говорили в Галлии (территория современной Франции) до прихода римлян, относится к галльской ветви кельтских языков.

Галльский язык полностью вымер к VI веку н.э., будучи вытесненным латынью (которая позже эволюционировала во французский язык). Он не оставил прямых потомков.

Бретонский язык появился на континенте благодаря массовой миграции бриттов (жителей Британии) на полуостров Арморика (современная Бретань) в период с IV по VII века нашей эры.

Причины миграции:

1. Уход римлян: В начале V века римские легионы покинули Британию.
2. Вторжение англосаксов: Оставшиеся кельтские племена (бритты) подверглись сильному давлению со стороны германских племен (англов, саксов и ютов), которые вторглись в Британию.
3. Поиск убежища: Спасаясь от захватчиков, многие бритты пересекли Ла-Манш и осели на северо-западе континентальной Европы, в Арморике.

Мигранты принесли с собой свой язык — общебриттский, который со временем развился в бретонский язык.

Таким образом, бретонский язык — это "привозной" кельтский язык, который является "родственником" валлийского и корнского, а не потомком местного галльского языка.

Англоязычные люди "охают и ахают" почти точно так же, как мы. "Охать и ахать" пишется по-английски как  "ooh and aah". Но читается это как [uː ən ɑː] - всего по одному звуку на каждый глагол. Интересно пишется и звучит это выражение в разных временах. Например: 

Everyone oohed and aahed ['ɛvrɪwʌn uːd ən ɑːd]
Everyone is oohing and aahing [ˈɛvrɪwʌn ɪz ˈuːɪŋ ən ˈɑːɪŋ]

Метод Помодоро — это популярная техника управления временем, разработанная Франческо Чирилло в конце 1980-х годов и широко используемая в изучении, в том числе, и иностранных языков. Название "Помодоро" (итал. "помидор") происходит от кухонного таймера в форме помидора, который Чирилло использовал для отслеживания своей работы.

Суть метода заключается в разделении рабочего времени на 25-минутные интервалы интенсивной работы, называемые "помодорами", разделенные короткими перерывами.

Как это работает:

1. Выберите задачу: Определите одну задачу, на которой вы сфокусируетесь.
2. Запустите таймер: Установите таймер на 25 минут.
3. Работайте интенсивно: В течение этих 25 минут работайте над выбранной задачей, не отвлекаясь ни на что другое. Сосредоточьтесь исключительно на ней. Если возникнет отвлекающая мысль или задача, запишите ее, чтобы вернуться позже.
4. Сделайте короткий перерыв: Когда таймер зазвонит (это конец одного "помодоро"), сделайте 5-минутный перерыв. Встаньте, потянитесь, выпейте воды, отвлекитесь от работы.
5. Повторите: После короткого перерыва вернитесь к шагу 2 и начните следующий "помодоро".
6. Длинный перерыв: После каждых четырех "помодоро" (то есть после 100 минут работы и 3 коротких перерывов) сделайте длинный перерыв на 15-30 минут. Это позволит вашему мозгу полностью отдохнуть и перезагрузиться.

Почему метод Помодоро так эффективен? 

•  Повышение концентрации: Короткие, сфокусированные интервалы помогают поддерживать высокую концентрацию и избегать отвлечений.
•  Борьба с прокрастинацией: Начало 25-минутного интервала кажется менее пугающим, чем попытка работать несколько часов подряд.
•  Снижение утомляемости: Регулярные перерывы предотвращают выгорание и помогают поддерживать энергию в течение дня.
•  Лучшая оценка времени: Со временем вы начнете лучше понимать, сколько "помодоро" требуется для выполнения различных задач.
•  Управление отвлечениями: Метод учит откладывать отвлекающие факторы до перерыва или конца текущего "помодоро".
•  Повышение осознанности: Вы начинаете замечать, когда и почему вы отвлекаетесь.

Основные правила и рекомендации:

•  Один "помодоро" неделим: Если вас прервали во время "помодоро" (и вы не смогли быстро вернуться к работе), этот "помодоро" считается "сломанным" и должен быть начат заново.
•  Что делать, если задача выполнена до звонка таймера? Используйте оставшееся время для повторения, улучшения или планирования следующего этапа работы.
•  Во время коротких перерывов: Встаньте, пройдитесь, посмотрите в окно, но избегайте действий, которые могут "затянуть" (например, глубоко погружаться в социальные сети).
•  Во время длинных перерывов: Отключитесь от работы полностью. Это время для полноценного отдыха.
•  Начинайте с малого: Если 25 минут кажутся слишком долгими, можно начать с 15-20 минут, постепенно увеличивая время.

Тип ударения в языке важен для правильного произношения. Если мы используем не тот тип ударения, мы только усиливаем наш акцент. Приведу пример на сравнении ударения во французском и английском языках.

Во французском слоговой ритм. Основной принцип: временные промежутки между ударными слогами не равны. Вместо этого стремятся к одинаковой длительности каждого слога (как метроном). Следствия:
  · Слоги проговариваются четко и равномерно, независимо от того, ударные они или безударные.
  · Нет редукции гласных. Все гласные, даже в безударных позициях, сохраняют своё качество. Слова не "съедаются", а произносятся полностью. Je ne le lui ai pas dit → [ʒə nə lə lɥi ɛ pa di] (все слоги четкие).
  · Фразовое ударение есть, но оно реализуется не за счет силы или длительности, а часто за счет небольшого повышения тона, и не ломает равномерный ритм слогов.
  · Связывание (liaison) и сцепление (enchaînement) — обязательные механизмы, которые как раз и служат для поддержания этого плавного, непрерывного потока слогов, без пауз между словами. «Les amis» произносится как [le‿zami] — один фонетический блок.
· Аналогия: Похоже на ровный стук колес поезда: та-та-та-та-та-та.

В английском языке
акцентный (stress-timed) ритм. Основной принцип: Как и в русском, временные промежутки между ударными слогами стремятся к равенству. Ударный слог — это опорная точка, ритмический "удар". Следствия:
  · Сильнейшая редукция. Безударные гласные во многих позициях редуцируются до нейтрального звука шва [ə] (например, «a» в "a book" [ə bʊk]) или вообще исчезают. "Fish and chips" → [ˈfɪʃ n ˈtʃɪps].
  · Контраст ударности еще больше, чем в русском. Ударный слог — это пик энергии. Безударные слова (артикли, предлоги, союзы, вспомогательные глаголы) произносятся очень слабо и быстро.
  · Явление слабых и сильных форм. Многие частотные слова имеют две формы произношения: сильную (ударную) и слабую (безударную). "to" [tuː] (сильная) и [tə] (слабая).
  · Ритмические группы очень четкие. Фраза "The big brown dog" произносится как один ритмический блок с одним главным ударением на dog.
· Аналогия: Размеренный барабанный бой с сильными ударами через равные промежутки: ТА-та-та-ТА-та-ТА-та-та-ТА.

Практическое значение для изучения языков

1. Для изучающих французский: Главная ошибка — «русифицировать» ритм, делать сильное ударение и редуцировать безударные гласные. Нужно учиться «пропевать» каждую гласную и следить за связями.

2. Для изучающих английский: Главная ошибка — произносить все слова одинаково четко. Ключ к естественному английскому — сильная редукция и использование слабых форм. Ударные слоги должны «выстреливать», а остальное — сливаться в фон.

Когда мы слышим "Корсика", мы думаем: Франция. Шарль де Голль, Наполеон, лавандовые поля... и, конечно же, французский язык.

А вот и главный сюрприз: корсиканский язык — это не диалект французского. Совсем!

Он даже принадлежит к другой подгруппе романских языков. Корсиканский (Corsu) — прямой потомок народной латыни, принесенной на остров римлянами. Он относится к итало-романской подгруппе, а точнее — к тосканской группе диалектов. Его ближайший родственник — не французский, а язык региона Тоскана в Италии, из которого произошел современный литературный итальянский.

Почему так вышло? Исторически Корсика веками была под властью Генуэзской республики (Италия). Франция купила остров лишь в 1768 году! Лингвистически остров формировался в итальянском культурном поле. Французское влияние — это позже. Сильное влияние французского языка началось после полной аннексии и особенно в XX веке через школу, армию и СМИ. Но основа грамматики, синтаксиса и базовой лексики — итальянская. Например:

   · Дом — a casa (ит. la casa), а не la maison (фр.)
   · Спасибо — grazie (как в итал.), а не merci.

Так что Корсика — это лингвистический остров-загадка. Он политически французский, но в его сердце бьется итальянское лингвистическое наследие. Это яркий пример того, как государственные границы часто не совпадают с границами языковыми.

Матрица Эйзенхауэра, инструмент для расстановки приоритетов, идеально подходит для организации изучения языка. Она помогает бороться с хаосом, фокусироваться на важном и не тратить время на второстепенное.

Вот как можно адаптировать ее четыре квадранта для изучения иностранного языка:

Квадрант I: СРОЧНО и ВАЖНО

Задачи, которые требуют немедленного внимания и напрямую влияют на ваш прогресс.

Примеры:

· Подготовка к завтрашнему уроку или экзамену.
· Выполнение домашнего задания с дедлайном.
· Срочная языковая практика перед собеседованием или поездкой.
· Разбор непонятой грамматической темы, которая мешает понимать текущий материал.

Стратегия: Сделать немедленно. Эти задачи создают стресс, но их нельзя избежать. Ключ — минимизировать их количество за счет хорошего планирования (Квадрант II).

Квадрант II: НЕСРОЧНО, но ВАЖНО

Самый важный квадрант для долгосрочного прогресса! Это деятельность, которая приносит наибольшую пользу, но не имеет жестких сроков. Часто ей пренебрегают.

Примеры:

· Систематическое изучение грамматики по учебнику.
· Регулярное пополнение словарного запаса (например, 10 слов в день).
· Ежедневная практика аудирования (подкасты, сериалы, радио).
· Постепенное развитие разговорной речи (языковой обмен, разговорные клубы).
· Чтение книг или статей для удовольствия.
· Составление собственных примеров и фраз с новыми словами.

Стратегия: Запланировать и защитить это время. Это инвестиции в ваш язык. Нужно выделять на них регулярное, спокойное время (например, 30-60 минут в день). Успех в изучении языка на 80% зависит от этого квадранта.

Квадрант III: СРОЧНО, но НЕВАЖНО

Задачи, которые отвлекают, создают иллюзию занятости, но не дают значимого прогресса. Часто навязаны извне.

Примеры:

· Бесконечный скроллинг соцсетей на языке без конкретной цели.
· Просмотр развлекательного контента без активного слушания (фоном).
· Мессенджеры: спонтанные, долгие переписки с носителем на простые темы, которые не расширяют ваш словарь.
· Поиск "идеального" приложения или метода вместо самого изучения.
· Пассивное прослушивание сложного аудио, которое вы не понимаете.

Стратегия:  Минимизировать. Например, установите лимит времени на соцсети. Превращайте пассивные действия в активные (Квадрант II): смотрите видео с субтитрами и выписывайте фразы.

Квадрант IV: НЕСРОЧНО и НЕВАЖНО

Чистая трата времени, которая не приближает вас к цели.

Примеры:

· Многократное перечитывание уже выученного материала без углубления.
· Бесцельное кликание по ссылкам и статьям, не соответствующим вашему уровню.
· Участие в спорах о языке в интернете.
· Просмотр контента, который вам неинтересен и слишком прост.

Стратегия: Исключить. Жестко отсекайте эти занятия. Осознайте, что это просто прокрастинация под маской "учения".

Практические шаги для внедрения:

1. Составьте список всех ваших языковых активностей.
2. Разместите каждую в соответствующем квадранте. Будьте честны с собой.
3. Составьте недельное расписание:
   · Квадрант II (важное/несрочное): Зарезервируйте для него фиксированные слоты в календаре (например, утром или вечером). Это ваша священная корова.
   · Квадрант I (срочное/важное): Старайтесь их избегать планированием, но оставьте для них "буферное" время.
   · Квадранты III и IV: Четко ограничьте их по времени или исключите.

Вывод:

Используя матрицу Эйзенхауэра, вы перестанете быть "пожарным", тушащим срочные дела (Квадрант I), и станете стратегом, который последовательно инвестирует время в самые эффективные виды деятельности (Квадрант II). Это путь от хаоса к системному и осознанному освоению языка.