От этой женщины во мне — «вы так похожи!» –
вот эти скулы, нелюбовь к гостям,
в работе скорость и читанье лёжа,
и безразличие к подъездным новостям.

Войны не помнила, не раскрывала душу.
Медали в коробчонке монпансье.
Вдвоём любили распевать «Катюшу»,
когда из дома уходили все.

Во взгляде – черти, в тонких пальцах – сила.
Из биографии произросла судьба.
Тебя я толком и не расспросила...
Ну, с Днём победы, ба.

Татьяна Голос.

***

Они придут из красного рассвета,
Из жадной необузданной весны,
Из этого непознанного где-то,
Где для живых придумывают сны.

Они придут с глазами цвета стали,
Пошутят, мол, когда ещё придём.
Расскажут, что однажды их забрали
Балтийский лёд
И волжский чернозём.

Они придут из страха и тревоги,
Из сорок первой гибельной зимы,
И скажут: «Мы живые. Мы не боги.
Смотрите, вы такие же, как мы.

И этот блеск, расплывчатый и зыбкий,
И этот свет, в который мы уйдём,
Останется в сияющей улыбке
На дедовском альбоме фронтовом».

Апрель 2018 г.

Олеся Николаева:

"Это стихи моего отца, который, будучи артиллеристом и воюя под Данцигом, потерял правую руку. А ему тогда только-только исполнилось 19 лет… Его потом называли «Бессмертный лейтенант»!

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВ

МОЯ РУКА

Я слышал одного юнца,
Что, не придав словам значенья,
Сказал для красного словца:
«Я б руку дал на отсеченье!»

- Послушай, друг! Когда война
Кончалась в Западной Европе,
Моя рука погребена
Была в засыпанном окопе.

С тех пор прошло немало лет,
Давно зарубцевалась рана,
Но руку – ту, которой нет,
Я ощущаю непрестанно.

То пробежит по ней огонь,
То у запястья нерв забьется,
То вдруг зачешется ладонь,
А то в тугой кулак сожмется.

Пусть на приветствие в ответ
Могу и левую подать я,
Сама рука, которой нет,
Рванется для рукопожатья.

Скажи, ты слышал наконец,
Как малыши хохочут звонко,
Когда смеющийся отец
Подбрасывает вверх ребенка?

Ты не жалей меня! Твоя взгляд
Сказал, что ты ошибся малость.
Не забывай, что я – солдат.
Солдата унижает жалость.

И я смотрю спокойно вдаль,
Постигнув гордых слов значенье:
Смотря за что, а то не жаль
И две руки на отсеченье!"

Вышла «Культбригада» Вячеслава Коновалова — с Игорем Карауловым. Обсуждают книгу «Главные слова» и читают стихи из неё.

Юлия ДРУНИНА (1924-1991)

***
Били молнии. Тучи вились.
Было всякое на веку.
Жизнь летит, как горящий «виллис»
По гремящему большаку.

Наши критики — наши судьбы:
Вознести и распять вольны.
Но у нас есть суровей судьи —
Не вернувшиеся с войны.

Школьник, павший под Сталинградом,
Мальчик, рухнувший у Карпат,
Взглядом юности — строгим взглядом
На поэтов седых глядят.

На книжной выставке в Тегеране

Напоминаем, друзья, что ПОСЛЕЗАВТРА, 12 мая состоится творческий вечер Александры Макаровой!

…ВОЗЬМУТСЯ ЗА РУКИ ДРУЗЬЯ, ИМ В ОДИНОЧЕСТВЕ НЕЛЬЗЯ

Перестройка начиналась (я помню, тогда все смотрели телевизор, и я тоже) с бесконечных бард-концертов.
Выступали один за другим барды, несли в массы новую-старую искренность, подмигивали, предвещали перемены.
…треть из них вскоре оказалась радикальными антисоветчиками, ещё треть выехала в Израиль; но были среди них и хорошие мужики; впрочем, в явном меньшинстве.
Вероника Долина там царила (надеюсь, вы помните такую даму), Никитины, конечно, но венчал всё Окуджава.
Огромные трансляции бардовских встреч и песнопений венчались хоровым исполнением его песни «Возьмёмся за руки, друзья, чтоб не пропасть по одиночке».
С этим гимном мы и вступили в горбачевское лихолетье, а затем в ельцинские реформы, будь они неладны.
Эти вот «друзья», что тогда крепко за руки «взялись» - людям моего круга (недобитым совкам, читателям газеты «Завтра», почитателям Бондарева и Проханова) - в целом были ни разу не друзья.
Почему?
Икона «перестройки» Окуджава в чем-то был даже радикальнее Солженицына - он поддерживал все подряд народные русофобские фронты в Прибалтике, одобрял распад СССР, поддержал расстрел Дома Советов, затем поддержал Басаева, и так далее, и тому подобное.
И вот, так совпало, в эти майские дни подряд прошли два юбилея - столетие Окуджавы и столетие Юлии Друниной - героической участницы войны, культовой советской поэтессы.
Друнина тоже поначалу восприняла перестройку с надеждой, но чудовищная поступь чертовой перестройки буквально раздавила эту женщину - в самую страшную войну не боявшуюся ничего - и в итоге она покончила в 1991 году, в ноябре, жизнь самоубийством, написав в предсмертной записке, что не в силах пережить происходящий распад бытия и Отечества.
Симптоматично, что в эти дни - в том числе сегодня, в день её рождения, 10 мая, - о Друниной не вышло ни одной программы. Зато случился повторный (со времен перестройки) марафон окуджавомании.
Осталось только вернуть Веронику Долину, Антошу Долина и кого там ещё - чтоб они хором спели «Возьмемся за руки, друзья» на всю страну.
Вы понимаете, да, Окуджава написал несколько великих военных песен. Но в России великих военных песен, минимум, сотня, а то и две - однако их авторов могут у нас не вспомнить десятилетиями.
Так что не надо нам про военные песни напоминать, мы военных песен не меньше вас помним, а юбилеи иных писавших и музыку сочинявших ветеранов Великой Отечественной и вовсе идут непрестанно - кто б о них вспоминал только.
На самом деле Окуджава - это пароль для своих.
Барды Никитины, которых Бог (при участии шумной блогосферы) отвёл от участия в концерте, средства от которого пошли бы на ВСУ, в своем объяснительном письме посчитали долгом процитировать Окуджаву. «Свои поймут».
Дмитрий Быков написал (чудовищную по уровню манипуляций и лживости, зато откровенно панегирическую) биографию Окуджавы в серии ЖЗЛ.
Борис Борисыч Гребенщиков, вдруг оказавшись в 2022 году в Израиле, первым делом записал несколько песен Окуджавы (он, впрочем, ранее целый альбом его песен сделал).
Они «перекликаются Окуджавой».
И мы, конечно же, ничего против не имеем. Чем хотят - тем и перекликаются.
Но то, что из России, курлыкая по всем телеканалам и радиостанциям, передают им «Окуджавою» обратные приветы - это ж нужно быть слепым и глухим, чтоб этого не заметить.
Столетие Юрия Васильевича Бондарева замели под ковер, по столетию Юлии Владимировны Друниной проехали на катке - а тут: как голоса у всех прорезались.
«Возьмемся за руки, друзья!»
Не предадим идеалы демократии, гласности и прочих европейских ценностей.
Долой кровавых диктаторов с их бессмысленными войнами.
«Давайте восклицать, друг другом восхищаться».
Ну и так далее. Ничего нового. На манеже, может, и не те же - но идеи те же.

Премьера у нас!