Hidup adalah parasita waktu yang bertengger di ambang senja.
Bukan siang yang terik, bukan malam yang kelam. Ia adalah antara, kala cakrawala meranggas perlahan dan mega menggantung malas di ufuk, enggan jatuh, enggan pergi.

Ada sunyi yang menganga. Sunyi yang bukan hampa, tapi penuh. Penuh oleh bisik-bisik kenangan, oleh gema tanya yang tak berjawab. 𖡧 Kita duduk bersimpuh di tepian waktu, menatap dunia beringsut pergi. Sementara hati masih terbelenggu pada bayang-bayang kemarin, pada raga yang pernah singgah lalu menghilang ditelan kabut.

Namun hidup, dalam kebijaksanaannya yang kejam, selalu menyisipkan secuil anugerah. Ada kehangatan yang merayap dari secangkir pahit yang mendingin. Ada pelipur dalam percakapan rumpang yang tak berkesudahan. Ada restu dalam diam, ketika semesta seolah berbisik: "bersabarlah, belum waktunya pulang."