Это не энергетик. От него не потряхивает и не откатывает.

Это не холодный латте из банки. Молока нет вообще.

Это не кола со вкусом кофе. Это кофе со вкусом колы: газированный, без сахара, шесть вкусов, шесть состояний.

Мы придумали его для тех минут, когда кофе нужен, а очередь нет. Кофейня подождёт.

Купить пока нельзя. Здесь мы показываем, как он получается: съёмки, состав, неудачные дубли и вкусы по одному. Когда появится на полке, скажем здесь первым.

Отвечаем по порядку, потому что комментарии уже устали ждать.

«Это правда кофе?» — правда. База на робусте, газ добавили сами, кофе никто не обманывал.

«А где сахар?» — там, где его вообще не было: в составе просто нет строки под этим именем.

«Когда?» — вот тут пауза. Полки ещё нет, дата не назначена, но когда всё сложится, напишем здесь первыми, без объявлений в сторонних чатах.

Пока можно только читать и представлять пузырьки.

Кассир называет сумму так уверенно, будто вы сам её и придумал. а вы киваете, будто и правда рассчитывали именно на столько.

Дома открываете приложение банка — цифры те же, только теперь с историей. Обсуждаете это со всеми, кто спросит «как дела».

Одно знаем точно: бодрость по утрам не зависит от курса валют. Она либо есть, либо её изображают до обеда.

Купить пока нельзя. Как появимся — скажем первыми!

Был ещё маракуйя.

Серьёзно. Гоняли его месяца три. Кофейный экстракт с тропическими кислотами вёл себя не так, как с цитрусовыми: газ выходил иначе, пузырьки другие. Вкус получался, но нестабильно. Один замер хорош, следующий уже нет.

Отложили. Может, вернёмся.

Шесть вкусов в линейке появились потому, что это те, которые выжили...

Сахар оставь тортам.

В банке 330 мл: кофейная база на экстракте робусты, газ и вкус. Сахара — ноль. Кофеина — 125 мг на банку.

Полный состав построчно покажем, когда получим этикетку в руки — читать его вслух десять секунд, в этом и смысл.

Отправь тому, кто ставит будильник на 6:47.

Потому что 7:00 он всё равно проигнорирует. Сам знает.

В 8:15 стоит в очереди за кофе. В 8:27 берёт стакан, на котором написано что-то похожее на его имя. В 8:31 наконец идёт.

Заряд есть. Очередь нет.

Мы не спрашиваем, как вас зовут. Нам это не нужно.

А как ваше имя писали на стакане? Пришлите худший вариант в комментарии — соберём коллекцию.

Синоптики обещают переменную облачность и, на всякий случай, шесть вкусов.

Видеозвонок с боссом в девять утра, камера включилась раньше, чем вы успели собраться с мыслями? Апельсин заходит бодро.

Генеральная уборка, которая началась с одной полки и незаметно захватила всю квартиру? Вишня держит темп ровно столько, сколько нужно.

Поход к стоматологу, записанный ещё в прошлом месяце и переносимый три раза? Гранат для тех, кто наконец дошёл.

Велосипед сломался ровно перед поездкой, и вы чините его во дворе на коленке? Малина не задаёт лишних вопросов.

Сериал обещал «последнюю серию» три часа назад и явно не сдержал слово? Лесные ягоды в тему вечера, который никуда не спешит.

Дождь, такси не едет, а идти пешком не в чем? Зеро кола — тот случай, когда знакомый вкус кстати.

Прогноз без осадков сахара. Остальное как получится.

Есть такое окно: кроссовки уже сняты, парная ещё не открылась. Минут двадцать, может тридцать.

В это окно принято совать протеиновый коктейль. Взбалтывать, морщиться, пить залпом, как домашнее задание.

Мы туда суём банку. Холодную, с газом, без сахара.

Двадцать минут между кроссовками и полотенцем никто не считает важными. А зря — это единственная пауза за день, которая целиком твоя.

Мы решили, что и у паузы должен быть вкус.

ЗАПАХ ЛЕТИТ ПЕРВЫМ.

У банки есть манера здороваться заранее. Щелчок, и кофе уже у вас под носом, хотя до рта банка ещё не доехала.

Это газ. Пузырьки выносят запах наверх, и нос узнаёт кофе на полсекунды раньше языка. Холодный кофе без газа так не умеет: он обычно тихо стоит в кружке и ждёт, пока про него вспомнят.

Газировали мы ради вкуса. Приветствие получилось бонусом.

ЛОЖКА ПО ПРИВЫЧКЕ.

Ложку сахара в кофе рука досыпает раньше, чем голова успевает спросить зачем. Мышечная память уровня пианиста, только без Шопена.

С энергетиками похожая история. Берёшь ради бодрости, а внутри десерт, просто спрятанный под вкусом поглубже.

В нашей банке сахара нет совсем, и руке первое время нечем заняться. Потом она находит себе новое дело: открывать банку.

СКУКА У КАССЫ.

Полку у кассы придумали очень умные люди. Они знают, что пять минут скуки в очереди продают лучше любой рекламы. Рука сама берёт шоколадку, которую никто не собирался покупать. Иногда две, для симметрии.

Шоколадка исправно отрабатывает свои десять минут бодрости, а потом забирает их обратно, ещё и с процентами.

Нам до такой полки далеко, продавать скукой мы не умеем. Придётся брать вкусом.

ПЕРВАЯ ПАРА.

Девять утра. Половина аудитории открыла глаза чисто формально и сама об этом пока не знает. Преподаватель рассказывает что-то важное, ноутбук открыт на нужной вкладке, мысли где-то между кроватью и автобусом.

И обязательно есть один человек, который выглядит подозрительно бодрым. Его тихо ненавидят все, включая преподавателя.

Хотим, чтобы этим человеком были вы. Апельсин для такого утра и придуман: заряд с цитрусовым ударом, без сахара.