Ай, русские! Ай, спасибо! Ай, замечательная интеллигенция, чтобы ей сгнить в канаве на Галате!

Бег

Усталый, чувствуя, что непременно надо и пора подводить итог, принять все окончательные решения, я все проверяю прошедшую жизнь и вспоминаю, кто же был моим другом. Их так мало.

1932 год, апрель
40 лет

Сидим с Люсей до рассвета, говорим на одну и ту же тему – о гибели моей литературной жизни. Перебрали все выходы, средства спасения нет.

1937 год, 18 апреля
45 лет

Из дневника Елены Булгаковой:
В мое отсутствие к М. А. заходила жена поэта Мандельштама. Он выслан, она в очень тяжелом положении, без работы.

1937 год, 19 апреля

Что это за наказание! Шесть дней пишется письмо! Дьявол какой-то меня заколдовал.

1932 год, 20 апреля
40 лет

Белые пришли. Мне, значит, красные дали денег на эвакуацию в Москву, а я, стало быть, эвакуировался к белым в Ростов. Ну, поступил к ним на службу. Красные, немного погодя. Я, значит, у белых получил на эвакуацию и к красным. Поступил заведующим агитационной группой. Белые; мне красные на эвакуацию, я к белым в Крым. Там я просто администратором служил в одном ресторанчике в Севастополе.

Зойкина квартира

​Меланхолия, рефлексия и язвительные замечания из дневников и писем Фёдора Михайловича Достоевского.

Дрянь людишки, дрянь.

У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным.

Я здесь на миг, бессмертия нет.

Лайфстайл-каналы других классиков.

Совершенно больной еду в Тифлис.

1928 год, 22 апреля
36 лет

Из дневника Елены Булгаковой:
Бал у американского посла. М. А. в черном костюме. У меня вечернее платье исчерна-синее с бледно-розовыми цветами. Поехали к двенадцати часам. Все во фраках, было только несколько смокингов и пиджаков.
Афиногенов в пиджаке, почему-то с палкой. Берсенев с Гиацинтовой. Мейерхольд и Райх. Вл. Ив. с Котиком. Таиров с Коонен. Буденный, Тухачевский, Бухарин в старомодном сюртуке, под руку с женой, тоже старомодной. Радек в каком-то туристском костюме. Бубнов в защитной форме.
Боолен и Файмонвилл спустились к нам в вестибюль, чтобы помочь. Буллит поручил м-с Уайли нас занимать.
В зале с колоннами танцуют, с хор – прожектора разноцветные. За сеткой – птицы – масса – порхают. Оркестр, выписанный из Стокгольма. М. А. пленился больше всего фраком дирижера – до пят.

1935 год, 23 апреля

Чехлы на нервах уже совершенно истрепались.

1932 год, 24 апреля
40 лет

Из дневника Елены Булгаковой:
Миша отвез в Союз писателей, по их заявке, автобиографию и фотокарточку. Автобиография – сплошное кладбище пьес.

1939 год, 25 апреля

Не могу выразить, как иногда мучительно мне приходится.

1921 год, 26 апреля
29 лет

Я тогда почему-то считал нужным скрывать свое образование. Мне было стыдно, что человек с таким образованием служит в газете, лежит перед керосинкой на полу и у него нет картин на стенах.

Тайному другу

Хочу себя оградить от дикой трескотни московских кумушек и кумовьев. Я не могу больше слышать о том, как треплют мою фамилию и обсуждают мои дела, которые решительно никого не касаются.

1934 год, 28 апреля
42 года

Из дневника Елены Булгаковой:
Мы поехали в Клуб писателей, где весело поужинали, немного потанцевали – одни в большой комнате с камином.

1939 год, 29 апреля

Наверно, сидит в учреждении и думает: ах, какой чудный замок я повесил на свою дверь! Но на самом деле замок служит только для одной цели: показать, что хозяина дома нет…

Иван Васильевич

Я знаю твердо, что путешествие вернуло бы мне работоспособность...

1934 год, 1 мая
42 года

Заметьте, Иван Арнольдович, холодными закусками и супом закусывают только недорезанные большевиками помещики. Мало-мальски уважающий себя человек оперирует закусками горячими.

Собачье сердце

Дайте волю своему внутреннему психоаналитику вместе с Карлом Юнгом и Зигмундом Фрейдом. Тут вы найдете ответы на вопросы, касающиеся многогранности человеческой психики, и получите поддержку от классиков психоанализа.

Всегда правильно идти туда, куда ведут импульсы.

Есть только один путь, и это ваш путь.

Присоединяйтесь и начните путь к самопознанию.

Лайфстайл-каналы других классиков.

Из дневника Елены Булгаковой:
Ангарский попросил М. А. читать роман (Мастер и Маргарита).
М. А. прочитал три первые главы. Ангарский сразу:
– А это напечатать нельзя.
– Почему?
– Нельзя.

1938 год, 3 мая