Сломанные пляски
62.8K subscribers
470 photos
367 videos
1.29K links
меня зовут Николай Редькин, я музыкальный журналист с бэйбифейсом

второй канал: @brokenlinx

ютуб: https://youtube.com/@broken_dance

связь / сотрудничество / реклама: @yavproekte (Соня). все другие аккаунты — скам, пишите только на этот
Download Telegram
​​Если вдруг в эти бесконечные выходные вам нечем заняться, послушайте сборники «Киоск» 🇷🇺

Хороший сборник целиком зависит от кураторской работы. Нельзя просто так слепить много песен в длинную колбасу и назвать это «сборником»; говно получится, а не сборник. Я старый человек, я помню время, когда девушка просила тебя нарезать ей музыки на болванку, и от того, устраивала ли ее нарезка, зависело ваше с ней будущее.

Веду к тому, что лучшие сборники собирают те, кто успел застать эпоху физносителей, где редактура была не прихотью, а необходимостью.

Сборники «Киоск» делал Влад Паршин, фронтмен группы Motorama, для интернет-радиостанции FollowMe (кто жил в начале десятых, тот поймет, а кто нет, тому и не надо). С 2011 по 2015 годы вышло десять частей плюс одна бонус-часть.

На них Паршин собирал интересную ему советскую и российскую инди-музыку, от редких, почти забытых исполнителей (я в частности после «Киоска» открыл для себя замечательную группу Мотогонки) до признанных героев, которые в таком соседстве раскрывались очень неожиданно.

Вы скажете, что это похоже на бесконечные ютуб-подборки русских думеров? Я возражу, что Паршин копал глубже и, в силу своей эрудиции, искал не фоновый музон для депрессивных студентов, заваливших сессию, а сочинял альтернативную версию нашей музыкальной истории. Мне нравится ее слушать — и нравится, что песни, 20 или 30 лет назад пришедшиеся не ко времени, способны так тебя волновать спустя годы.

Все треклисты «Киоска» можно посмотреть здесь. Ну как «все»? Некоторые песни так и не удалось опознать — вдруг вы сможете.

Слушать: Вконтакте / Mixcloud / YouTube
​​«Обратный адрес» Александра Гениса — посоветую эту книгу каждому, кто хоть что-то пишет ✍️

Настоящее чтение начинается тогда, когда ты идёшь подчеркивать в книге любимые места. Я потому и люблю электронные читалки, что там это проще всего делать и есть возможность просмотреть все выделенные места разом. Бывало, что, держа в руках бумажную книгу, я находил классную цитату и делал дабл-тэп по странице, чтобы подчеркнуть ее — до чего довела цивилизация!

В книге «Обратный адрес» я натэпал столько, что потом собрал из этого гугл-док и отправил его своим друзьям-журналистам.

Уверен, что «Обратный адрес» не лишним будет прочитать всем, кто ведет телеграм-каналы, или создаёт свое маленькое медиа, или борется с писательским блоком, или записывает подкаст (да, там и про это есть, хотя книга в основном об эмигрантских 80-х и интернета там нет ещё даже в проекте).

Ради эксперимента запощу тут любимые цитаты из Гениса — если хотя бы человек 10 пойдут и прочитают «Обратный адрес» вместо «Пиши, сокращай», буду считать что все было не зря. Я читаю Гениса всю сознательную жизнь, по одной его книге (написанной вместе с постоянным напарником Вайлем) учился готовить, по другой — писать; короче, двум самым ценным вещам в жизни. Пора отдавать должок.


***

Страх перед чистым листом, как и страсть к нему, остались во мне навсегда, поэтому я предпочитал писать на полях. В том числе и буквально. В школьных тетрадях полагалось отчеркивать карандашом поля для того, чтобы учителя могли отмечать на них наши промахи. Поля были контрольной зоной и принадлежали власти. Отдавая себе отчет в их неприступности, я все равно нарушал границу, залезая на чужую территорию не из протеста, а потому что не умел рассчитать полет пера и траекторию мысли.

Поля соблазняли меня и тогда, когда они перестали быть чужими. Пристроившись на обочине текста, поля привлекали неприхотливостью и необязательностью. В своем первом компьютере, напоминавшем допотопный телевизор «КВН», я завел файл «Маргиналии». Здесь я стал писать только то, что вздумается и лишь тогда, когда придется. Легче не стало, но писать всегда тяжело, и облегчить бремя ужаса может только та наигранная безответственность, с которой я быстро, как в наше вечно холодное море, вхожу в текст, делая вид, что ничего большого и серьезного на полях все равно не пишется.

***

– Чтобы расшевелить читателя, – говорил Довлатов, – газете нужна склока.
– Полемика? – переспросил я.
– Тоже годится, – одобрил Сергей, – но склока лучше.


***

Среди эмигрантских стихов и прозы я не находил того, без чего литература не бывает полной: читателя, понимающего, что ему хотят сказать авторы – не лучше, и не хуже их, а по-другому.
– Каждый писатель, – нашел я у только что открывшегося мне Набокова, – создает себе своего идеального читателя.

***

Литература была нашим капустником и субботником, и мы категорически отказывались принимать ее и себя всерьез. Нас звали «ребята» и никогда по отчеству, ибо у Вайля не было костюма, а у меня и пиджака. Но когда у Пети поседела борода, а мой сын пошел в школу, богемный статус стал натужным и нарочитым. В детстве я видел, как взрослые танцевали твист: они плясали слишком старательно.

– Успех, – уговариваю я себя, – перемирие намерений с результатом.

Я пишу сорок лет, и мне все еще хочется извиниться за каждую предыдущую строку и объяснить, что я хотел написать на самом деле. Но книги – выросшие дети: недостатки очевидны, пороть поздно.


***

– Бумага, – скажу я, поделив жизнь между нею и микрофоном, – все стерпит, но голос выдает тебя врагу и другу.

Радио – шепот с неба, поэтому в микрофон можно врать, но нельзя фальшивить. Звук преувеличивает всякую эмоцию, и распоряжаться ею надо экономно и не самому. 

Зато у микрофона мне открылась истина столь простая, что о ней редко вспоминают все, кроме поэтов. Слова старше букв, и, чтобы вторым не было стыдно перед первыми, писать надо вслух.
В недавний выпуск подкаста Поперечного пришел Биг Рашн Босс — без бороды и не в образе, хоть и с дипфейк-маской на лице. Очень советую посмотреть интервью, хотя бы на скорости 1,25. Я сел бегло пощелкать — и в итоге просидел до конца.

На правах человека, который в 2012 году смотрел новогоднее обращение Босса вместо новогоднего обращения Путина, скажу, что именно человек с накладной бородой тогда научил русский рэп смеяться над собой. Когда живешь в 2021, где Моргенштерн выпускает песню-рекламную интеграцию, в которой шутит, что песня — это рекламная интеграция, а Джиган сидит и спокойно слушает шутки про себя в ЧБД, сложно поверить, что еще лет десять назад рэперы не были такими угарными и самоироничными.

Даже Босса с незлобным, пусть и жестковатым юмором поначалу встречали в штыки. На первый его концерт в Москве приехали друзья Гуфа, которые хотели спросить за какой-то грязный панч. Но, как мы знаем, шутники и скоморохи часто меняют общественное сознание: сперва грязно шутить разрешается только им, а потом все остальные думают: «Почему нам нельзя?». В этом плане Босс, баттл Версус и, возможно, Паша Техник сделали многое, чтобы раздвинуть в рэпе границы допустимого.

Если вам еще нужны доказательства, что Босс повлиял на новую школу русского рэпа, вот видео, где молодой Фараон с друзьями радостно исполняют песню «Ты пидор, все твои друзья бомжи». Настоящий документ эпохи.

Ссылку на подкаст Поперечного оставлю тут.
​​Поговорим про интервью?

Блогер Ивангай дал интервью Дудю — а через месяц пожаловался в твиттере, что Юрий вырезал из ролика важный фрагмент про репрессии, голодомор и Украину. Юрий показал этот фрагмент — в нем Ивангай выглядит человеком, еле-еле способным связывать слова в предложения. Спустя пять (!) дней Ивангай написал, что интервью бралось ночью, он устал, погода не располагала к беседе, магнитные бури, траектории звезд и биоэнергетические импульсы были против этого диалога.

Вся история выглядит как сценка из Камеди Клаб. Но в очередной раз заставляет нас поговорить о том, что интервью — это такая штука, которую ты делаешь на свой страх и риск (касается обеих сторон).

Сейчас многие рассматривают интервью исключительно как часть пиара — я прямо вижу, как люди стоят в офисе лейбла у магнитной доски, где прописаны шаги по продвижению релиза: «Интервью у Дудя», «Каммент-аут», «Что было дальше». Но нет, это не так! В интервью ты можешь выглядеть сладким котиком, а можешь самовлюбленным мудаком — никто не гарантирует первого и не исключает второго. Все зависит только от тебя.

Я вспоминаю другой случай. Молодой рэп-артист пришел на интервью к Дудю и потом человек из его команды (кулуарно) возмущался, что Юрий спрашивал артиста о наркотиках, девчонках и шмотках, но не о музыке. А ведь он все-таки музыкант, а уже потом светский тусовщик. Я спросил: «А вы знали, к кому идете? Вы смотрели хотя бы одно интервью Дудя?». «Смотрели, но очень просили команду Юрия, чтобы он разговаривал с нашим артистом только о музыке…».

Или вот случай из личного опыта. Юная артистка в выпуске «Вписки» манифестировала эру открытости. «Нам пора перестать бояться и стесняться». «Я поняла, что надо принимать себя такой, какая я есть». Слова хорошие, но когда девушке показали монтаж, она сказала: «Я в этом видео себе не нравлюсь» (честно скажу, что в выпуске были еще и небольшие проблемы со звуком, но сама она выглядела прекрасно). Когда мы попытались убедить ее, артистка пригрозила совершить самоубийство, если мы опубликуем выпуск. Грех на душу никто брать не стал.

Очень часто интервьюрируемые возмущаются «кликбейтом» в заголовке и тем, что их слова «вырывают из контекста». Это тоже очень странно, потому что ругать интервью за «кликбейт» — это все равно, что ругать книгу за крутую, яркую, продающую обложку. Ты же не в стол делаешь это интервью, ты хочешь, чтобы его посмотрело как можно больше людей.

Конечно, кликбейт кликбейту рознь. Одно дело, когда ты вырезаешь в речи собеседника слова «Украина», «ненавижу» и «я» и из них склеиваешь фразу «Я ненавижу украинцев». Совсем другое — когда вы час говорите о наркотиках и смертях близких, а потом ты пишешь в заголовке, что это интервью «про наркотики и смерть близких». Когда человек тебе рассказывает, что занимался сексом с девушкой друга, а ты ставишь это в заголовок — да, ты используешь кликбейтный прием, и кому-то (другу? девушке?) он не понравится. Но есть хороший способ избежать такого — просто НЕ РАССКАЗЫВАТЬ об этом в интервью!

«Знаешь что? Лучше вообще не мути», — говорил Гуф в своей песне. Если ты хочешь отвечать только на те вопросы, которые тебе нравятся, и заранее не согласен с тем, что автор может редактировать интервью и вырезать из него куски, которые считает скучными — может, тебе вообще не стоит давать интервью? Может, это не твоё. Макс Корж не дает — и вроде нормально себя чувствует. По-моему, это более честный подход, чем с ноги влетать в авантюру и потом тратить чужие нервы и время из-за своей безответственности.
​​​​Гугл-транслейт рэп. Как русские иностранцы придумали свой язык 🇺🇸

Когда вы в очередной раз идете в интернет жаловаться, что из нового рэпа пропали хорошие тексты, просто вспомните, откуда этот новый рэп к нам пришел.

Два года назад я слушал РНБ Клуб и долго не мог себе объяснить, чем меня цепляют забавные в своей туговатости строчки Платины. В чем изюминка?

Потом как будто щелкнуло — в языке.

Песни Платины и Лил Кристаллла звучали как калька с зарубежного рэпа, переведенного на русский через гугл-транслейт. Иностранцы, долго жившие за границей (Платина какое-то время читал рэп на русско-латышском суржике), они умели говорить по-русски, но вряд ли на нем думали.

Первым это подметил их друг Федук. «Они пусть и говорят по-русски, но нерусские. Это проявлялось в некоторых моментах: их речи, сложении мыслей. Они чуть-чуть по-другому размышляют».

Можно коверкать язык — и это будет противно. У Платины и компании получалось обаятельно — как бывают обаятельны иностранные студенты, допускающие в речи ошибки. Плюс не они первые это начали — эмигрантскому рэп всегда прощались речевые небрежности. Когда Лил Кристаллл читал: «Я кручу дерьмо, и я плечу интриги», то, сам того не понимая, передавал привет раннему Шокку с его «дирижерской палкой» и «жажда мести превратит толпу в солдатов».

Незнание языка к тому же открывает новые возможности для ритмических гибкостей. Вспомните Словетского, который расставлял в словах ударения и собирал из них предложения не так, как это делают в разговорном русском — получался свой неповторимый флоу. В прошлом году, слушая альбом «Myasa» другого русско-американского самородка Благо Вайта, я все не мог сообразить, как же он так хитро загибает раком фонетику. И только недавно, после интервью Недашковского (прекрасного!), понял: для него русский язык тупо не родной! Он толком не умеет на нём писать, и разговаривает даже наполовину англицизмами, но не стесняется этого и превращает баг в фичу. Отсюда все эти чудесные «ты тупая или глупый», «я родился во коррупции» и тому подобное.

Почти сразу фишечку гугл-транслейт рэпа забрали люди, у которых и загранпаспорта-то сроду не было. Свои собственные благо вайты и платины есть и в Сибири, и в Краснодарском крае (мы все-таки живем во время, когда любое явление моментально тиражируется). Большинство из них звучит как вторяк и слушать это я не посоветую даже врагу. Но спасибо рижанам и англичанам, что они открыли нам новую свободу в обращении с языком.

На фото: Благо Вайт учится русскому у носителей.
Кровавая цензура на ютубе

Сегодня мы выпустили «Вписку» с ЛСП. Могли выпустить и раньше, но где-то неделю ролик лежал в админке с оранжевой «монетой».

«Монета» — это значок монетизации. Если он зеленый — значит, все хорошо, твой ролик собирает деньги с рекламы. Если он оранжевый, то ютуб считает, что ролик не подходит для рекламы, потому что каким-то образом нарушает правила сервиса. И ты, во-первых, теряешь деньги, а, во-вторых, просмотры, потому что ютуб перестает подсовывать твой ролик в чужие рекомендации. Зачем бы ему это делать, если он не получает с ролика деньги за рекламу?

Мы быстро написали в нашу партнерскую службу и попросили выяснить, почему значок оранжевый. Пришел ответ: потому что в нем замечены «дискриминационные высказывания». Если точнее, слово «негр». Если еще точнее, утверждение о том, что «негры заражают белых людей спидом».

В ролике действительно такое есть. Нет, я не сошел с ума! Чтобы вам стало понятнее, приложу в следующем посте кусочек видео. Там Олег рассказывает, как в подростковом возрасте встретился с белорусскими скинхедами, которые и задвинули ему телегу про спид (после чего побили).

В этом контексте фрагмент приобретает совсем другую окраску — никакого дискриминационного высказывания в нем уже нет, а есть история про сельских дурачков из двухтысячных, которые одни и могли верить в подобный бред.

Интересно, что видео при этом модерировалось не роботом, а живым человеком. Думаю, что он действовал строго по инструкции: есть слово «негр» — значит, надо банить.

После того, как мы запикали в видео «негров», нам снова вернули зеленую «монету». Но, по этой логике, в фильме «17 мгновений весны» на ютубе надо заблерить свастику, иначе он тоже будет дискриминационным высказыванием.

Печально это все, конечно.

Сама «Вписка» лежит тут, посмотрите: https://www.youtube.com/watch?v=be_HRwx3QWs
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Тот самый кусок про скинхедов (еще незапиканный).
Вы слышали группу Чай Вдвоем? Нет, вы не слышали группу Чай Вдвоём! ☝️

Давно хотел про это написать, но все как-то не успевал. В отличном телеграм-канале Александра Морсина неделю назад вышел пост, который ну чисто готовая история для документалки (читать отсюда и вниз, там тред из нескольких сообщений, и каждое раскрывает новый сюжетный виток). Пост — про то, как Сергей Курехин помог группе Чай Вдвоем записать их первый альбом.

Я всегда краем уха слышал, что на ранних альбомах Чай Вдвоем делали что-то, скажем так, непохожее на песню «Ты погасила свечи, загадала желание», но проверить ленился. Вообще, история радикального переизобретения себя типична для нашей поп-музыки 90-х: певица Валерия на ранних пластинках записывала то, за что сейчас люди в фейсбуке хвалят певицу Манижу (рашн вуман! тайга симфони!), Блестящие были моднейшей рейв-группой эры «Птюча», Анжелика Варум поигрывала в русскую Бьорк и так далее.

А Чай Вдвоем, только-только выпустившиеся из музыкальных вузов, как оказалось, делали софисти-поп / софт-рок / стинг-тач, какой любили прошаренные слушатели в 90-х (ориентиры: молодой Меладзе, Пресняков, Свиридова, та же Валерия). Их альбом «Я не забуду» спокойно лежит себе на стримингах и ждет ленивых слушателей вроде меня. Если вы включите его сейчас, то поразитесь, насколько он напоминает недокрученную версию курехинского «Детского альбома» (он выйдет годом позже), есть даже почти хаус-трек, похожий на «Колосок-Голосок», только, понятно, без курехинской постиронии.

Если вы мне не верите, то просто посмотрите видео ниже — Чай Вдвоем впервые выступают на ТВ, в каком-то эстрадном конкурсе для молодых артистов. Клявер и Костюшкин юны, вдохновлены и еще не похожи на двух сентиментальных шварцнеггеров. Я (на правах деда) люблю поругать молодежь за то, что из богатейшего поп-наследия 90-х они притащили в десятые все самое скучное — песню «Люби меня, люби» да Валерия Меладзе в формате «бест хитс на девичник». А тут поругаю самого себя за то, что проглядел такое сокровище, которое лежало-то вообще на поверхности. Лишний раз убеждаюсь, насколько крутая штука поп-музыка: копни чуть поглубже — и откроются чудеса.

https://youtu.be/qRu2CoZM46o
​​Моргенштерн выстроил удивительные отношения со слушателями. Циничные, но честные. «Спасибо, что покупаете мою музыку, благодаря вам я становлюсь богаче» (окей, он читает «мою ссанину», и вот это уже лукавство — была бы музыка «ссаниной», никто бы ее не слушал, это не так работает). То есть ты его благодаришь, но понимаешь, что отношения у вас построены на взаимной выгоде — и длятся они, пока эта выгода существует.

Многие пытаются изобразить со слушателем нежную дружбу. Но заряды в духе «Как же я люблю всех своих фанов» порой слушать так же неловко, как разговоры человека в колесе, который уже на третьей минуте знакомства пытается тебя приобнять. Другие ловят слушателя на идейный крючок — заставляют вместе выходить бороться за что-то или против чего-то. Мне кажется, «вы мне платите, а я за ваши деньги вас классно развлекаю» — более честный и жизнеспособный подход.

Моргенштен — как пикапер-профи, который подходит к девушке на улице и с ходу предлагает секс на одну ночь. Легко можно схлопотать по морде, но легко также представить, что девушка будет очарована такой искренностью и внезапно согласится. Профи тем и отличается от не-профи, что по морде получает реже, а секс на одну ночь — чаще.
🏆100 лучших песен 2010-х (первый настоящий лонгрид в этом канале, воу)

Что же у нас тут? Списки-списки-списки.

Выждал год с момента, как закончились десятые, и составил топ-100 песен, которые для меня определили это десятилетие.

https://teletype.in/@otseminedug/100-luchshih-pesen-2010h

С нетерпением жду, когда пройдёт ещё 10 лет, чтобы взглянуть на этот лист и понять, что временная дистанция все поменяла и теперь он должен быть совсем другим (как будет другим выпуск «Намедни» про 2020 год, который Парфёнов снимет не в 2021, а в 2031).

Хотел бы, чтобы вы читали получившийся текст не как список, а как мою развернутую колонку о том, какой была поп-музыка 2010-х. Если у вас не получается, то либо я недокрутил, либо вы что-то делаете неправильно.

Послушать все песни можно плейлистом в спотифае или Вконтакте (рекомендую второй вариант как более полный).

Надеюсь, вы это все прочитаете, переслушаете, пустите слезу умиления и в очередной раз поймете, какие прекрасные десять лет мы с вами прожили!
Топ-контент сегодняшнего дня — Артем Макарский (@heymaka) расставил по местам все выступления России на «Евровидении». От худшего к лучшему.

Часть из этих выступлений я помню, часть нет, но поставленные вместе, они дают какой-то ошеломительный эффект. Если совсем пафосно, перед глазами несётся жизнь: это все правда было с нами?

От модненького арэнби Алсу до гранд-штиля Билана, от панк-номера Тату (Тату на 16 месте — Артем, при встрече я попрошу тебя прояснить этот неудобняк!) до всяких мутных людей из десятых, о которых помнили ровно один сезон, пару недель до конкурса и пару дней после.

Считай, вся официальная культура России в 23 песнях!

https://www.the-village.ru/weekend/musika/eurovision
Послушайте уже все Парнишку, он же классный! 💕

Новая песня Парнишки — совместка с Эллой (это девушка, которая спела в главном хите группы RSAC) — очаровала меня так, что молчать о ней невозможно. Несу ее сюда.

https://www.youtube.com/watch?v=sTf6WkfCA3E

Парнишка — человек, который не хочет показывать своего лица, а хочет скрываться за рисованным персонажем. Ну типа группы Gorillaz, да. Вова Завьялов из «Афиши» почему-то думает, что это ему помешает в продвижении себя; я уверен, что в эпоху, когда группа УННВ рвет тикток, а прячущая лицо за маской Тендерлибае — большая подростковая звезда, анонимность может работать не хуже, чем во времена расцвета группы Gorillaz.

У Парнишки все отлично с мелодиями, его песни выжимают самый сок из наследия девяностых-нулевых: в инстаграме можно вычитать респекты Павлу Есенину и Игорю Матвиенко. Его увлеченность идей поп-продюсирования вообще вселяет оптимизм: если даже сам он не станет звездой, то через пару лет найдет свою Мэйби Бэйби / своего Митю Фомина — и тогда про его песни будут писать не телеграм-каналы на несколько тысяч человек, а страницы фанфиков юные слушатели.

Если вам понравилась «Мы умрем», то посоветую еще три классных песни Парнишки:

— вышедшую в начале года «Цветочки»

— «Любовь под колесами» (с Катей Дакукой)

— «Нотр Дам» — одну из самых сильных, на мой взгляд, вещей 2020, напоминающую то ли группу Hot Chip, то ли молодого Олега ЛСП.
​​Стендап, это рэп. Рэп, это стендап 🤝

Как известно, со временем стендап перевернет жизнь всего человечества. Ничего не будет: ни кино, ни театра, ни книг — один сплошной стендап.

Неделю назад концерт комика Сергея Деткова открывал — кто бы вы думали — Ти-Фест! И не песни там пел, а монолог свой читал. Вчера Баста, человек-«умею все», анонсировал свой первый стендап-концерт с Ильей Соболевым. В конце прошлого года Слава КПСС рассказывал о любви к Жене Сидорову и говорил, что хочет поработать сценаристом комедии. Рики Эф ещё пару лет назад приходил в шоу «Прожарка» и читал там бит про Гнойного, с котором они когда-то баттлили (на битах, ба-дум-тс).

Недавно OG Буда на вопрос: «Если не рэп, то что?», ответил мне, не раздумывая: «Стримы или стендап» (я бы посмотрел его спешл, кстати).

«Cтендап — новый рэп» — лежащее на поверхности обобщение, которое, как и любое обобщение, надо делить на два. Но сейчас он правда занял ту пустующую нишу, которую когда-то занимал баттл-рэп. Это подмечал тот же Гнойный («На стендапах я ловлю угар и эмоции, которые когда-то испытывал от баттл-рэпа»), это видно тем, кто далек от жанра: фразу про «новый рэп» запустил в народ Юрий Дудь.

Стендап похож на баттлы тем, что кажется простым с виду. На самом деле, переплавлять свои переживания в комедию наблюдений адски сложно — примерно как писать сильные раунды. Хороший баттл-рэп и хороший стендап одинаково работают в психологическом плане, заставляя зрителя простыми приемами испытать нужные эмоции. Стендапер вытаскивает из себя драму, баттлер вытаскивает ее из противника (или вытаскивает скрины его переписки трёхгодовой давности, но это плохой баттлер).

Что ещё? Стендап с рэпом — два очень личных искусства. Стендапы больших комиков вроде Мартиросяна или Воли так неинтересно смотреть, потому что за этим ощущается работа сильной команды, но не ощущается персоналии. В рэпе все так же: если ты не личность и не несешь в песни собственный опыт, тебя просто никто не будет слушать («дело не в количестве панчей, не в качестве рифм», ну, вы помните).

Кажется, что сейчас нас ждёт бум рэперов-стендаперов. Вероятно, это будет чем-то напоминать бум блогеров-баттлеров-2016. Когда в лучшем случае тебе пишут под ключ и ты получаешь свои 15 минут славы (Хованский), а в худшем — просто обсираешься и понимаешь, что это не твоё (Ларин). Но я вообще за синтез искусств: если стендап вдохнёт новую жизнь в рэп-энтертейнмент, то уже и хорошо.

(Раз пошел такой разговор, оставлю ссылку на любимый стендап этого года — первая половина прямо шедевр, а вторая еще лучше!).
Как звучал первый альбом t.A.T.u в демо-версии

Пару дней назад герой нашего времени Алишер Тагирович Моргенштерн похвастался, что он самый прослушиваемый в спотифае российский артист. «Найдете, у кого больше слушателей, дам вам лям», — написал он в инстаграме. Один из подписчиков нашел. Миллион пришлось выплатить — Алишер запостил в сториз скрин транзакции.

Не могу утверждать, что вся эта кутерьма не была нативкой банка, в котором Моргенштерн официально трудоустроен. Но пришлась очень ко времени. Больше всего слушателей оказалось, как вы уже поняли, у группы t.A.T.u, чей дебютный альбом сегодня празднует 20 лет.

Про «200 по встречной», жемчужину в короне русской поп-музыки нулевых, сказано немало: поздние интервью Шаповалова и Полиенко настолько хороши в своем безумии, что уже ради них стоило это все придумать. Про t.A.T.u принято говорить как про маркер российской свободы начала нулевых («В наше время такое невозможно»), мне кажется, они открыли еще и новую эпоху, когда поп-продукт стал именно продуктом. То есть когда над его упаковкой и мифологией начали работать не менее тщательно, чем над самой музыкой.

Признавая все величие этого альбома, я вспоминаю свое разочарование от первого знакомства с ним.

Купив кассету, я принес ее домой, вставил в магнитофон — и услышал просто набор демок. Окей, слова «демо» для меня тогда значило исключительно группу Саши Зверевой, поэтому давайте так: услышал я набор сырых песен, где голос был записан чуть ли не в наушник, аранжировки не качали, звучало все поганенько, а в сведении не было нужной плотности и жирности. Я рассердился — и чуть было не понес сдавать кассету в киоск как бракованную.

Малолетний дурак, я еще не знал, что обладаю бесценным сокровищем — демо-версией альбома «200 по встречной», которую слили пираты до официального релиза и которая попала во все киоски.

Мало есть в мире таких же меломанских удовольствий, как послушать любимый альбом в «рабочем» виде, где все песни не закончены и далеки от знакомого нам воплощения. Каждый из альбомов t.A.T.u в таком виде существует — и в интернете их легко найти.

Чтобы вам не пришлось искать, выложил демо-версию дебютного альбома на ютуб и Вконтакте.

Там «Нас не догонят» радикально не похожа на тот брейкбитовый психоз, к которому мы привыкли; в «Я сошла с ума» почти полностью переписан первый куплет; «Полчаса» еще не медляк, а электронный трек с прямой бочкой. Да и вообще, много интересного: зацените, как из говна и палок создавалась российская поп-классика.

Сам альбом, думаю, вы без труда найдете на всех существующих стриминговых площадках. В скором времени его издадут на виниле (правда, в английской версии) — вдруг эта информация тоже окажется кому-то полезной.
И еще один пост, чтобы поностальгировать. Канал «Тихое место» напомнил про то, без чего нас всех невозможно представить и еще труднее понять — про музыку из «Ну, погоди».

В тексте высказана очень верная мысль, что Вячеслав Котеночкин (создатель мультсериала) был выдающимся диджеем от мира мультипликации. Ну примерно как Тарантино был выдающимся диджеем от мира кино.

Чем отличается хороший диджей от плохого? Тем, что точно чувствует, когда надо поставить ту или другую песню. Можно сводить в стык, можно скакать по темпу и проваливаться мимо ритма — это все тебе простят. Но если ты не чувствуешь настроение танцующих и не понимаешь, что именно в этот момент им нужна именно эта песня — то может быть, диджеинг это не твое? Есть же в мире много других интересных занятий.

Котеночкин был великолепным диджеем: каждая песня в «Ну, погоди» стояла ровно там, где и была нужна. До сих пор первые же такты «Косил Ясь конюшину» рисуют у нас в голове Волка, который грозит кулаком Зайцу с комбайна. А «Миллион алых роз» — не столько песня, под которую Пугачева улетала вверх на трапеции, сколько песня, которую Волк в порыве внезапного броманса включал, чтобы открыть для Зайца бутылку сидра.

Обязательно походите по ссылкам, которые приложены к посту, и поизучайте. Меня поразила история людей, которые много лет ищут по форумам музыку из «Ну, погоди» и создали на этой почве что-то среднее между клубом по интересам и сектой.

На «Тихое место» тоже обязательно подписывайтесь: @thequietplace
Время от времени я прихожу и напоминаю вам, что у меня есть постоянно обновляющийся плейлист «Крутая русская музыка» в спотифае.

В этот раз тоже призову вас на него подписываться. Но сначала расскажу о трех новых песнях, которые репитил на этой неделе.

📢 «Таю», фит Ромы Мальбэка и исполнителя Dyce. Я знаю, многие любят благовайтовский билингвальный вайб. Здесь похожая история. Dyce — русский бельгиец, который сначала пел на английском, а сейчас захотел смешать языки. Как он поет — это надо слышать. Примерно такие же ощущения возникали когда-то от пения Сюзанны. Сперва не понимаешь, как к этому относиться: то ли оно увлекает тебя, то ли отталкивает. Потом понимаешь, что уже 20 минут слушаешь песню и выключать не собираешься.

📢 «Глаза (прилипли)» — лучшее, что было на новом альбоме группы Комсомольск. Если вы любили группу за песни «по повесточке», то тут ничего такого нет — песня как будто не в 2021 году писалась (это комплимент), даже и красота мелодии нездешняя. Рекомендую в живой версии с «Вечернего Урганта».

📢 «Спокойной ночи, страна» невеселая колыбельная от любимого мной артиста Игла, который вчера выпустил новый альбом «7 ребенок». Сладкие, пьяные и больные песни, завернутые в автотюн — если хотите самого аутентичного рэпа в России прямо сейчас (не переведённого в гугл-транслейте, а написаного как будто за пластиковым столом привокзальной кафешки), то идите и забирайте альбом.

А вот и ссылка, чтобы подписаться на плейлист. Мы с Брусникой (это модель на обложке) будем рады, если вам он понравится.
​​Пока вы спали, вышла лучшая книга про Егора Летова 📖

В нашей нерегулярной рубрика «Читай не только телеграм-каналы» расскажу о книге Максима Семеляка «Значит, ураган», которая с конца прошлой недели доступна всем желающим.

Семеляк — обозреватель «Афиши» золотой эры и человек, благодаря которому целое поколение молодых людей в нулевые кинулось писать о музыке. А также близкий друг самого Летова. Поэтому, как правильно заметил Шурик Горбачев, книга получилась не биографией Летова (такой биографии по-прежнему не написано), а рассказом, как музыка одного омского музыканта изменила жизнь одного московского журналиста.

По мне, это самый восхитительный сюжет, какой только может быть в музыкальной публицистике — и то, ради чего все мы музыку слушаем, пишем о ней, заводим телеграм-каналы и тому подобное. Музыка через линзу личного опыта — это всегда ценнее, чем через линзу опыта другого (социального или поколенческого). Ты забудешь год выхода альбома или события, предшествующие его выходу. Ты забудешь, какие кроссовки в тот год носили и сколько рублей стоил доллар. Но то, как ты добывал этот альбом / как эти песни были саундтреком твоей влюбленности / как ты терял в слэме под них телефон и человеческий облик, ты будешь помнить до самой смерти.

Такие моменты Семеляк хорошо совмещает с теоретизированием насчет музыки Гражданской Обороны. Иногда чересчур расплывчатым. Мы с коллегой после прочтения пытались объяснить друг другу, что имеет в виду Максим, когда пишет про «еретическую катакомбную строгость» у Летова. В итоге я бросил это дело и понял, что объяснять такие вещи — как объяснять песни Летова буквально: можно, конечно, но для чего?

Баланс анекдотов и собственных размышлений при этом сохранен идеально. Летов записывает дома первые альбомы — и звук барабанов слышно на соседней остановке. Летов выходит играть на фестивале «Рок против наркотиков» и начинает сет с песни «Слава психонавтам». Юрий Хой впервые видит Летова и удивляется, что он не двухметровый сибирский мужичина, а худенький очкарик — Летов сердится и выгоняет его из гримерки.

Но самая запомнившаяся мне история случается все же с автором, а не с Летовым. Он с девушкой приходит в магазин, чтобы ему там записали на кассеты альбомы Обороны (у людей младше 20 сейчас, чувствую, выкипит мозг), в магазине кассеты теряют, и, пока ищут, девушка (не переносящая ГО на дух) отводит автора в подсобку и делает ему минет. Кроме шуток — один этот короткий эпизод рассказывает про восприятие ГО молодым слушателем в начале 90-х больше, чем рассказали бы десять тысяч лонгридов.

«Значит, ураган» написан человеком влюбленным в то, о чем пишет — я правда не знаю, зачем писать о музыке по-другому. Меня и моих коллег часто поругивают за слишком восторженные слова о том или ином музыканте. По-моему, если ты способен удержать в себе восторг и чувство охуевания от любимой музыки, то только тогда и стоит говорить о ней — и вообще переводить на это слова, время, силы и читательское внимание. Сначала влюбись — а потом уже пиши. Вот главное, что я отсюда вычитал.

Прочитать «Значит, ураган» можно в приложении Bookmate (там семидневная фри-версия, если что). Купить ее в бумаге пока нельзя, но открыт предзаказ.
И мой любимый анекдот про Летова. 2005 год, он отвечает пользователю по имени Герыч на вопрос о понравившейся русскоязычной музыке. Вот пруф, если не верите.
​​Наступила эпоха артистов контрол-фриков

OG Буда в разговоре высказал такую мысль: скоро студии умрут за ненадобностью. Каждый, кто пишет музыку, научится сводить сам, купит себе домой по микрофону и звуковухе. Люди из тусовки Melon Music (куда Буда тоже входит) считают, что если рэпер не может сам себя свести (хотя бы для демки) — ну что он за рэпер такой? Почти каждый из «мелонов» понимает в звуке, а их главная звезда Майот и вообще на все руки мастер: пишет, сводит, сочиняет.

Год назад Даня Порнорэп писал о победившем саунд-дизайне: как Скриптонит родил целое поколение рэперов/продюсеров, которые сильно заморочены за звук, а за текст вообще не заморочены. И вот долгосрочные последствия этого — мы видим исполнителей, которые привыкли контролировать творческий процесс от и до.

В нулевые такого и близко не было (с редчайшими исключениями в виде Влади или Басты). Слим рассказывал, что нарезал Гуфу на болванку биты, тот ехал с ними на студию, где записывался и благополучно уезжал домой. После чего студийный звукорежиссер делал аранжировку, Гуф получал сведенную песню — и тут же заливал ее на форум.

Да даже в десятые, когда лучшим форматом существования рэп-артиста была команда талантливых единомышленников, где каждый занят своим делом, в ней всегда присутствовало четкое разделение «человек-звук / человек-песня». Вы легко вспомните примеры — Олег ЛСП и Рома Англичанин, ATL и Смитбит, Оксимирон и Порчи.

Эпоха артиста-контрол фрика хорошо вяжется с наступившей эпохой индивидуальностей и личных брендов (вот почему рэп-группа в 2021 — явление почти невозможное). Как к ней относиться?

С одной стороны, легко очароваться автором, который крутит свой продукт с нуля и до финала; авторского видения в таком продукте уж точно 100 процентов. С другой — лучшие песни прошлого десятилетия рождались на стыке противоположных подходов.

Сочиняй Англичанин «Tragic City» в одного — он вышел бы мало похожим на тот альбом, что мы знаем. Отдай Скриптонит всю музыкальную и саунд-дизайнерскую часть «Уроборосов» на откуп другим людям — тоже черт знает, что из этого вышло бы.
Мальчик: записывает свои подкасты.
Мужчина: приходит на чужие в качестве гостя.


Сходил на подкаст Сингл — и таким образом попал в хорошую компанию людей, его посетивиших: Доуз, Димиксер, Слава Марлоу, Замай.

Полтора часа разговаривали с Артуром — и не наговорились, бывает же такое! Внутри — разные дедовские байки: «Сергей Жуков saved my life», «Как-то раз мы с Дорой хотели прыгнуть с парашютом, но что-то пошло не так», «Однажды я сел в поезд «Екатеринбург-Кисловодск» обычным человеком, а вышел музыкальным журналистом».

Приятного просмотра! https://www.youtube.com/watch?v=XIzf-esDiYU

Подкаст «Кассетный мальчик» в этом году тоже вернется, если вам вдруг его не хватает.
​​​​Погрустите (по-доброму) с новым альбомом МС Сенечки — это займет 10 минут вашего времени 🎧

Альбом-коротыш, чтобы послушать в обеденный перерыв, или пока моете посуду, или пока идете до метро — это «Космически земное путешествие» МС Сенечки.

Про Сенечку пару лет назад писали как про вундеркинда, который переупаковал рэп конца 80-х, со всеми положенными брейкбитами и электрофанком (песней «Хэдбэнгер» до сих пор можно раскачивать людей на вечеринках). Таким обычно промышляют старички, но когда за дело взялся 18-летний самарский меломан, то это зазвучало не как привет из прошлого, а как привет из никогда не существовавшего прошлого — разница, согласитесь, колоссальная! Потом он выпустил еще несколько релизов похожего материала, и появилось ощущение, что человек стал заложником собственной же схемы.

Новый альбом, где он поет под лоу-фай биты to study & chill to — это шаг куда-то в сторону. Вспомним, что несколько лет назад у Сенечки был проект Yung Ferry, сильно вдохновленный Tame Impala — так и тут он выпускает наружу своего внутреннего Кевина Паркера, даже мелодии порой такие же ласковые.

А еще крошка-ипишка чем-то напоминает Гонфладда, который в этом году выпустил целый альбом на сай-фай тематику и хорошую песню про межпланетную любовь. Это добрая музыка с грустинкой и таким прицелом, что на земле все заебало, поскорее бы отсюда сбежать — но, честное слово, вы быстрее послушаете весь релиз, чем будете меня читать.

Слушать: спотифай | Apple Music | Вконтакте | Яндекс