Растаманские сказки — веб-фольклор из времен медленного интернета

Просыпается, короче, старый растаман у себя на хате и думает две мысли. Первая мысль: о, ништяк. Ну, это чисто абстрактная мысль, это он по сезону всегда так думает, как проснётся: о, ништяк. Потому что ништяк в натуре. Тело как перышко, крыша как друшляк, внутри желудка пустота.

Если этот абзац разбудил в вас приятные теплые воспоминания, то мне и рассказывать дальше ничего не надо. Давайте с вами перемигнемся и будьте здоровы.

Если нет, то поясню: это культовая «Сказка про Мышу» из сборника «Растаманские сказки» Дмитрия Гайдука.

Гайдуку в 90-х было уже за 30, он жил в Полтаве и работал переводчиком. Тогда же он стал выкидывать в только-только зарождавшийся интернет свои сказки: стилизованные под Бажова и Хармса (одновременно) волшебные приключения растаманов и хиппарей.

К началу нулевых интернета в нашей жизни стало чуть побольше, компьютеры появились более-менее у всех, и сказки уже начали передавать друг другу на дискетах и болванках. А потом и вовсе издали в «Ультра-культуре физической книжечкой.

Сейчас это звучит как что-то невозможное, но тогда я спокойно покупал в магазинах «Низший пилотаж» Баяна Ширянова. Не горжусь этим и никогда даже в мыслях не возникало повторить что-то из написанного там, но в 20 лет хочется пощекотать себе нервы именно таким чтивом.

Из 2026 года это, возможно, не так очевидно, но в нулевых раста-культура (всегда связанная в России с хиппизмом) была вполне себе сформированным молодежным трендом. Одежду в цветах флага Эфиопии можно было увидеть на концертах вместе со ска-шашечками и вездесущим эмарьскими черно-розовым. По ИК-портам передавали песню «Растаман везде все свое возьмет», а в телешоу «Даешь молодежь» героем был дредастый укурок Кекс в характерном беретике.

Кого-то в этом движе точно привлекали все сопутствующие курительные ритуалы. Мне тогда просто нравилась группа 5nizza и хотелось проводить время рядом с людьми, которые умели играть ее на гитаре.

Вот и Гайдук к середины нулевых стал ездить по России с программой растаманских сказок. Делал он это вплоть до начала 20-х, хоть и жаловался, что со временем «растаманские» пришлось заменить на «городские». UPD: Дмитрий продолжает ездить до сих пор, ловите его в своем городе!

В текстовом виде самые известные сказки Гайдука преспокойно лежат здесь. Есть и аудиозаписи, где сам автор читает их под даб-сопровождение: начать можно с той самой легендарной «Сказки про Мышу», а дальше куда ноги заведут.

У Гайдука есть и ТГ-канал, вот он. Там можно найти анонсы его ближайших выступлений.

Как самая крутая рок-группа мира выступила в Калининграде

В соседнем канале Антон вспоминает историю, как в 2005 году группа The White Stripes выступала в Калининграде. Причем это было через неделю после их хедлайнерского слота на Гластонбери.

В посте приводится верная аналогия: это как если бы сейчас Чарли XCX приехала с концертом в Тольятти и не собрала (на концерт Джека и Мег в 2005 продали / раздали что-то около 600 билетов, зал вмешал тысячу).

История эта взята из книги Леши Алеева, посвященной калининградскому клубу-долгожителю «Вагонка». Она целиком рассказана в материале «Афиши», но некоторые избранные места я все-таки процитирую, до того классные:

У The White Stripes был очень сложный райдер, многих позиций из которого попросту не было в Калининграде. В нем было указано какое-то необычное печенье, за которым собирались ехать чуть ли не в Польшу. В итоге я отправился в Cash & Carry и купил целую коробку какого-то калининградского печенья, которое предназначалось для продажи на развес. В райдере также был бумбокс и один вегетарианский завтрак. Мы понимали, что это что-то без мяса, но, что именно, было тогда загадкой. Привезли группу на завтрак в ресторан «12 стульев» и решили предложить Джеку блины. Объяснили, что это russian pancake. Я понимал, что мы ходим по краю, ведь в состав блинов входят яйца, так что завтрак выходит не совсем вегетарианский. Блины принесли, он осторожно попробовал — и ему страшно понравилось! Он их тут же смел и попросил добавки.

Проезжаем Кафедральный собор: «Вот здесь находится могила великого немецкого философа Канта». Они давай ржать над именем. Ну ладно. Проезжаем по проспекту Мира, мимо «Девятки», они спрашивают: «А это что такое?» Говорю, что памятник Леонову. Они сразу подорвались: «Leonov, an astronaut!» О, круто! Я тогда задумался над разницей культур у русских и американцев. Все наши музыканты из кожи вон рвались к Канту. Шнуров в 2000 году первым делом отправился «к Кантушке на могилу выпить с ним вискаря». Этим же Кант был вообще по барабану: кто такой — фиг его знает. А вот астронавт Леонов — это для них прям круто.

Билетов продали крайне мало, но зал кое-как набили: раздали по кентам, куча народу просто так прошли — я уже забил, честно говоря. У пульта встали наши аксакалы, уважаемые пожилые патлатые рокеры на коже и джинсе, старые калининградские хиппаны. Я тоже стоял у пульта, ведь, как известно, именно там нужно слушать звук. Первой песней была, как сейчас помню, «Dead Leaves and the Dirty Ground». Когда Мег Уайт ударила по «крэшу» и в зале воцарилась тишина, то один из зрителей повернулся к другому и произнес: «Ну все понятно, фанера». Звук был идеальный, как с пласта».

Из книги Леши еще запомнился момент про Леонида Агутина, который приехал в Калининград с менеджером, но рулил всеми вопросами лично Агутин. И вот человек смотрит, недоумевает, зачем Агутину вообще менеджер, раз он сам такой многозадачный. Но все вскрывается после концерта — менеджер достает футляр с киями, и они увлеченно идут играть на бильярде.

Книгу можно купить тут.

Приехал в Нижний. По дороге слушал только что вышедший альбом Золотых Зубов и Вани Лужкова (восхитительный, идите тоже слушайте поскорее!) и ловил интернет, чтобы посмотреть новый клип Оксимирона (Мирон, крутой ирокез).

Сегодня тут в ДКРТ лекция, приходите! Начинаем в 19:00.

А потом я сразу в Казань, тоже на поезде. Там лекция будет в воскресенье, 12 апреля. Клуб Comedy Crew, 15:30 начало.

Новости ИИ-искусства: какой-то гений заставил Канье Уэста перепеть «Седую ночь» Ласкового Мая.

И получилось как родное.

Аккуратно сохранены все детали звучание Канье последних лет: вот это неумелое пение-крик на разрыв сердечка, помпезное проживание своей боли, любовь к хорам и стадионной разрывайке, при полном минимализме в аранжировке, абсолютно без перепродюсирования. Вы как хотите, а вышел чисто бонус трек с «Donda»: добавляй в переиздание — никто не заметит.

Говорят, даже палка стреляет раз в год. Вот и раз в год появляется нейрокавер, который трогает мое сердечко. Цой, поющий Максим. Летов, в надрыве перепевающий своего земляка (ну почти) Шуру. Григорианский хор, отпевающий Пашу Техника.

Теперь и Нейроканье, который отдает дань уважения тандему Шатунов-Кузнецов, смог попасть прямо в сердечко.

Вдогонку по той же теме.

Пару дней назад модерировал дискуссию про ИИ в музыке на Data Fusion. Много говорили о том, как это помогает и вредит музыкантам. Вспоминали автотьюн, который так же поначалу диссили все, кому не лень. Ругали чарты за то, что они захламлены нейрослопом. В общем, прошлись по всем веткам этой темы.

Потом кто-то из участников беседы (кажется, Пашу из Black Star или Никита Забелин) сказал: «Ну вот если вы хотите от музыки денег, то их совершенно точно надо будет зарабатывать с помощью ИИ — это несомненно! А если вы хотите оставить след в этом мире, то тут уже придется как-то самим».

И я подумал, что хоть ты сто тысяч ИИ придумай, суть-то мира не изменится. Всегда кто-то придумывает инструмент для зарабатывания денег, а кто-то будет делать — потому что душа велит.

Ты примешь эту розу? Разбираем роман Егора Крида и русского рэпа 🌹

Можно назвать точную дату, когда Егор Крид и русский рэп встретились. 7 сентября 2018.

В этот день в «Вечернем Урганте» запремьерилась песня «Холостяк», где он выходил после ЛСП и Федука и зачитывал на бит Карандаша последним — видимо, на правах амбассадора бренда «Холостяк» (тогда Крид звездил в одноименном шоу и один из его альбомов так назывался).

Куплет Крида был так себе, но удивлял сам факт его появления. До этого он варился в кастрюле с невкусным блэк-стар-супом и даже когда примерял на себя груснявую позу Дрейка (альбом 2017 года), то из рэп-гостей позвал туда только Мота. Полгода спустя он ушел с лейбла Тимати, в интервью Дудю дал понять, что делать «чехословацкую эстраду-76» не имеет желания, и пошел вразнос.

Записался на 17 Независимый баттл, должен был там выступить против Лок Дога, но вместо это фитанул с ним и вышел из таблицы. Фитовал с Лимбой и Джараховым, записал «Грустную песню» с Трилл Пиллом и Моргенштерном. А дальше прыгал во все модные водовороты, которые в русском рэпе происходили.

Сделал целый детройт-альбом «Pussy Boy» со всеми мелонами и околомелонами, положив этим начало великим рэп-войнам двадцатых. Отметился на альбоме Платины, Соды Лава, OG Буды. Обещал целый совместный релиз с Токсисом, но не доделал.

Все это не мешало ему, понятно, параллельно двигаться с Лепсом, Шуфутинским, Киркоровым, Джони, Хаммали & Наваи, впишите нужное.

Последний из его свежих мувов — «Jealous», фит со сборной взлохмаченного саундклауд-рэпа, где Черный Темный Принц поет припев, 9майс отыгрывает рок-звезду, а Мэдкид грустит, что ему не дали развернуться.

«Свежий» не насмешка, мне правда понравилась песня: в ней все грохочет, давит и трещит, но это грохотание и скрежет лишено привычной грязюки, приведено в поп-форму (Крид и когда детройт писал, то старался в бит попадать, он вообще не лоуфайщик) — а я люблю организованный шум, красивый хаос. Короче, все совпало.

Да, песня сильно пластмассовее, чем привыкли слушатели, за что ее предсказуемо ругают. Но я впервые вдруг оценил эту хамелеонистость Крида, его упорное желание запрыгнуть на любую волну, какая мимо него проплеснет.

Все лучшие поп-артисты — это именно такие хамелеоны. Тимати вот ни разу не хамелеон. Еще до «Холостяка» он затащил Крида в клип «Гучи» пародировать тогдашних рэп-фрешменов с цветными дредиками и эдлибами через слово, и это выглядело плохим утомительным КВНом. Думаю, тогда Крид понял, что смеяться над пестрой молодежью он не хочет, а вот возглавлять ее отряды — вполне.

Через полгода и вышел трек «Холостяк».

Что почитать: вышла еще одна (хорошая) книга про Цоя

Александр Кушнир тут на днях выпустил книгу «Кинооблучение» — про понятно какую группу. Я всем направо и налево советую его книги про Курехина и Майка, если вы читали (и сами герои вам интересны), то чего бы и про Цоя не посоветовать.

Лучше всего читать ее, если вы не до конца представляете биографию Кино и Виктора Робертовича. Ну или представляете, но в общих чертах: например, знаете, что сначала Цой был наивным романтиком, а потом научился писать гимны для стадионов. А что между этими двумя состояниями было — бог ведает.

Я, пока читал, заполнил несколько пробелов. Наконец понял про ранний панк-период Цоя, уяснил его отношения с художниками и питерской богемой (в частности тот факт, что барабанщик Гурьянов нормально так придал группе стилька, это такой личный цоевский Рома Англичанин).

Наконец разобрался с влияниями Моррисси на Цоя (в книге прямым текстом проговаривается: да, он любил The Smiths, а еще любил лейбл 4AD, прошаренный человек был), понял общий вектор его работы над своим образом и песнями. С любовными историями тоже разобрался.

Очень хорошо и подробно рассказано про раннее Кино, а вот «героический» период чуть на галопе проскакивается. Ощущение, что после «Группы крови» ты, дорогой читатель, сам все знаешь и там ничего рассказывать не надо. Если вы читали феноменальный труд Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока», то опознаете несколько глав про Кино, которые оттуда сюда просто скопированы (но главы хорошие, чего добру пропадать).

Это все так, фырканья. По-настоящему поругаться надо на название и обложку (ну серьезно? кто-то додумался троллейбус туда впендюрить? чего ж не кукушку сразу?). Внутри при этом красиво: фотографии, выносы, афиши рок-клубовских концертов и всякие памятные штучки. Я читал в пдф, а на бумаге, наверное, и вовсе хорошо.

Поэтому советую купить (вот ссылка), а потом пересмотреть фильм Серебренникова «Лето».

Мы смотрели в прошлом месяце и радовались всей семьей. Нет лучшего времени, чем эти апрельские деньки, чтобы кайфануть от фильма про молодых бездельников, которые поют песни в электричках, мечтают о славе, пьют портвейн, влюбляются, расстаются и всякое такое.

Не прямо обязательное дополнение к книге, но приятное.

Передаю вам привет с улиц Воронежа и напоминаю, что сегодня в 20:00 будет лекция в Арене Холл. Приходите, поболтаем!

Еще больше занимательной географии: завтра приеду в Ростов, а послезавтра — в Краснодар. Буду рад с вами со всеми увидеться. В Ростове не был со времен съемок Касты пять лет назад, надо наверстывать упущенное.

Все и так написали хорошего про новый альбом Мияги и Эндшпиля «Anabios», но надо проговорить лишний раз: послушайте, не пожалеете.

Из минусов: это самый нехитовый альбом дуэта, так что если вы цените Мияги за певучесть мелодий, то придется долго привыкать, что их тут нет.

Из плюсов: очень мощный звук — тяжелый долбящий бумбэп с рагга-орнаментом и металлическим привкусом. Я не первый вспоминаю альбом «Yeezus», Антон это уже сделал в своем тексте, так вот у Канье был опробован похожий рецепт «лязгающие биты + раггамафин».

Тут, понятно, все оформлено по-другому — похожего отлета кукухи в дальние даи ни у кого из героев нет (могу только порадоваться). Это просто очень бодро прочитанный, хрипящий, рычащий рэп (часто с питчем вниз на голосе), который нормально долбит в колонках. Думаю, он прекрасно зайдет тем, кто русского не знает — я у группы Onyx в куплете больше слов понял, чем у Мияги, Энди и Туманийо (он тут в четырех треках, так что, считай, полноценный участник).

Не знаю, какая народная любовь его постигнет, будет ли этот жесткач звучать из тачек (в чарте Вк сейчас на 10 месте, а на первом — король автомобильной акустики Jakeone). Но очень люблю, когда группы, добившиеся всего в этой жизни, сходят с протоптанных троп и едут на перекладных не в самые популярные направления. Поэтому альбом отправляется в папочку лучшего за год, где уже лежат «Радио Пепел» и «Нет, это я хочу умереть в Новом Орлеане».

«Anabios»: https://anabios.bfan.link/2026

Слушаем альбом Басты/Гуфа, размышляем о переменах в секс-индустрии (не только!)

Лучший куплет Гуфа на новом альбоме с Бастой начинается так:

Я проводил очередную проститутку наконец-то
Снова остался один, если честно, заебался пиздец как.

Мне кажется интересной эта больная честность. Никто из русских рэперов до этого не читал про продажную любовь так буднично. В той же песне в куплете Басты тоже встречаются «проститутки», но в метафорическим значении: проститутки — это чьи-то музы. Гуф таких метафор не заворачивает, он выкладывает все прямо как есть.

Еще дальше в куплете он читает, что у него скидка «у сутенерши» — тут вообще есть о чем подумать в смысле занимательной социологии (крутой это флекс или некрутой — «у меня скидка у сутенерши»? а давно в профессии сутенера произошли такие гендерные сдвиги, что теперь там работают женщины?)

Даня Порнорэп еще четыре года назад замечал, что Гуф с годами не становится старше и мудрее, а наоборот только сильнее жестит. Вот и новый альбом держится на контрасте между самурайскими куплетами Басты, ни о чем и обо всем, и душеизливайкой 45-летнего мужчины, который не нашел себе в жизни покоя, но наконец стал принимать свои изъяны.

На альбоме 2010 такого контраста не было (либо он был незаметен). Как не было и сильного контраста в мастерстве рэпа: сейчас Баста читает искусно, меняя ритмику и флоу, Гуф просто наваливает свои куплеты одним шматком, часто выпадая из бита (но он давно перестал стараться: видимо, понял, что любят его не за флоу). Зато на первом альбоме были крутые биты. Здесь нет инструменталов уровня «Самурая», которые потомки будут узнавать с первой ноты на музыкальных квизах. И таких припевов, как «Заколоченное», тоже нет.

Чтобы добить символизма: мне давно кажется, что Баста и Гуф — это два популярных архетипа не только в русском рэпе, а вообще в любом творчестве. Стихийный Талант и Упорный Труженик. Второго нужно уважать и можно даже полюбить. Первого полюбить никак нельзя, но почему-то его куплет ты скидываешь друзьям: «Послушайте, это АААА».

Загадка «Квартирного вопроса»

Я плохо помню телек нулевых — рано уехал из дома учиться, а когда вернулся, смотреть ТВ уже не было желания. Естественно, я знать не знал ни о какой программе «Квартирный вопрос». Пока месяц назад не увидел рилс Максима Газизова о том, что эту программу стоит пересмотреть как минимум из-за классного саундтрека.

Передача, как вы понимаете, была посвящена ремонту. И оказалось, что пока там красили стены и клали ламинат, на фоне звучали Афекс Твин, Нож для Фрау Мюллер, японский лаунж, эйсид-джаз, старый диско-хаус — короче, плейлист для крутой диггерской вечеринки.

Рилс получил бешеный резонанс, набрал миллион просмотров, в один день мне его скинуло 13 человек. По мотивам Максим собрал плейлист с музыкой из передачи на спотифае, его уже добавили к себе 7 тысяч раз.

Буквально сразу же начались поиски того самого героя, который нес культуру в массы и включал весь этот шик в передаче. И его тоже нашли, героем оказался режиссёр-постановщик Роман Кульков, который выбирал музыку по своему вкусу (причем легально! все права на треки были очищены).

Короче, просто по-человечески классная история — ради такого стоит платить за ВПН за интернет. И музыка отличная! Я со студенчества не включал Яндербоя, Корнелиуса и группу Нежное Это, а теперь захотелось.

Новый Брокен Дэнс — он посвящен группе Krec и их альбому «Нет волшебства» 💧

Давненько не было выпусков «Базы», и вот новый: про группу, которая научила многих, что быть грустным и светлым — это круто. Сейчас для нас не удивительно, что рэпер может печалиться и загоняться, а тогда было удивительно.

Со временем влияние Krec, может быть, стало не таким очевидным, но 20 лет назад их правда слушали взахлеб, причем не столько даже поклонники рэпа, сколько далекие от него люди. «Я не люблю русский рэп, но Ассаи — это другое — сколько раз мне доводилось слышать эту фразу от девушек с филологического и философского, вы бы знали!

В нулевых Ассаи, Марат и Фьюз стали таким же символом Петербурга, каким в 80-х были Аквариум, в 90-х — Сплин, а в 2010-х кто? Оксимирон? Интересно об этом подумать, потому что он-то поначалу строил свою айдентику на отрицании грустного рэпа Krec и последователей.

Спасибо ютубу, он не стал банить видео за многократно повторенное слово «крек» (ютуб, ничего криминального там точно нет, отвечаю). И спасибо вам за любую поддержку! Лайк, комментарий под видео, да просто если посмотрите ролик хотя бы до середины. Это все огромная помощь, без шуток.

Приятного просмотра! Самая светлая память Фьюзу!

https://youtu.be/j0AjWTk5Suc