Киргизия хранит в себе дыхание древности, как затерянная глава книги, которую обожгло солнце, высушил ветер и стерли века. Стоит только отойти от последней улицы с облупленным фасадом, как пейзаж вдруг становится таким же, каким его видел человек десять тысяч лет назад: бескрайние каменистые просторы, шорох сухой травы под ногой и вечно движущаяся синь.

Это была земля до времени.

Старик на рынке говорил:
- Тут, под нами, города были, когда у вас еще каменных топоров не было. Люди умнее нас жили. Умнее… но исчезли.

Он махнул рукой, будто отгонял злую память. А я пошла - наугад, по рассказу, по ветру, по шепоту, что слышен, если долго молчать.

Камни, будто обожженные огнем небесным. Символы на глине, как письмена без алфавита. Плато, на котором компас сходит с ума. И звенящая тишина, как в лапах зверя, что притаился.