Начать работать на государство, украсть много денег, сбежать. Так делали многие. Но у нашей героини получилось то, что не удавалось никому — исчезнуть. Стереть о себе все следы. Создать впечатление, будто её никогда не существовало.
Блестящая афера посыпалась только через 16 лет — когда девушку (уже ставшую женщиной) нашли.
Рассказываем историю идеального преступления, достойного сериала.
https://mash.ru/letter/gone-girl/
Блестящая афера посыпалась только через 16 лет — когда девушку (уже ставшую женщиной) нашли.
Рассказываем историю идеального преступления, достойного сериала.
https://mash.ru/letter/gone-girl/
Mash Letter - Mash Letter
- Mash Letter
Как украсть 1,2 миллиона долларов и испариться на 16 лет В 2003 году со счетов Комитета по водным ресурсам Министерства сельского хозяйства Казахстана пропала крупная сумма, эквивалент 3,5 миллиона долларов. Дело казалось несложным — все следы вели к одной…
Mash
В Москве монаха-схимника судят за изгнание бесов из школьницы. К отцу Малахии (в миру Юрию Курачеву, бывшему вору-рецидивисту, 61 год) обратилась Татьяна Борисова, топ-менеджер "Росспиртпрома" и мать 12-летней девочки. Татьяна решила, что, раз её чадо не…
Схимонах, изгонявший бесов из 12-летней девочки, получил 2 года и 4 месяца колонии
61-летний отец Малахия, в миру Юрий Курачев, бывший вор-рецидивист, пытался по просьбе матери изгнать бесов из её 12-летней дочери. А когда обряд не задался, повез её в женский монастырь.
Пока ехали, тетушка отроковицы хватилась чада и написала заявление о похищении — батюшку приняли по дороге. В Москве святого отца признали виновным в грабеже с применением насилия, но с учётом уже проведённого в СИЗО времени (день за полтора) он выйдет на свободу уже 16 марта.
61-летний отец Малахия, в миру Юрий Курачев, бывший вор-рецидивист, пытался по просьбе матери изгнать бесов из её 12-летней дочери. А когда обряд не задался, повез её в женский монастырь.
Пока ехали, тетушка отроковицы хватилась чада и написала заявление о похищении — батюшку приняли по дороге. В Москве святого отца признали виновным в грабеже с применением насилия, но с учётом уже проведённого в СИЗО времени (день за полтора) он выйдет на свободу уже 16 марта.
Forwarded from Ural Mash
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
В Нижнем Тагиле гаишник сделал бизнес на водительских правах. Будет ли сейчас новость о взятках? Будет.
Виктор Храмцов жил хорошо: работал капитаном в РЭО ГИБДД, выдавал права новоиспечённым водителям. А тем, кто не мог сдать, — помогал. Не по доброте душевной, конечно, а за самые что ни на есть русские деньги. Непутёвых водил на дорогах становилось больше, Храмцов продолжал набивать карманы — и так бы и было. Если бы про его тайные дела не прознали осенью прошлого года.
В итоге на гайца возбудили десяток уголовных дел, а уже в феврале 2021-го попёрли с работы. Бизнес закончился, но проблемы — нет. Пока шли расследования, силовики покопались дома у экс-капитана и нашли гладкоствольное ружьё. За незаконное хранение оружия на него завели еще уголовку. Теперь на нём их 11.
заехал под кирпич
Виктор Храмцов жил хорошо: работал капитаном в РЭО ГИБДД, выдавал права новоиспечённым водителям. А тем, кто не мог сдать, — помогал. Не по доброте душевной, конечно, а за самые что ни на есть русские деньги. Непутёвых водил на дорогах становилось больше, Храмцов продолжал набивать карманы — и так бы и было. Если бы про его тайные дела не прознали осенью прошлого года.
В итоге на гайца возбудили десяток уголовных дел, а уже в феврале 2021-го попёрли с работы. Бизнес закончился, но проблемы — нет. Пока шли расследования, силовики покопались дома у экс-капитана и нашли гладкоствольное ружьё. За незаконное хранение оружия на него завели еще уголовку. Теперь на нём их 11.
заехал под кирпич
5 марта 1966 года не стало Анны Ахматовой — одной из самых значимых и трогательных героинь русской литературы. Чтобы её стихи звучали громче, ребята из ВКонтакте спродюсировали трибьют-альбом "Я — голос ваш".
Десять артисток, среди которых Полина Гагарина, Лена Темникова, Лолита и IOWA, выбрали любимое из Ахматовой и записали 10 песен по мотивам. По словам креативного продюсера ВКонтакте Александры Бостан, смысл альбома ещё и в том, чтобы люди больше слушали и, главное, слышали всех женщин.
Трибьют с дополнительными материалами можно оценить на отдельной странице. Сборник "Я — голос ваш" доступен только в Музыке ВК и в BOOM, но ребята не жадные — через месяц его можно будет послушать и на других платформах.
Десять артисток, среди которых Полина Гагарина, Лена Темникова, Лолита и IOWA, выбрали любимое из Ахматовой и записали 10 песен по мотивам. По словам креативного продюсера ВКонтакте Александры Бостан, смысл альбома ещё и в том, чтобы люди больше слушали и, главное, слышали всех женщин.
Трибьют с дополнительными материалами можно оценить на отдельной странице. Сборник "Я — голос ваш" доступен только в Музыке ВК и в BOOM, но ребята не жадные — через месяц его можно будет послушать и на других платформах.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Хорошая новость для трушных олдов — Diablo II: Resurrected будет поддерживать сохранения 20-летней давности!
Продюсер игры Мэттью Сидерквист так и сказал: "Да! Да, сохраните их!" и назвал функцию импорта старого прогресса лучшей в мире. Так что сдувайте пыль со своих древних жёстких дисков. Blizzard сделала не ремейк легендарной игры, а полноценный ремастер. Весь оригинальный опыт останется таким же хардкорным, как 20 лет назад, но с более красивой и привычной современному глазу картинкой.
Продюсер игры Мэттью Сидерквист так и сказал: "Да! Да, сохраните их!" и назвал функцию импорта старого прогресса лучшей в мире. Так что сдувайте пыль со своих древних жёстких дисков. Blizzard сделала не ремейк легендарной игры, а полноценный ремастер. Весь оригинальный опыт останется таким же хардкорным, как 20 лет назад, но с более красивой и привычной современному глазу картинкой.
В Москве яжемать подралась с курьером, который слишком поздно привёз шарики на день рождения её сына.
42-летняя Анастасия скроллила свою инсту и увидела аккаунт с надувной красотой. Решила, что это отличный вариант, ведь на носу праздник у ребёнка. Заказала три разноцветных кругляшка с надписями и доставкой на улицу Гарибальди — договорились на 3к. Половину Анастасия перевела сразу, вторую договорилась отдать курьеру.
В назначенный день курьер опоздал на шесть часов (со слов девушки). Разговор сразу пошёл на повышенных тонах — под угрозой детский день рождения. Чтобы доставщик всё-таки отдал заказ, Анастасия перевела остаток суммы, но конфликт продолжился. В итоге вместо трёх шаров получила три удара от курьера. А когда на шум в подъезде подтянулись сын и соседи, тот отпустил гелиевое веселье и убежал. С разбитой губой женщина вызвала скорую, сняла побои и обратилась в полицию.
какой детский праздник без драки
42-летняя Анастасия скроллила свою инсту и увидела аккаунт с надувной красотой. Решила, что это отличный вариант, ведь на носу праздник у ребёнка. Заказала три разноцветных кругляшка с надписями и доставкой на улицу Гарибальди — договорились на 3к. Половину Анастасия перевела сразу, вторую договорилась отдать курьеру.
В назначенный день курьер опоздал на шесть часов (со слов девушки). Разговор сразу пошёл на повышенных тонах — под угрозой детский день рождения. Чтобы доставщик всё-таки отдал заказ, Анастасия перевела остаток суммы, но конфликт продолжился. В итоге вместо трёх шаров получила три удара от курьера. А когда на шум в подъезде подтянулись сын и соседи, тот отпустил гелиевое веселье и убежал. С разбитой губой женщина вызвала скорую, сняла побои и обратилась в полицию.
какой детский праздник без драки
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
В столице Сомали взрыв. По данным местных СМИ, погибли как минимум 20 человек. Ещё около 30 могут быть ранены.
Очевидцы говорят, что взорвалась машина.
Очевидцы говорят, что взорвалась машина.
"Роскосмос" потратит миллиард рублей на техосмотр наших старых ракет после того, как взорвалась Starship Илона Маска.
Есть ли что-то бескрайнее Вселенной и самомнения Рогозина? Очень вряд ли. Пару дней назад корабль Маска успешно сел в Техасе, постоял две минуты и взорвался. Наши решили, что их это как-то касается, и надумали перетряхнуть свой ракетный парк: "Протон-М", "Бриз-М", "РБ-Фрегат" и РБ-11С861-03. Все эти машины способны на себе доставлять в космос людей и грузы.
Перед ревизорами стоят следующие задачи:
— провести инспекцию каждой ракеты
— всем хорошим ракетам выдать акты, где будет написано, что в ближайшие три года они точно не взорвутся
— в целом обеспечить сохранность всех ракет до 2025 года
— никому ничего не рассказывать, всё держать в атмосфере секретности.
Есть ли что-то бескрайнее Вселенной и самомнения Рогозина? Очень вряд ли. Пару дней назад корабль Маска успешно сел в Техасе, постоял две минуты и взорвался. Наши решили, что их это как-то касается, и надумали перетряхнуть свой ракетный парк: "Протон-М", "Бриз-М", "РБ-Фрегат" и РБ-11С861-03. Все эти машины способны на себе доставлять в космос людей и грузы.
Перед ревизорами стоят следующие задачи:
— провести инспекцию каждой ракеты
— всем хорошим ракетам выдать акты, где будет написано, что в ближайшие три года они точно не взорвутся
— в целом обеспечить сохранность всех ракет до 2025 года
— никому ничего не рассказывать, всё держать в атмосфере секретности.
В честь праздника Тинькофф повысил кэшбек на 8% — для особых трат.
Билеты в театр, ужин в ресторане, цветы и косметика — всё это можно получить с выгодой до 28% при заказе и оплате через приложение банка. Праздничный бонус суммируется с уже доступным кэшбэком в приложении.
Если вы не знаете, чем занять себя в этот весенний день, Тинькофф позаботился и составил подборку ресторанов. Пользователь сможет выбрать заведение, учитывая все параметры: от рейтинга и расположения до размера кэшбека. Всё доступно также в приложении для IOS и Android.
Билеты в театр, ужин в ресторане, цветы и косметика — всё это можно получить с выгодой до 28% при заказе и оплате через приложение банка. Праздничный бонус суммируется с уже доступным кэшбэком в приложении.
Если вы не знаете, чем занять себя в этот весенний день, Тинькофф позаботился и составил подборку ресторанов. Пользователь сможет выбрать заведение, учитывая все параметры: от рейтинга и расположения до размера кэшбека. Всё доступно также в приложении для IOS и Android.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Две области потеряли участок на границе из-за бумажной волокиты. Теперь там ничейная земля, на которой стоит ничейный дом, в котором живёт 82-летний дед, почти отрезанный от мира.
Михаил Васильевич Самодин ютится между Тульской и Калужской областями уже 60 лет. Столько же работает там лесником. Иногда к нему приезжает сын, остальное время пенсионер проводит в одиночестве. Его избушка оторвана от цивилизации, рядом только электролиния на дряхлых столбах.
Опоры могут рухнуть в любой момент, а ремонт стоит неподъёмных денег — около 2 млн рублей. Сделать с этим Михаил Васильевич ничего не может: фактически дом и линии ничьи — и выкупить их невозможно. Все существовавшие документы уже давно потеряли.
потерянная Россия
Михаил Васильевич Самодин ютится между Тульской и Калужской областями уже 60 лет. Столько же работает там лесником. Иногда к нему приезжает сын, остальное время пенсионер проводит в одиночестве. Его избушка оторвана от цивилизации, рядом только электролиния на дряхлых столбах.
Опоры могут рухнуть в любой момент, а ремонт стоит неподъёмных денег — около 2 млн рублей. Сделать с этим Михаил Васильевич ничего не может: фактически дом и линии ничьи — и выкупить их невозможно. Все существовавшие документы уже давно потеряли.
потерянная Россия
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
В Евпатории люди съезжают из дома, потому что в храме под окнами почти каждый день отпевают усопших.
Три года назад под окнами дома 77 по улице 9-го Мая началась стройка. Жителей успокоили: делаем небольшую часовенку для духовного блага. Но стройка идёт до сих пор, хотя храм уже добротный, богатый и занял почти всю площадь. И всё бы хорошо, но там регулярно кого-то отпевают, по ком-то плачут и постоянно носят гробы.
Местные не выдерживают и по-тихому начинают съезжать. Одна семья уже переехала. Пенсионерам тяжело видеть мрачные картины во дворе, да и молодёжь такие тусовки не котирует. Жильцы стучались в администрацию и РПЦ, но там говорят — всё законно, терпите.
проснулся, улыбнулся — помолись
Три года назад под окнами дома 77 по улице 9-го Мая началась стройка. Жителей успокоили: делаем небольшую часовенку для духовного блага. Но стройка идёт до сих пор, хотя храм уже добротный, богатый и занял почти всю площадь. И всё бы хорошо, но там регулярно кого-то отпевают, по ком-то плачут и постоянно носят гробы.
Местные не выдерживают и по-тихому начинают съезжать. Одна семья уже переехала. Пенсионерам тяжело видеть мрачные картины во дворе, да и молодёжь такие тусовки не котирует. Жильцы стучались в администрацию и РПЦ, но там говорят — всё законно, терпите.
проснулся, улыбнулся — помолись
Земфире заплатят миллион за музыку, написанную за неделю.
Пока певица писала свой "Бордерлайн", Рената Литвинова тоже не сидела без дела — готовила для МХТ имени Чехова постановку "Звезда Вашего периода". За неделю до премьеры оказалось, что музыкальному спектаклю не хватает, собственно, музыки. Кого просить? Неужели снова закадычную подругу?
Литвинова так и сделала: 19 февраля МХТ заказал музыкальное оформление (то есть примерно 1,5 часа саунда) за 990 тысяч. Готовность — пять суток, к 24 февраля. Конкурса не было: в доках стояло, что только чарующая музыка Земфиры отвечает авторскому видению Ренаты.
Правда, есть подозрения, что о спектакле певица знала заранее (его анонсировали 21 августа) и кое-какие заготовки уже сделала.
Пока певица писала свой "Бордерлайн", Рената Литвинова тоже не сидела без дела — готовила для МХТ имени Чехова постановку "Звезда Вашего периода". За неделю до премьеры оказалось, что музыкальному спектаклю не хватает, собственно, музыки. Кого просить? Неужели снова закадычную подругу?
Литвинова так и сделала: 19 февраля МХТ заказал музыкальное оформление (то есть примерно 1,5 часа саунда) за 990 тысяч. Готовность — пять суток, к 24 февраля. Конкурса не было: в доках стояло, что только чарующая музыка Земфиры отвечает авторскому видению Ренаты.
Правда, есть подозрения, что о спектакле певица знала заранее (его анонсировали 21 августа) и кое-какие заготовки уже сделала.
У известной тиктокерши угнали аккаунт, пообещав галочку верификации.
22-летняя Валерия Сычёва жила счастливой онлайн-жизнью: вещала о секретах успеха на 800к подписчиков. Слава была близка, и тут в директ постучались с (якобы) официального аккаунта соцсети. Девушке сообщили, что ей одобрена заветная галочка. Это не просто значок, а маркер международного признания (говорили они).
Радость заслонила здравый смысл, и Лера выполнила все требования, а именно — привязала второй номер к странице. Доступ к аккаунту у неё сразу отобрали и потребовали выкуп — 150 долларов. Деньги небольшие, но барышня погналась за справедливостью и пошла в полицию. Началась проверка.
22-летняя Валерия Сычёва жила счастливой онлайн-жизнью: вещала о секретах успеха на 800к подписчиков. Слава была близка, и тут в директ постучались с (якобы) официального аккаунта соцсети. Девушке сообщили, что ей одобрена заветная галочка. Это не просто значок, а маркер международного признания (говорили они).
Радость заслонила здравый смысл, и Лера выполнила все требования, а именно — привязала второй номер к странице. Доступ к аккаунту у неё сразу отобрали и потребовали выкуп — 150 долларов. Деньги небольшие, но барышня погналась за справедливостью и пошла в полицию. Началась проверка.
Forwarded from Mash Siberia
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Жительницу Новосибирска связали за дебош на рейсе из Владивостока.
39-летняя пассажирка решила скрасить свой полёт и закинулась синтетической наркотой перед рейсом. В самолёте она начала бродить по салону, то снимая, то снова надевая одежду. В итоге бортпроводники с другими пассажирами связали её верёвкой и скотчем, чтобы спокойно долететь до НСК.
В Толмачёво её задержала полиция, составлен протокол за мелкое хулиганство. Впереди её ждёт медосвидетельствование.
плохой трип
39-летняя пассажирка решила скрасить свой полёт и закинулась синтетической наркотой перед рейсом. В самолёте она начала бродить по салону, то снимая, то снова надевая одежду. В итоге бортпроводники с другими пассажирами связали её верёвкой и скотчем, чтобы спокойно долететь до НСК.
В Толмачёво её задержала полиция, составлен протокол за мелкое хулиганство. Впереди её ждёт медосвидетельствование.
плохой трип
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Так сегодня горела река Обь под Нижневартовском.
Местные говорят, что уже месяц вокруг сильно пахнет нефтью. Причина была неизвестна до сегодняшнего дня. По данным МЧС, на участке (который принадлежит компании "Сибуртюменьгаз") произошёл разлив нефтепродуктов. Сейчас его локализовали. Людям ничего не грозит: до ближайшего населённого пункта — 44 км.
За ситуацией следит Росприроднадзор, на место едут инспекторы — для оценки ущерба экологии.
Местные говорят, что уже месяц вокруг сильно пахнет нефтью. Причина была неизвестна до сегодняшнего дня. По данным МЧС, на участке (который принадлежит компании "Сибуртюменьгаз") произошёл разлив нефтепродуктов. Сейчас его локализовали. Людям ничего не грозит: до ближайшего населённого пункта — 44 км.
За ситуацией следит Росприроднадзор, на место едут инспекторы — для оценки ущерба экологии.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
В Москве крупная авария на Садовом кольце — с пострадавшими и дракой с гаишниками.
В ДТП попали три автомобиля, один из них — гелик. Что/как/почему пока выясняется, но как минимум четырём людям понадобилась помощь врачей. Сейчас на месте медики и полиция, заняты четыре полосы внешней стороны кольца в районе Смоленского бульвара, машины едут по одной.
Один из участников аварии устроил красноречивую перебранку и драку с сотрудником полиции, вот на видео все хорошо слышно.
В ДТП попали три автомобиля, один из них — гелик. Что/как/почему пока выясняется, но как минимум четырём людям понадобилась помощь врачей. Сейчас на месте медики и полиция, заняты четыре полосы внешней стороны кольца в районе Смоленского бульвара, машины едут по одной.
Один из участников аварии устроил красноречивую перебранку и драку с сотрудником полиции, вот на видео все хорошо слышно.
Mash
Пётр Ян — третий российский боец, которому удалось достигнуть чемпионства в UFC. Предыдущими были Олег Тактаров (мощный дядька из русских боевиков) и Хабиб Нурмагомедов. Утром 7 марта (по Москве) он будет защищать свой титул в поединке с Алджамейном Стерлингом…
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Алджамейн Стерлинг победил Петра Яна и завоевал титул чемпиона UFC.
Американец взял пояс дисквалификацией соперника (российский боец нанёс нелегальный удар) — и такой итог не предсказывал никто. До этого боя Пётр Ян лишь один раз потерпел поражение. Это стало вторым.
Американец взял пояс дисквалификацией соперника (российский боец нанёс нелегальный удар) — и такой итог не предсказывал никто. До этого боя Пётр Ян лишь один раз потерпел поражение. Это стало вторым.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
На месте гибели Джорджа Флойда произошла перестрелка. Один человек погиб.
Всё случилось на перекрестке в Миннеаполисе, где в мае 2020-го при задержании полицией скончался Флойд. По информации CNN, раненого госпитализировали, но спасти его не удалось — он умер в больнице.
Стрелявшего ищут. Его описывают как афроамериканца на автомобиле с огнестрельными повреждениями.
Всё случилось на перекрестке в Миннеаполисе, где в мае 2020-го при задержании полицией скончался Флойд. По информации CNN, раненого госпитализировали, но спасти его не удалось — он умер в больнице.
Стрелявшего ищут. Его описывают как афроамериканца на автомобиле с огнестрельными повреждениями.
Москвичка заявила в полицию о похищении своего сожителя, забыв, что его увезли на скорой.
В прошлой жизни 57-летнюю Ольгу Ермаченкову с Нагорного бульвара могли бы звать Дори. Но не будем паясничать — на самом деле, во всём, как всегда, виноват алкоголь. Женщина накатила с утра 1 марта: любимый под боком, крепкие объятия, крепкие напитки, шутки да веселье. В обед Ольгу срубило в сон, а уже вечером она стала звонить в полицию.
Мужчины рядом нет, исчез, испарился, возможно, похитили — помогите найти. 170 см рост, 40 лет, среднее телосложение, одет был в куртку с красными рукавами и синюю шапку, откликается на Сергея. Позже, правда, дама вспомнила все подробности тогдашнего утра. Ольга даже пришла в отдел и написала заявление, чтоб никого не искали: у Сергея начались боли в желудке, и она сама вызвала ему скорую.
новый сценарий для российской комедии
В прошлой жизни 57-летнюю Ольгу Ермаченкову с Нагорного бульвара могли бы звать Дори. Но не будем паясничать — на самом деле, во всём, как всегда, виноват алкоголь. Женщина накатила с утра 1 марта: любимый под боком, крепкие объятия, крепкие напитки, шутки да веселье. В обед Ольгу срубило в сон, а уже вечером она стала звонить в полицию.
Мужчины рядом нет, исчез, испарился, возможно, похитили — помогите найти. 170 см рост, 40 лет, среднее телосложение, одет был в куртку с красными рукавами и синюю шапку, откликается на Сергея. Позже, правда, дама вспомнила все подробности тогдашнего утра. Ольга даже пришла в отдел и написала заявление, чтоб никого не искали: у Сергея начались боли в желудке, и она сама вызвала ему скорую.
новый сценарий для российской комедии
Forwarded from Mash Siberia
В Новосибирске нашли тело 17-летней девушки с 15 ножевыми. Следком возбудил уголовное дело.
Это произошло сегодня в квартире на Кошурникова. Девушку убил её 19-летний парень: он 15 раз ударил её ножом, забрал деньги, а потом уехал из НСО к другой девушке на такси. По пути машина угодила в аварию, тогда парень тормознул дальнобойщика и автостопом поехал в Кемерово.
Полиция узнала, куда направляется убийца, и связалась с его подругой. Она назначила ему встречу в кемеровском ТЦ, там его и задержали.
Это произошло сегодня в квартире на Кошурникова. Девушку убил её 19-летний парень: он 15 раз ударил её ножом, забрал деньги, а потом уехал из НСО к другой девушке на такси. По пути машина угодила в аварию, тогда парень тормознул дальнобойщика и автостопом поехал в Кемерово.
Полиция узнала, куда направляется убийца, и связалась с его подругой. Она назначила ему встречу в кемеровском ТЦ, там его и задержали.