Где-то вычитал пару недель назад, что на протяжении 13 лет самым любимым эпизодом сериалов всех времён и народов была 14-я серия пятого сезона Breaking Bad «Озимандия» (в которой сын Уолтера узнаёт о реальном бизнесе папы) с максимальной оценкой 10 на IMDb, а недавно предпоследняя 5-я серия «Рыцаря семи королевств» (A Knight of the Seven Kingdoms, HBO, 2026) её с первого места вышибла. Сейчас (проверил) рейтинг у обеих 9,5, но не суть: «Рыцарь» – и правда большая удача вселенной «Престолов». Секрет в стратегических выборах, которые показывают, как надо быть спин-оффом, а как не надо. Собственно, выборов два: 1. Не пытаться повторить первоисточник (ошибка, погубившая многие вселенные, например «Ходячих мертвецов» и предыдущего «Дома дракона», похожего на палимпсест – это такая хрень, где на одну картинку, не до конца стёртую, наложена другая, так что прежняя проглядывает сквозь новую, а тут ещё и картинки похожие – смотреть невозможно). Из матрицы брать только самое необходимое: странный ребёнок работает? Берём. Драконы не работают? На фиг. Но главная крутизна поворота здесь в смене оптики: это не эпос, а баллада, сюжет которой можно пересказать в одном предложении. Утруска-усушка работают офигительски. 2. Радикально изменить не только масштаб, но и тон повествования – вместо торжественной магической саги тут – почти хохма, анекдот про Рабиновича или чукчу. Если это и «баллада о Робин Гуде», то в переводе Маршака. В остатке – весело и бодро. Мне зашло. Ждём второго сезона, он уже в пути.

И ещё немного из вселенной «Игры престолов». Пока Дейнерис, походя переигранная Порцией из «Белого лотоса», без особого шика боролась с советской властью в «Пони» (Ponies, Peacock, 2026), Санса влезла в пердимонокль с гораздо более опасным противником в «Ограблении» (Steal, Amazon Prime, 2026). Это довольно бодрый, хотя и незапоминающийся, авантюрный триллер про "кражу века", смотреть приятно и незатратно, но Санса! Санса, ставшая взрослой женщиной, не утратив нашей любимой детской хрупкости, но сохранив гораздо более важное свойство, свой коронный козырь – прозрачность. В мире, да и в истории, есть мало актрис (как правило, они блондинки), которые покоряют не присутствием, а как бы отсутствием, не личностью, а смутностью контура объекта желания, сквозь который просматривается пейзаж. Катрин Денёв – нет (а вот её сестра Франсуаз Дорлеак - да). Мерил Стрип – тоже нет. Их так много, когда они есть. Лора Дерн, хоть и ближе, тоже нет. Кто? Софи Тёрнер, пожалуйста. Санса – чудо. Пожелаем ей хорошей карьеры (которая пока что не очень случается).

Броский и блёсткий, как весь Гай Ричи, «Молодой Шерлок» (Young Sherlock, Amazon Prime, 2026) не захватывает. Он атлетически сложён, но завораживающе, учитывая предмет разговора, неумен. Это адаптация, конечно, не Конан Дойла, у которого Шерлок не имел возраста – он всегда был, есть и останется примерно 46-летним, – а юношеских романов современного британского автора Энди Лэйна, но беда не в этом. Он слишком озабочен своей внешностью, чтобы остановиться и задуматься: что делает Шерлока Шерлоком? Всё-таки не кун-фу, наверное, и даже не острый ум, а взгляд на мир, откуда-то оттуда, откуда все наши преступления и проступки видны как на ладони (отсюда и опиум, и скрипка, но какая уж тут скрипка). Придумано всё замысловато, но плохо: интрига закручена, а вообще не трогает, как будто это где-то «там», про кого-то про «них», и зачем тогда мы это смотрим, непонятно. А главный прикол – что в роли доктора Ватсона выступает тут Мориарти – ну, слушайте, такие приколы придумываются за одну сидку со своими 20 сценаристами и не стоят ничего, если никуда не ведут. Больше всего, короче, понравилось, что Шерлока играет племянник Рэйфа Файнса, а Майкрофта – сын Джереми Айронса. Породнились пацаны.

R.I.P.

Так заманчиво озаглавленный «Владимир» (Vladimir, Netflix, 2026), несмотря на звездящую Рэйчел Уайс, оказался полным фуфлом, столь же далёким от эротического жжения, как, скажем, горчичник. А ведь он повествует о сексуальных неудовлетворённостях дамы бальзаковского возраста (там реально буквально об этом и мало о чём ещё). Нет, не поймите меня правильно: 56-летняя Рэйчел выглядит очень даже, и без заметной пластики, но смотреть 8 серий, как она сладострастно пялится на задницу объекта своего вожделения, шкафообразного жеребца с рекламы «Мальборо» (кто помнит), больше похожего на регбиста, чем на писателя (по сценарию), к тому же вызывающе фригидного, если честно, вообще не весело. Выдать это за пост-ми-тушную пост-иронию по поводу всех доставшей повестки (там ещё есть муж - Джон Слэттери, пострадавший от ми-ту), может, и хотелось бы, но не получается: ирония и вялость - две вещи несовместные (как, впрочем, и вялость и секс).

56 дней (56 Days, Amazon Prime, 2026).
В ванне модной квартиры найдено полностью разложившееся тело. 56 дней назад начинается роман неких Кена и Барби, который, 56 дней спустя, приведёт к телу в ванне. Фишка в том, что мы не знаем, чьё это тело – Кена или Барби, если вообще их. А смысл фишки в том, что, судя по поведению, это может быть любой из них – у обоих рыльце в пушку. Всё это было бы сносно, даже, может, и секси, если бы не Кен и не Барби. Откуда у них такие кастинг-директора, вернее, откуда у них такая идея, что во всех ролях должны быть модели? Индустрия красивости уже сама не знает, как себя высмеять (см. «Субстанцию» с Деми Мур и «Красоту» Райана Мёрфи, о ней ещё напишу), а всё равно рулит. Впрочем, это старинная американская забава, со времён ещё «Санты-Барбары» и «Спасателей Малибу», как минимум. Типа, «как должен выглядеть теле-актёр». К сожалению, традиция эта, рождённая ещё до того, как тв стало высокохудожественным, не ведёт к высокой художествености.

Сегодня - 20 лет со дня смерти одного из моих самых любимых писателей, да что там - людей.

«Злой умысел» (Malice, Amazon Prime, 2025).
Есть такой жанр, один из самых неприятных, какие только можно себе представить, называется «вторжение незнакомца». В нём сделана «Теорема» Пазолини; «А как же Боб?» Фрэнка Оза с Биллом Мюрреем и Ричардом Дрейфусом (одна из самых неприятных на свете комедий) и ещё пара-тройка даже если и хороших, всё равно крайне неприятных фильмов о том, как чужак внедряется в скучную жизнь нормальной буржуазной семьи и разрушает её изнутри. И вот – опять. То, что гробят тут не просто кого ни попадя, а агента Малдера, делает эту неприятность ещё более неприятной, не знаю, как вам. А мне так неприятно – не только смотреть, но даже писать это. (И не интересно ли – это для моего словаря непереводимых слов – что в русском языке нет эквивалента слову malice – раз нет слова, нет и явления?). Хотел дотянуть до 10 употреблений слова «неприятно», но не дотянул. Неприятно.

Стоило пожаловаться, что зимой фуди нечего смотреть, как обнаружил недавний новый формат Эппла «Острие ножа: В погоне за мишленовскими звёздами» (Knife Edge: Chasing the Michelin Stars, Apple+, 2025). Это очередной из бесконечной сетки продуктов неутолимого Гордона Рэмзи, хотя сам он участвует в нём исключительно именем и деньгами, так что пока пятый сезон Next Level Chef в мид-сезонье встал на короткую паузу (о нём чуть позже), расскажу об этом. Формат прост и беспроигрышен: на серию (каждая посвящена одному региону; всего серий 8) берутся три ресторана, которые см. название. Каждая серия заканчивается мишленовской церемоний в том регионе, где ресторан либо получает, либо не получает искомые звёзды. В процессе мы в параллельном монтаже следим, как они мучаются и стараются, не зная, когда за ними (вернее, к ним) придут. Получается, отчасти это как бы кукинг компетишн а-ля «Топ шеф» – элемент соревнования/игры подогревает действие, отчасти – трэвел с едой, типа Энтони Бурдена или Фила Розенталя, а отчасти – психодрама страстей в жанре «Медведя». В целом довольно увлекательно и познавательно – заводной ведущий (поп-звезда фуд-инета Джесси Бёрджесс, сорри, впервые слышу) склеивает всё это гастро- и жанровое великолепие воедино. Из минусов: в разных странах, что в Мексике, что в Дании, что в Италии шефы общаются со своими су-шефами и даже мамами по-английски, и мы понимаем: всё это – для камеры, а раз так, непонятно, есть ли что не для камеры. Это серьёзный подрыв доверия, а мы-то с вами знаем, что важнее доверия в жизни вообще ничего нет. Ещё один минус: многие мишленовские вопросы остаются незаданными, хотя подаётся всё под соусом «впервые в истории эксперты премии подняли завесу тайны». Эксперты, хоть и снимаются со спины, никаких завес не приоткрывают. Я бы, конечно, порасспрашивал: Какой у них бюджет? Зарплата? И главное: Как стать мишленовским инспектором? Может, адресок, там, имейл, хотя бы?..

Дошли глаза до «Мистера Скорсезе» (Mr. Scorsese, Apple+, 2025), 5-серийного, пятичасового док-сериала Ребекки Миллер (дочери Артура Миллера и жены Дэниела Дэй-Льюиса, но это так, для сплетников) о вышеозначенном мистере. Односложно – вдохновляет и сносит с ног. И больше всего – не обилием материала и не его полнотой, не подсмотренными таинствами творческого процесса, не нечаянными оговорками и откровениями, и не гламурными сплетнями (хотя всё это там есть), а чисто масштабом личности. Прозвучит смешно, но я (при всём знании), честно, думал, он меньше.

Пока ИИ можно легко надуть, 
но скоро он научится отличать фейки и перепроверять информацию, так что такие фокусы уже не пройдут. А пока ИИ можно доверять, только ручками все перепроверяя, а то получится, как в книге про храмы России.

Группа врачей-исследователей под руководством Альмиры Османович-Тунстрём (Almira Osmanovic Thunström) из Гётеборгского университета (University of Gothenburg) в Швеции придумала кожное заболевание биксониманию и в начале 2024 года загрузила две фальшивые статьи об этом недуге на сервер препринтов. Османович-Тунстрём задумала этот необычный эксперимент, чтобы проверить: «проглотят» ли крупные языковые модели (LLM) дезинформацю и выдадут ли ее впоследствии в качестве авторитетного медицинского мнения.  Симптомы биксонимании  - боль и резь в глазах, а также покраснение век, возникающее если сильно тереть глаза. Это состояние знакомо тем, кто проводит слишком много времени перед монитором компьютера. Люди, обращавшиеся в течение последних 18 месяцев к популярным чат-ботам с описанием этих симптомов и вопросом о происходящем с их глазами, могли получить ответ с диагнозом биксонимания. Ведущим автором статей о новом заболевании значился некий фиктивный исследователь по имени Лажлив Изгубленович (Lazljiv Izgubljenovic), чья фотография была сгенерирована искусственным интеллектом.

Его имя по-хорватски означает «ругань», а фамилия —  «потерянный». 

По словам Османович-Тунстрём, название «биксонимания» пришло ей на ум потому, что оно «звучало нелепо». 

«Мне было важно предельно ясно дать понять любому врачу или медработнику, что это вымышленное заболевание, ведь никакая патология зрения не может называться "манией" — это сугубо психиатрический термин». 

В препринтах она оставила множество подсказок, призванных предупредить читателей о том, что работа является фальшивкой. Так, Изгубленович числится сотрудником несуществующего учебного заведения под названием «Университет Астерия Хорайзон» (Asteria Horizon University), расположенного в столь же вымышленном городе Нова-Сити, штат Калифорния. 
Остались незамеченными и другие «красные флажки», расставленные автором в самом начале текстов, например, слова о том, что «весь текст данной статьи полностью вымышлен» или указание на состав «экспериментальной группы», в которую «вошли» пятьдесят вымышленных лиц в возрасте от 20 до 50 лет.

Результаты эксперимента уже проникли в опубликованную медицинскую литературу. На исследование «биксонимании» сослались несколько групп ученых, в том числе авторы статьи, вышедшей в журнале Cureus. Этот журнал издается компанией Springer Nature, тем же издательством, которое выпускает журнал Nature. В статье утверждается, что биксонимания - это «новая форма периокулярного меланоза, связанная с воздействием синего света», и, более того,  «в настоящее время ведутся дальнейшие исследования механизмов этого явления».

«Наживка» (Bait, Amazon Prime, 2026) Риза Ахмеда (он не только хедлайнер, но и автор)– не взлетает. Пыжится (смотреть больно), но не взлетает. Вроде и придумано всё правильно – неудачника-актёра-пакистанца в Лондоне паппарацци случайно назначают следующим Джеймсом Бондом, и поскольку новость трендится, его и вправду могут взять на роль – и формат (получасовой комедийный) хороший, и повестка (соцсети + расовое клиширование) актуальная, но… Что не так, почему – неочевидно, но результат – блямс. Так бывает, не хочется плясать на костях, но – если вам нравятся такие истории (про ноу-нейм актёров, которые пробуются на роли супергероев, и куда это их заводит - да, есть теперь и такой жанр в нашем репертуаре) посмотрите лучше «Чудо-человек» (Wonder Man, Disney+, 2026), очень славный и смешной сериал из мета-вселенной «Пацанов» (The Boys, слава тебе господи, начался пятый сезон), не в смысле марвеловской, а в смысле той, где супергерои – ещё одно обездоленное (и порой опасное) меньшинство, вроде небинарных или веснушчатых. Там чувак (удивительно, насколько похожи завязки этих единовременных историй) пробуется на роль Уандермэна и всё бы хорошо, но проблема в том, что он на самом деле Уандермэн, только не знает об этом, и ему подсовывают потухшую звезду Бена Кингсли, чтобы никогда и не узнал. В разы бодрее.