Сегодня исполняется 100 лет Александру Зацепину.
Вау. Наверное, он последний оставшийся из тех, кто участвовал в создании меня таким, какой я есть (ой, нет, есть ещё Пахмутова!), поэтому праздную мегаюбилей почти как свой.
У меня с Александром Сергеевичем связаны 1000 воспоминаний из фильмов и 1 из жизни. Под самый новый 2001 год мы с Еленой Яцурой летели из Парижа, где пытались организовать мой режиссёрский дебют (который состоится через несколько месяцев совсем по другому поводу) в Москву, в самолёте нас почему-то апгрейдили в бизнес, и мы оказались за сидениями, на которых летела чета Зацепиных (он-то был ещё мальчишка тогда, всего-то 74). Елену долго не пришлось уговаривать, и мы сообща представились и признались Александру Сергеевичу в любви. А на паспортном контроле оказалось, что у него истёк российский паспорт (он едва ли не впервые тогда возвращался после отъезда на родину). Его отвели в сторонку, типа задержали, а я, выпимши, видимо, был, стал бодаться с пограничницами. Да вы знаете, кто это такой! – гневно восклицал я. Конечно, спокойно ответила тётенька-пограничница в шиньоне, – это Александр Зацепин, авто песен «Про зайцев» и «Есть только миг». Вот, товарищи, какие раньше бывали пограничницы!
С днём рождения, Александр Сергеевич! Вот уж кому известное чукотское пожелание «до 120!» подходит натуральнее всего.

Не самый очевидный, но любимый Зацепин (кстати, я под него умирал в сериале «Шторм»): https://www.youtube.com/watch?v=cykwqbcXpLE&list=RDcykwqbcXpLE&start_radio=1

Когда внуки поспевают, сразу делюсь с ними самым сокровенным.

Где-то вычитал пару недель назад, что на протяжении 13 лет самым любимым эпизодом сериалов всех времён и народов была 14-я серия пятого сезона Breaking Bad «Озимандия» (в которой сын Уолтера узнаёт о реальном бизнесе папы) с максимальной оценкой 10 на IMDb, а недавно предпоследняя 5-я серия «Рыцаря семи королевств» (A Knight of the Seven Kingdoms, HBO, 2026) её с первого места вышибла. Сейчас (проверил) рейтинг у обеих 9,5, но не суть: «Рыцарь» – и правда большая удача вселенной «Престолов». Секрет в стратегических выборах, которые показывают, как надо быть спин-оффом, а как не надо. Собственно, выборов два: 1. Не пытаться повторить первоисточник (ошибка, погубившая многие вселенные, например «Ходячих мертвецов» и предыдущего «Дома дракона», похожего на палимпсест – это такая хрень, где на одну картинку, не до конца стёртую, наложена другая, так что прежняя проглядывает сквозь новую, а тут ещё и картинки похожие – смотреть невозможно). Из матрицы брать только самое необходимое: странный ребёнок работает? Берём. Драконы не работают? На фиг. Но главная крутизна поворота здесь в смене оптики: это не эпос, а баллада, сюжет которой можно пересказать в одном предложении. Утруска-усушка работают офигительски. 2. Радикально изменить не только масштаб, но и тон повествования – вместо торжественной магической саги тут – почти хохма, анекдот про Рабиновича или чукчу. Если это и «баллада о Робин Гуде», то в переводе Маршака. В остатке – весело и бодро. Мне зашло. Ждём второго сезона, он уже в пути.

И ещё немного из вселенной «Игры престолов». Пока Дейнерис, походя переигранная Порцией из «Белого лотоса», без особого шика боролась с советской властью в «Пони» (Ponies, Peacock, 2026), Санса влезла в пердимонокль с гораздо более опасным противником в «Ограблении» (Steal, Amazon Prime, 2026). Это довольно бодрый, хотя и незапоминающийся, авантюрный триллер про "кражу века", смотреть приятно и незатратно, но Санса! Санса, ставшая взрослой женщиной, не утратив нашей любимой детской хрупкости, но сохранив гораздо более важное свойство, свой коронный козырь – прозрачность. В мире, да и в истории, есть мало актрис (как правило, они блондинки), которые покоряют не присутствием, а как бы отсутствием, не личностью, а смутностью контура объекта желания, сквозь который просматривается пейзаж. Катрин Денёв – нет (а вот её сестра Франсуаз Дорлеак - да). Мерил Стрип – тоже нет. Их так много, когда они есть. Лора Дерн, хоть и ближе, тоже нет. Кто? Софи Тёрнер, пожалуйста. Санса – чудо. Пожелаем ей хорошей карьеры (которая пока что не очень случается).

Броский и блёсткий, как весь Гай Ричи, «Молодой Шерлок» (Young Sherlock, Amazon Prime, 2026) не захватывает. Он атлетически сложён, но завораживающе, учитывая предмет разговора, неумен. Это адаптация, конечно, не Конан Дойла, у которого Шерлок не имел возраста – он всегда был, есть и останется примерно 46-летним, – а юношеских романов современного британского автора Энди Лэйна, но беда не в этом. Он слишком озабочен своей внешностью, чтобы остановиться и задуматься: что делает Шерлока Шерлоком? Всё-таки не кун-фу, наверное, и даже не острый ум, а взгляд на мир, откуда-то оттуда, откуда все наши преступления и проступки видны как на ладони (отсюда и опиум, и скрипка, но какая уж тут скрипка). Придумано всё замысловато, но плохо: интрига закручена, а вообще не трогает, как будто это где-то «там», про кого-то про «них», и зачем тогда мы это смотрим, непонятно. А главный прикол – что в роли доктора Ватсона выступает тут Мориарти – ну, слушайте, такие приколы придумываются за одну сидку со своими 20 сценаристами и не стоят ничего, если никуда не ведут. Больше всего, короче, понравилось, что Шерлока играет племянник Рэйфа Файнса, а Майкрофта – сын Джереми Айронса. Породнились пацаны.

R.I.P.

Так заманчиво озаглавленный «Владимир» (Vladimir, Netflix, 2026), несмотря на звездящую Рэйчел Уайс, оказался полным фуфлом, столь же далёким от эротического жжения, как, скажем, горчичник. А ведь он повествует о сексуальных неудовлетворённостях дамы бальзаковского возраста (там реально буквально об этом и мало о чём ещё). Нет, не поймите меня правильно: 56-летняя Рэйчел выглядит очень даже, и без заметной пластики, но смотреть 8 серий, как она сладострастно пялится на задницу объекта своего вожделения, шкафообразного жеребца с рекламы «Мальборо» (кто помнит), больше похожего на регбиста, чем на писателя (по сценарию), к тому же вызывающе фригидного, если честно, вообще не весело. Выдать это за пост-ми-тушную пост-иронию по поводу всех доставшей повестки (там ещё есть муж - Джон Слэттери, пострадавший от ми-ту), может, и хотелось бы, но не получается: ирония и вялость - две вещи несовместные (как, впрочем, и вялость и секс).

56 дней (56 Days, Amazon Prime, 2026).
В ванне модной квартиры найдено полностью разложившееся тело. 56 дней назад начинается роман неких Кена и Барби, который, 56 дней спустя, приведёт к телу в ванне. Фишка в том, что мы не знаем, чьё это тело – Кена или Барби, если вообще их. А смысл фишки в том, что, судя по поведению, это может быть любой из них – у обоих рыльце в пушку. Всё это было бы сносно, даже, может, и секси, если бы не Кен и не Барби. Откуда у них такие кастинг-директора, вернее, откуда у них такая идея, что во всех ролях должны быть модели? Индустрия красивости уже сама не знает, как себя высмеять (см. «Субстанцию» с Деми Мур и «Красоту» Райана Мёрфи, о ней ещё напишу), а всё равно рулит. Впрочем, это старинная американская забава, со времён ещё «Санты-Барбары» и «Спасателей Малибу», как минимум. Типа, «как должен выглядеть теле-актёр». К сожалению, традиция эта, рождённая ещё до того, как тв стало высокохудожественным, не ведёт к высокой художествености.

Сегодня - 20 лет со дня смерти одного из моих самых любимых писателей, да что там - людей.

«Злой умысел» (Malice, Amazon Prime, 2025).
Есть такой жанр, один из самых неприятных, какие только можно себе представить, называется «вторжение незнакомца». В нём сделана «Теорема» Пазолини; «А как же Боб?» Фрэнка Оза с Биллом Мюрреем и Ричардом Дрейфусом (одна из самых неприятных на свете комедий) и ещё пара-тройка даже если и хороших, всё равно крайне неприятных фильмов о том, как чужак внедряется в скучную жизнь нормальной буржуазной семьи и разрушает её изнутри. И вот – опять. То, что гробят тут не просто кого ни попадя, а агента Малдера, делает эту неприятность ещё более неприятной, не знаю, как вам. А мне так неприятно – не только смотреть, но даже писать это. (И не интересно ли – это для моего словаря непереводимых слов – что в русском языке нет эквивалента слову malice – раз нет слова, нет и явления?). Хотел дотянуть до 10 употреблений слова «неприятно», но не дотянул. Неприятно.

Стоило пожаловаться, что зимой фуди нечего смотреть, как обнаружил недавний новый формат Эппла «Острие ножа: В погоне за мишленовскими звёздами» (Knife Edge: Chasing the Michelin Stars, Apple+, 2025). Это очередной из бесконечной сетки продуктов неутолимого Гордона Рэмзи, хотя сам он участвует в нём исключительно именем и деньгами, так что пока пятый сезон Next Level Chef в мид-сезонье встал на короткую паузу (о нём чуть позже), расскажу об этом. Формат прост и беспроигрышен: на серию (каждая посвящена одному региону; всего серий 8) берутся три ресторана, которые см. название. Каждая серия заканчивается мишленовской церемоний в том регионе, где ресторан либо получает, либо не получает искомые звёзды. В процессе мы в параллельном монтаже следим, как они мучаются и стараются, не зная, когда за ними (вернее, к ним) придут. Получается, отчасти это как бы кукинг компетишн а-ля «Топ шеф» – элемент соревнования/игры подогревает действие, отчасти – трэвел с едой, типа Энтони Бурдена или Фила Розенталя, а отчасти – психодрама страстей в жанре «Медведя». В целом довольно увлекательно и познавательно – заводной ведущий (поп-звезда фуд-инета Джесси Бёрджесс, сорри, впервые слышу) склеивает всё это гастро- и жанровое великолепие воедино. Из минусов: в разных странах, что в Мексике, что в Дании, что в Италии шефы общаются со своими су-шефами и даже мамами по-английски, и мы понимаем: всё это – для камеры, а раз так, непонятно, есть ли что не для камеры. Это серьёзный подрыв доверия, а мы-то с вами знаем, что важнее доверия в жизни вообще ничего нет. Ещё один минус: многие мишленовские вопросы остаются незаданными, хотя подаётся всё под соусом «впервые в истории эксперты премии подняли завесу тайны». Эксперты, хоть и снимаются со спины, никаких завес не приоткрывают. Я бы, конечно, порасспрашивал: Какой у них бюджет? Зарплата? И главное: Как стать мишленовским инспектором? Может, адресок, там, имейл, хотя бы?..

Дошли глаза до «Мистера Скорсезе» (Mr. Scorsese, Apple+, 2025), 5-серийного, пятичасового док-сериала Ребекки Миллер (дочери Артура Миллера и жены Дэниела Дэй-Льюиса, но это так, для сплетников) о вышеозначенном мистере. Односложно – вдохновляет и сносит с ног. И больше всего – не обилием материала и не его полнотой, не подсмотренными таинствами творческого процесса, не нечаянными оговорками и откровениями, и не гламурными сплетнями (хотя всё это там есть), а чисто масштабом личности. Прозвучит смешно, но я (при всём знании), честно, думал, он меньше.