Едва очухавшись от серии жестоких разочарований, одно из которых – «Тайна семи циферблатов» (Agatha Christie’s Seven Dials, Netflix, 2026) – ожидаемое, т.к., вопреки очевидной логике, Агата Кристи даётся сериальному формату крайне тяжко, а другое – «Всё честно» (All’s Fair, Hulu, 2025) – ожидаемое не вполне, всё же там такое сборище ведьм – Гленн Клоуз, Наоми Уоттс, Сара Полсон, не говоря уже о том, что это «бомба» для Ким Кардашьян – но это оказалось какое-то бестолковое квази-феминистское недоразумение, ещё один прокол Райана Мёрфи, который, похоже, окончательно, как теперь принято, теряет связь с реальностью… Так вот, очухавшись от всего этого и досмотрев «Пони» (Ponies, Peacock, 2026), нахожу себя скучающим по Хэйли Лу Ричардсон. Она была на месте во втором сезоне «Белого лотоса», помните, Порция, непутёвая ассистентка Дженнифер Кулидж, но ничто не предвещало, что на неё будет так интересно смотреть в дальнейшем. Немного обидно, что тут она вынуждена сценарием играть на поле Наташи Лионн, но делает она это в разы обаятельнее самой Наташи. (Чего не скажешь о Дейнерис Таргариен, но это уже другая история). «Пони» вроде как захейтили тут за «клюкву», забыв упомянуть, что «клюква» – это жанр, в котором они сделаны. На самом деле это – ужасно милое, увлекательное, ироничное и, что особенно приятно, авто-ироничное, во многом благодаря Ричардсон, клюквенное варенье из квази-шпионской жизни (Москва-1977, снятая, иногда нелепо, иногда забавно в Будапеште), ближе по интонации к «Патриоту», чем к «Дипломатке» – достаточно посмотреть на балет гостиничных KGB-горничных под «Всё, что в жизни есть у меня» (тут, кстати, без «клюквы» - это «Самоцветы»-1976), чтобы перестать сравнивать эту девичью палп-фикшн с реалиями «холодной войны». Фан, короче.

Как-то обидно тихо в тени «Очень странных дел» прошел «Оно: Добро пожаловать в Дерри» (It: Welcome to Derry, HBO/Max, 2025). А он ничуть не блеклее, а в чём-то даже ярче. Они, разумеется, про одно и то же, т.к. оба, каждый по-своему, основаны на одном и том же романе (почему «Дела» выигрывают, вопрос для отдельного разговора) но в смысле нежности (детство, ностальгия, утрата, вот это вот всё) это «Оно» «Делам» ещё фору даст.

Умер Николай Комягин. 39 лет. Удивительный. Жутковато, как рок-н-рольные боги умеют выдёргивать, опустошая наш пантеон и заполняя свой. Я хотел, чтобы он сыграл в "Волнах" лидера секты. Безумно сожалею, что этого не случилось. Вот он, у меня на питерской кухне, первая проба, декабрь 2019.

Подгадав как на заказ ровно к началу новой катавасии и смерти продюсера Даны Эден, придумавшей всю эту историю и только что покончившей с собой в играющих роль столицы Ирана Афинах прямо на съёмках четвёртого сезона, Эппл выпустил третий сезон «Тегерана» (Tehran, Кан 11 / Apple TV+, 2026). Примерно с третьей серии меня начало мучить странное дежавю, а поскольку моим любимым пирожным является… э… как его… ну, не картошка, короче, я добропорядочно досмотрел до конца (вчера вышла последняя серия), только чтобы узнать, что израильский канал-производитель «Кан» выпустил этот сезон ещё в декабре 2024, и я его, естественно, тогда же каким-то образом посмотрел. Короче, если вы помните доктора Хауса в белом халате тегеранского физика-ядерщика – вы тоже этот сезон уже видели. А если не помните, срочно бегите смотреть – это дико круто, захватывающе, прекрасно написано, поставлено и сыграно и, в общем-то, если честно, несмотря на эклер, даже при пересмотре не теряет. Ну, и свободу братскому персидскому народу!

Обещал тут ещё и про еду – вот, приятного. В ожидании новых сезонов «Мастершефов» (17-й сезон американского начнётся 15 апреля, 18-й лучшего, австралийского, пока не объявлен) телефудикам зимой смотреть особенно нечего. Вот разве что под самый занавес прошедшего года Netflix выпустил второй сезон корейского хита «Кулинарные классовые войны» (Culinary Class Wars, Netflix, 2024-2026). Зрелище, надо сказать, убойное. Как «Кальмар», только про еду. И кровь – куриная. В начале в один огромный ангар сгоняются 100 шефов – 20 «белых ложек» (там никого ниже двух мишленовских звёзд нет) и 80 «чёрных ложек» (там всякие мастера стрит-фуда, культовых народных заведений, гастрономический пролетариат, так сказать). Судят всех основатель главной корейской кулинарной школы и единственный (!) в Корее шеф-трёхзвёздочник. В конце первого раунда (он, правда, длинный – первые два конкурса занимают 5 полуторачасовых серий; всего их, полуторачасовых – 13) шефов остаётся всего 40 – 60 вылетают сразу. И пошло-поехало. В Корее, как мы знаем и по «Кальмару», другое отношение к цене человеческой жизни, поэтому пощады тут никакой, люди вылетают один за другим, и когда тебя выкинули, камера больше тобой не интересуется. Корейцы (это знают фанаты экшна) – народ исключительно вокальный, так что из возгласов – восхищённых, удивлённых, возмущённых – участников и судей тут скроена целая симфония. Не говоря уже о хлюпании лапшой. Но главное, конечно, сама еда. Полный восторг, хоть есть и приходится только глазами. Ждём 3-го сезона, он выйдет ближе к концу года.

Сегодня Васе Уткину исполнилось бы 54 года. Всего 54. В этом возрасте умер мой отец. Вася двух лет не дожил. А я уже давно пережил обоих. Я Васю очень любил. Он был удивительный, глубоко одинокий и, хоть и успешный, в сущности ужасно несчастливый человек. Однажды он тоже подошёл ко мне после особенно тяжёлого съёмочного дня и сказал: «Миша, я тебя люблю». Мы делали с ним мини-сериал, который должен был обыграть знаменитый скандал, когда он заснул во время матча, продолжая его комментировать. В 2017 дело было. Сериал так и не случился, а вот что осталось от него – первая сцена (рабочая сборка). Вы – первые и последние зрители.

Вы меня простите великодушно, конечно, это так, реплика в сторону, я Хабенского люблю больше, чем Богомолова, но он тоже школы-студии МХАТ не заканчивал. Знаю, потому что на одной улице с ним учился, она называется Моховая, и не та, на которую вы подумали, а совсем в другом городе. Может, им просто нужен Константин Юрьевич? Чтоб тупых студентов не переучивать?

Сегодня исполняется 100 лет Александру Зацепину.
Вау. Наверное, он последний оставшийся из тех, кто участвовал в создании меня таким, какой я есть (ой, нет, есть ещё Пахмутова!), поэтому праздную мегаюбилей почти как свой.
У меня с Александром Сергеевичем связаны 1000 воспоминаний из фильмов и 1 из жизни. Под самый новый 2001 год мы с Еленой Яцурой летели из Парижа, где пытались организовать мой режиссёрский дебют (который состоится через несколько месяцев совсем по другому поводу) в Москву, в самолёте нас почему-то апгрейдили в бизнес, и мы оказались за сидениями, на которых летела чета Зацепиных (он-то был ещё мальчишка тогда, всего-то 74). Елену долго не пришлось уговаривать, и мы сообща представились и признались Александру Сергеевичу в любви. А на паспортном контроле оказалось, что у него истёк российский паспорт (он едва ли не впервые тогда возвращался после отъезда на родину). Его отвели в сторонку, типа задержали, а я, выпимши, видимо, был, стал бодаться с пограничницами. Да вы знаете, кто это такой! – гневно восклицал я. Конечно, спокойно ответила тётенька-пограничница в шиньоне, – это Александр Зацепин, авто песен «Про зайцев» и «Есть только миг». Вот, товарищи, какие раньше бывали пограничницы!
С днём рождения, Александр Сергеевич! Вот уж кому известное чукотское пожелание «до 120!» подходит натуральнее всего.

Не самый очевидный, но любимый Зацепин (кстати, я под него умирал в сериале «Шторм»): https://www.youtube.com/watch?v=cykwqbcXpLE&list=RDcykwqbcXpLE&start_radio=1

Когда внуки поспевают, сразу делюсь с ними самым сокровенным.

Где-то вычитал пару недель назад, что на протяжении 13 лет самым любимым эпизодом сериалов всех времён и народов была 14-я серия пятого сезона Breaking Bad «Озимандия» (в которой сын Уолтера узнаёт о реальном бизнесе папы) с максимальной оценкой 10 на IMDb, а недавно предпоследняя 5-я серия «Рыцаря семи королевств» (A Knight of the Seven Kingdoms, HBO, 2026) её с первого места вышибла. Сейчас (проверил) рейтинг у обеих 9,5, но не суть: «Рыцарь» – и правда большая удача вселенной «Престолов». Секрет в стратегических выборах, которые показывают, как надо быть спин-оффом, а как не надо. Собственно, выборов два: 1. Не пытаться повторить первоисточник (ошибка, погубившая многие вселенные, например «Ходячих мертвецов» и предыдущего «Дома дракона», похожего на палимпсест – это такая хрень, где на одну картинку, не до конца стёртую, наложена другая, так что прежняя проглядывает сквозь новую, а тут ещё и картинки похожие – смотреть невозможно). Из матрицы брать только самое необходимое: странный ребёнок работает? Берём. Драконы не работают? На фиг. Но главная крутизна поворота здесь в смене оптики: это не эпос, а баллада, сюжет которой можно пересказать в одном предложении. Утруска-усушка работают офигительски. 2. Радикально изменить не только масштаб, но и тон повествования – вместо торжественной магической саги тут – почти хохма, анекдот про Рабиновича или чукчу. Если это и «баллада о Робин Гуде», то в переводе Маршака. В остатке – весело и бодро. Мне зашло. Ждём второго сезона, он уже в пути.

И ещё немного из вселенной «Игры престолов». Пока Дейнерис, походя переигранная Порцией из «Белого лотоса», без особого шика боролась с советской властью в «Пони» (Ponies, Peacock, 2026), Санса влезла в пердимонокль с гораздо более опасным противником в «Ограблении» (Steal, Amazon Prime, 2026). Это довольно бодрый, хотя и незапоминающийся, авантюрный триллер про "кражу века", смотреть приятно и незатратно, но Санса! Санса, ставшая взрослой женщиной, не утратив нашей любимой детской хрупкости, но сохранив гораздо более важное свойство, свой коронный козырь – прозрачность. В мире, да и в истории, есть мало актрис (как правило, они блондинки), которые покоряют не присутствием, а как бы отсутствием, не личностью, а смутностью контура объекта желания, сквозь который просматривается пейзаж. Катрин Денёв – нет (а вот её сестра Франсуаз Дорлеак - да). Мерил Стрип – тоже нет. Их так много, когда они есть. Лора Дерн, хоть и ближе, тоже нет. Кто? Софи Тёрнер, пожалуйста. Санса – чудо. Пожелаем ей хорошей карьеры (которая пока что не очень случается).

Броский и блёсткий, как весь Гай Ричи, «Молодой Шерлок» (Young Sherlock, Amazon Prime, 2026) не захватывает. Он атлетически сложён, но завораживающе, учитывая предмет разговора, неумен. Это адаптация, конечно, не Конан Дойла, у которого Шерлок не имел возраста – он всегда был, есть и останется примерно 46-летним, – а юношеских романов современного британского автора Энди Лэйна, но беда не в этом. Он слишком озабочен своей внешностью, чтобы остановиться и задуматься: что делает Шерлока Шерлоком? Всё-таки не кун-фу, наверное, и даже не острый ум, а взгляд на мир, откуда-то оттуда, откуда все наши преступления и проступки видны как на ладони (отсюда и опиум, и скрипка, но какая уж тут скрипка). Придумано всё замысловато, но плохо: интрига закручена, а вообще не трогает, как будто это где-то «там», про кого-то про «них», и зачем тогда мы это смотрим, непонятно. А главный прикол – что в роли доктора Ватсона выступает тут Мориарти – ну, слушайте, такие приколы придумываются за одну сидку со своими 20 сценаристами и не стоят ничего, если никуда не ведут. Больше всего, короче, понравилось, что Шерлока играет племянник Рэйфа Файнса, а Майкрофта – сын Джереми Айронса. Породнились пацаны.