«ГКС. Сент-Луис» (DTF St. Louis, HBO, 2026) – прорыв, как минимум, первого квартала текущего года (дальше будет видно). Начнём с того, что это здорово придумано (а с придумки, как мы знаем, всегда всё начинается). В одни очки поглядеть – это такая современная 18+ экранизация романа «Идиот». В роли идиота – Дэвид Харбор из «Странных дел», и если уж Вайнона в него влюбилась, то кто мы такие, чтобы не. Но у него огромное (накладное) пузо и клинически кривой член. Поэтому любить его трудно, и он сам, любя всех, ужасно от этого страдает. Есть и Рогожин – Джейсон Бэйтман, который спит с Настасьей Филипповной, женой Мышкина, но любит, конечно же, не её. Сменим оптику, и окажется, что это никакой не «Идиот», а такой современный римейк фильма «Осенний марафон», где Бэйтман-Бузыкин никак не может найти в себе силы разобраться со своей жизнью и окончательно, хлопнув дверью, стать собой. И ужасно от этого страдает. И всё это местами очень смешно, то есть, это комедия о невесёлых вещах, как мы любим. Притом абсурдистски «чёрная», т.е. та, в которой смешно не то, что человек упал, поскользнувшись на банановой кожуре, а то, что после этого на него упал ещё рояль, а потом ещё и пианист в бабочке, продолжающий играть Шопена. И наконец, ещё один банан. Плюс, это настоящий, без фуфла, детектив – с телом, загадкой, многократной сменой подозреваемых и т.п. А на самом деле, в душе – и это, конечно, самое клёвое – это – фильм о любви. (Как и на удивление смотрибельная, но и не более, «История любви» (Love Story, FX / Hulu, 2026) Райана Мёрфи о романе одноимённого сына президента Кеннеди и его жены, ставших очередными жертвами «проклятия дома Кеннеди»). Тут, хоть и называется "Давай пое..мся", а именно так, по правде, расшифровывается название, тоже история любви – любви неформатной, запретной (и не потому, что вы подумали), неприемлемой не только для узколобых политиков, утверждающих, что есть только один вид любви, но и, увы, для Вселенной, то есть – любви невозможной, а значит – самой красивой. «Мы все нормальны только в глазах соседа, смотрящего на нас через улицу», – звучит постоянным рефреном главная мораль этой басни. Возможно, но нам-то от этого ненормальными быть не легче.

Особенно в текущем сезоне не везёт почему-то милым дамам. Аж злость берёт. Вся продукция, адресованная непосредственно им, а такой немало, хотя казалось бы, 22-й век на носу, всё это – каша с добавлением сладенького, как мои внучки по утрам любят. Сначала «Скарпетта» (Scarpetta, Amazon Prime, 2026), чуть ли не главный ожидаемый сюрприз сезона. Мало что Николь Кидман, на которую, несмотря на причуды пластики, я лично ещё готов какое-то время смотреть. Так ещё Джейсон Блум, производитель дешёвого концептуального хоррора, поднявшийся на франшизах «Паранормального явления» и «Астрала», в продюсерах, а Дэвид Гордон Грин, режиссёр странный, как-то безлико-одарённый, но весьма модный, за камерой. И что? Это полное бла, ребята, поберегите драгоценные часы жизни. Кто-то спишет всё на сценарий Патриции Корнуэлл, королевы «дамского криминального чтива», но это, если и главные, всё равно полбеды. Больше всего это жизнеописание гениальной судмедэкспертки (?) напоминает унылое американское ТВ 1980-х, когда Николь ещё могла во весь рот улыбаться Тому, а на голубых экранах царили «Династия» и «Закон Лос-Анжелеса» – вяло, несекси, некиношно и плохо вяжется со всем, что случилось за последующие 40 лет. (Меня, правда, хватило только на две серии, вторая – исключительно ради вас, чтобы не соврать). Туда же – «Неидеальные женщины» (Imperfect Women, Apple, 2026) – то, что хотело стать «психологическим триллером» о трёх подругах после убийства одной из них с участием трёх топовых актрис (Элизабет Мосс, Керри Вашингтон, Кейт Мара), а стало пошлой пустышкой, где всё вроде – «как надо», а на самом деле – как написано в каком-то несуществующем учебнике по «киноромантике»: если секс, то на ковре перед горящим камином, а если злодей – то Джоэль Киннаман, красавчик с бегающими глазами. Чем Анна Каренина провинилась перед ж/д платформой, я ещё могу понять, но чем все женщины провинились перед всеми платформами – ума не приложу. Может, не надо «для них» снимать? Давайте уже для людей, для сапиенсов?

Поскольку я, по прошествии 4 серий, бросаю смотреть «Получеловекa» (странный перевод «Кинопоиском» оригинального Half Man, HBO, 2026, скорее уж «Недочеловек», или «Пол-человека»: речь в названии, очевидно, о платонических половинках), решился на пару неокончательных слов. Без преувеличения самый ожидаемый сериал сезона, так как сделан прогремевшим два года назад с «Оленёнком» шотландским стендапером Ричардом Гэддом, этот «Полу-» (о токсичной взаимозависимости двух некровных, но выросших вместе братьев) оказался нельзя сказать чтобы слабым, а просто-напросто таким фильмом, который я лично отказываюсь досматривать до конца. Дело вовсе не в гейской тематике, хотя кого-то её агрессивность, вполне возможно, и покоробит, а в каком-то вызывающе-хамском, по-мажорски нагло-безнаказанном тоне, в котором с одной стороны мега-успешный, а с другой – мега-неуверенный в себе автор с нами общается. Тут всё вызывающе – и однополая откровенность, и кастинг между поколениями (дело происходит в двух временных пластах, когда героям по 18 и по 45), прямо-таки вызывающе сомнительный в силу категорической непохожести молодых героев на взрослых, и «исповедальность» (подыгравшая автору в «Оленёнке», а тут вызывающая оторопь и неловкость). Как будто Гэдд вышел на ринг на поединок со зрителем и не дожидаясь стартового гонга начал ни с того ни с сего хлестать противника по щекам. Это, говоря по-простому, хоть и небезынтересно, довольно неприятно переживать. Вам это надо? Вы это заслужили?

И немного фуд-порна вам в вечернюю ленту. Моя фирменная Carbonara.

Вам, любители фалафеля и крав-маги: откуда-ни-возьмись, выскочил 5 сезон «Фауды». Событие примечательное, ожидаемое, буду рапортовать по окончании.

Самое симпатичное предложение конца сезона – «У Марго проблемы с деньгами» (Margo’s Got Money Troubles, Apple, 2026) – сделано нам Дэвидом Э. Келли, создателем любимой адвокатской классики – «Практики» и «Юристов Бостона». В «Марго» юриспруденция особо не фигурирует – тут сны о чём-то большем. Если я его правильно понял, Келли считает, что а) всё очень плохо; б) быть собой в современной Америке (читай, мире) можно только вне общества и его норм, на полях, так сказать, на маргиналиях, в своего рода внутренней эмиграции. Место, куда эмигрирует Марго, недавно ставшая матерью-одиночкой – секс-работа. Точнее, «Онлифэнз». Тема для Америки новая и уже, очевидно, архи-важная – в только что завершившемся 3-м сезоне «Эйфории» (Euphoria, HBO, 2019 - ) она тоже одна из главных (но об этом стОит отдельно). Тут имеется некоторое противоречие, потому что рассказывать о том, что творится в «Онлифэнз» вроде как можно, а показывать – нет: в «fully-nude» стрип-клубе в «Эйфории» танцуют исключительно одетые женщины. Из-за этого противоречия «Марго» ближе к финалу несколько теряет в задоре, но всё равно – симпатичнее Элль Фэннинг в последнее время никто ничего не придумал. За один бриллиантовый кастинг её в роли дочери Мишель Пфайфер (тоже – солнышко, хоть и годится Элль не в мамы, а в бабушки) авторам можно уже медальку давать, но и сама по себе отважная красавица Элль не позволяет отвести от неё глаз. Я вообще убеждён, что смелость – а не мастерство, техника, внешность, секс-апил, даже талант – это самое ценное актёрское качество, и выражается она не в готовности раздеваться (хотя и в ней), а в готовности выходить из зон комфорта, ступать в неизвестное (т.е. неизвестно чем заканчивающееся), небоязни выглядеть нелепой, некрасивой, глупой, смешной. Обожаю смелых актрис. Элль тут – на высоте (Сидни Суини и Зендайя из «Эйфории» тоже на пьедестале). Что же до нормализации секс-работы (см. «Анору»), то любая победа над ханжами, даже если и слегка стыдливая, на моей улице называется «праздником».

Посмотрел прошлогодние английские «Холодные воды» (Coldwater, ITV, 2025) и понял, что главная тема сезона 2025/2026 в мире сериалов – т.е., можно сказать, и просто «в мире» – токсичная мужская дружба. Тут Эндрю Линкольн из «Ходячих мертвецов», уличив себя в трусости, бежит от экзистенциального кризиса с семьёй в шотландскую деревушку, но в ней его мужественность не просто не оставят в покое, а будут терзать и испытывать с удвоенной силой. Ну и что, спросите вы, какая же тут тема? Но ведь были в этом сезоне и «Получеловек» (Half Man) и «ГКС. Сент-Луис» (DTF St. Louis), ровно о том же, а это уже, я извиняюсь, тенденция. Мужские отношения. Сюжетообразующие и жизнетворческие. Превратности их. Вариации. Боль и любовь. Но прежде всего – обоюдоострая взаимозависимость. Опасная. Непредсказуемая. Делать геополитические аналогии предоставлю другим, но очевидно одно: любовь мужчины и женщины, самая традиционная, наверное, из всех традиционных ценностей, за которую так яростно боролись все борцы за светлое прошлое, как-то сникла в последнее время, подвяла как тема, утратила многовековые свежесть и задор. Нет, пока люди хотят целоваться и воспроизводиться, она, конечно, никуда не уйдёт, но свои сюжетообразующие, так сказать, функции она в новейшее время как-то подрастеряла. Может, потому, что хотя Ромео всё ещё трубадурит под балконом Джульетты, смотрим мы почему-то в другую сторону: чем там их папы между собой занимаются? Да и сама наша жизнь всё больше напоминает приз в конкурсе токсичных мужчин, яростно меряющихся своими сами знаете чем.

Расхваленная «Бухта вдов» (Widow's Bay, Apple, 2026) меня не покорила. Мне показалось, что она неточно придумана, рыхловата, невыверена в тоне, который мечется между комедией, семейной драмой, чистым хоррором, другим каким-то хоррором и чёрт знает чем ещё с некоторой лихорадочностью, свидетельствующей ни о чём другом, как о неуверенности в себе. Не знает, в какую сторону хочет идти, а это, ну, не кул. Однако при наличии только что прошедшего «Бороуз» (The Boroughs, Netflix, 2026) сам факт их наличия и соседства становится интереснее, чем содержание каждого в отдельности. «Бороуз», в котором сделана откровенная, можно сказать, наглая попытка поженить «Очень странные дела» (Stranger Things, Netflix, 2016-2025) со старостью (что было бы очевидно и без имён братьев Даффер в продюсерских титрах, но они там есть, и что было бы любопытно, если б не было так в лоб), попытка не стопроцентно удачная, хотя и не однозначно провальная, раскрывает первый уровень интереса: ужас - ну, ладно, ужас, понятно, что это теперь на многие годы - главный жанр нашей жизни, но именно сегодня пипл хавает именно эту разновидность ужаса, назовём её условно «Кастл рок», потому что изобрёл её, конечно, Стивен Кинг – американское захолустье, проклятое место, население, пытающееся либо путём компромисса продолжать сожительствовать со злом, либо дорогой ценой бороться с ним, но главное – Америка, пытающаяся разобраться, есть у неё история или нет? память – или нет? историческая память – thanks but no thanks? Эти вопросы первым задал великий Кинг, и они есть во всех вышеназванных произведениях, а если прибавить сюда «Извне» (From, Amazon Prime, 2022- ), чей 4-й сезон заканчивается 28 июня, станет окончательно ясно, что это не просто интерес – тема, чтобы не сказать – обсессия. Но почему? Тут открываются другие глубины – поглубже желания капитализировать на чужом («Странных дел») успехе. Во-первых – беспомощность и потерянность индивидуума в мире, который ещё вчера казался ему до припухших желёз знакомым, просто-таки родным. А теперь он не знает, что с ним и в нём делать – утрата индивидуального контроля – вообще, похоже, красная нить для нынешней Америки. А ведь это чуть не главная американская скрепа. Мэтью Рис из «Бухты», как и Альфред Молина из «Бороузов», идеально для этого подходят – прекрасно умеют играть потерянность в оболочке вроде бы непробиваемой мускулинности. Но и это ещё не дно. Потому что под потерянностью лежит её причина - невесомость, неукоренённость человека ни в чём – ни в родине, которая может в любой момент вылезти на тебя из зеркала страшным вием, ни в семье, любой из членов которой может вдруг оказать «чужим». А укоренённости так хочется, что лучше уж через зло, чем никак – зло, хоть и злое, но своё, родное, кровное. Всем нужно прошлое, и если уж прошлое напичкано скелетами в шкафу, то так тому и быть, берём, иначе-то что? Что ты будешь делать, спрашивают глаза Мэтью Риса в клиффхэнгере первого (будет второй) сезона «Бухты вдов», если родина твоя – сплошное жуткое зло, но эта родина – единственное что у тебя в жизни осталось?