'매미킴.' 한때 김동현을 비웃던 별명이다. 매미처럼 상대에게 들러붙어 떨어지지 않는다고.

화끈한 KO도, 멋진 서브미션도 없었다. 그의 경기는 끈질겼고, 관중은 야유했다. 평론가는 지루하다고 했다. 그는 박수를 좇지 않았다. 이길 수 있는 경기를 택했다. 야유는 다음 경기를 만들어 주지 않으니까. 화려함은 목표가 아니라, 정확한 한 방이 남긴 결과였을 뿐이다.

일본에서 시작해 한국인 최초로 UFC 옥타곤에 섰다. 2014년, 백스핀 엘보 한 방으로 '올해의 KO'에 뽑혔다. 세계 랭킹 6위까지 올라갔다. 매미는 땅속에서 오래 버틴 끝에, 단 한 철을 운다. 그 한 철을 위해 보이지 않는 시간을 견딘다. 끝까지 매달린 사람이, 가장 오래 링에 남는다.

인스타그램 | https://www.instagram.com/brandoh.mag