Привет всем! А тем, кто пришел сюда с Ауры - отдельные теплые объятия. :)

Итак, два с лишним года я не вела канал, а теперь возобновляю и снова буду писать регулярно. В какой-то момент в моей работе (преподавание, художественный перевод, написание рецензий) стало и без того много книг, и читать еще и помимо работы я просто не осиливала. Был год, кажется, 2018, когда я вообще прочитала "не по работе" от силы книжек пять (что для меня мало). Блокировка телеграм (и, что особенно для меня важно, telegraph, который я пробовала использовать для длиннопостов) тоже не прибавляла мне энтузиазма.

Ситуацию изменили два события: сначала я открыла для себя аудиокниги (и доразвивала свой английский до того уровня, который позволяет мне слушать их на английском языке), а потом - соцсеть под названием Аура. Оказалось, что пользоваться ей мне намного комфортнее, чем любыми другими ресурсами. Там сложилась атмосфера, которая помогла мне снова полюбить разговаривать о книгах и о других интересных вещах, писать так, будто я рассказываю истории в хорошей компании. Теперь Аура закрылась, и я снова возвращаюсь в телеграм. Пока я писала посты там, я отвыкла делить свои тексты на узкие темы.

Поэтому теперь тематика канала станет разнобразнее. Здесь будут длиннопосты всех сортов: рецензии на книги, обзоры пройденных игр, просто рассуждения по разным темам.

Всё, что по формату ближе к твиттеру, пойдет во второй канал: https://t.me/ownandforeign , кто хочет коротких заметок - приглашаю туда. Например, если я читаю книгу, длинная рецензия - сюда, цитаты и заметки в процессе чтения - туда; отзыв на игру - сюда, прикольные скриншоты - туда. Истории про учеников и преподавание тоже ищите в том канале.)

Я довольно много участвую в книжных играх (если кратко - это такие забавы, в которых можно ловить покемонов или плутать по лабиринту или даже соревноваться команда на команду, но для всего этого нужно читать книги и писать рецензии), поэтому мой список чтения иногда бывает очень внезапным. Помимо моих собственных планов в него регулярно вторгается рандом.

Так что ничему не удивляйтесь. Даже проведению параллелей между "Горем от ума" и "Night in the Woods"

Спасибо, что продолжаете читать!
Для обратной связи, обсуждений и уютных разговоров при канале есть чат (общий для обоих моих каналов).
.

Из одного обсуждения:

"Среди других" Джо Уолтон - книга, замечательная по двум причинам.

Во-первых, это "история о том, что случилось после". У нас довольно много сюжетов о том, как герой, спасая родной город, близкого человека, мир или еще что-нибудь, совершает невероятные вещи. Но намного меньше историй о том, как человек живет после того, как всё это кончится, и ему приходится вернуться в свой мир. "Среди других" - как раз про это.

Во-вторых, вся книга строится вокруг одного вопроса, однозначного ответа на который автор так и не даст. Главная героиня - она кто? Девочка, которая обладает магической силой, общается с феям и победила злую колдунью, потеряв в этой схватке сестру? Или девочка, которая переживает травму от распада семьи и гибели сестры, и чтобы справиться с этими переживаниями придумываете себе всякое? (потому что пути, которыми человек справляется с травмой, могут быть действительно весьма причудливыми)

Поскольку значительную часть моей жизни передо мной стоит примерно такой же вопрос, вопрос выбора между мистическим и психологическим толкованием одной важной для меня истории, книга мне понравилась.

А ну да, сейчас вопрос для меня решен. Только я при этом, кажется, понятия не имею, в какую сторону.

Вероятно, это и есть нынешний метамодерн. Постмодернизм - это выбрать всё сразу, не выбирая при этом ничего. Метамодерн - выбрать что-то, но так и не узнать, что именно.

(изначально пост был написан по поводу закрытия Яндекс.Ауры, но применимость у него, разумеется, куда шире)

Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим. 

О чем еще рассуждать в такой обстановке, как не о тексте, одна из главных особенностей которого в том и заключается, что он кончается внезапно?

Одна из главных тем "Онегина" для меня - история о том, что жизнь сложнее любой истории. Человеку свойственно превращать всё, что с ним происходит, в историю с завязкой, кульминацией и финалом, но сама жизнь сложнее и многообразнее. Она полна неслучившихся вероятностей, ответвлений, событий, которые происходят только потому, что происходят, а не потому, что имеют какой-то высший смысл. Она всегда больше той истории, которую мы себе о ней рассказываем - какой бы нарратив мы себе не построили, всегда найдется что-то, что в него не впишется.

"Онегин" - текст, который начинается на полуслове и кончается на полуслове - показывает это невероятно убедительно.

И каждый раз, столкнувшись с внезапностью человеческой жизни, мы имеем возможность прочувствовать это на практике.

Недавно мне попалось еще одно высказывание на ту же тему. Его источник мне неведом, но формулировка подходящая:

 Death is only the end if you think that the story is about you.
Смерть - это конец истории, только если ты считаешь, что эта история - о тебе.

=Живые и мертвые в романе "Отцы и дети"=
(из старых ауровских постов)

(действующие лица, на случай, если кто-то подзабыл текст романа)
Базаров - нигилист, разночинец, сторонник практического знания, отрицает искусство, религию и всё, что не приносит непосредственной пользы
Аркадий - друг Базарова, в начале романа восхищается им и смотрит на него с восторгом
Николай Петрович - отец Аркадия
Павел Петрович - брат Николая Петровича, идеологический противник Базарова

В школьной программе (и в образцах сочинений, которые находятся при поверхностном поиске в интернете), при анализе этого романа Тургенева внимание обращают, прежде всего, на конфликт, на противостояние "отцов" и "детей", на их отличия, политические и философские разногласия.
Но, по-моему, на самом деле Тургенев немного про другое. На это намекает уже тот факт, что в заголовке стоит союз "и". Не "или", не "не", не еще что-нибудь такое разделяющее.

Тургенев в "Отцах и детях" показывает две очень важных вещи. Во-первых, конфликт отцов и детей неизбежен и повторяется из поколение в поколение. Николай Петрович, отец Аркадия, вспоминает, как когда-то говорил своей матери, что она его никогда не поймет - и понимает, что теперь настал его черед выслушивать то же самое от сына. А в финале романа мы видим, что подрастает уже следующее поколение, и рано или поздно Аркадию тоже придется услышать такие же слова.

Конфликт неизбежен, он происходит каждый раз, при каждой смене поколений. Но можно выйти из него живым, а можно мёртвым - в буквальном смысле, физически (как Базаров) или духовно (как Павел Петрович - Тургенев в одном из эпизодов прямо называет его "мертвецом").

И вот здесь таится вторая важная идея. Живыми остаются те, кто способен понимать и принимать другого человека, сохранять отношение к нему поверх всяческих идеологических разногласий, те, для кого любовь - в широком смысле слова, не только любовь-страсть, но и родительская, и дружеская - выше подобных конфликтов.

По обе стороны противостояния "отцов" и детей" есть люди, которые на такое понимание не способны, те, для кого "верность принципам" важнее всего - Базаров и Павел Петрович. Но есть и те, кто способен преодолеть это разделение, и именно им в финале Тургенев дарует если не счастье, то хотя бы утешение.

И именно в этом для меня сейчас и заключается главный смысл романа. Не в отжившем свое дворянстве и перспективном практичном нигилизме Базарова. Даже не в трагедии Базарова, который гибнет, так и не найдя возможности проявить себя. Всё это там есть, но главное в другом.
Какими бы ни были разногласия и идеологические конфликты, будьте людьми. Ищите возможности понимания. Пейте чай с соседями вашими. Самое ценное в человеке - это не правильная ("современная", "перспективная") точка зрения, а способность к пониманию другого.

Очень, по-моему, актуальная для сегодняшнего дня идея.

Алексей Моторов "Юные годы медбрата Паровозова"
#русская #современная

Одна из тем, которые сильнее всего привлекают меня в в книгах - это психология принятия решений. За то и люблю околомедицинскую художественную литературу и мемуары, что в в ней эта тема появляется очень часто в наиболее чистом, выявленном виде. Вот пациент, вот врач, и от решений врача будет непосредственно зависеть человеческая жизнь. (За то же самое я еще люблю тексты о дальних путешествиях, например "Фрам в полярном море" мне когда-то полюбился именно этим).

Поэтому то, что такие книги часто распадаются на отдельные рассказы, случаи, "эпизоды из практики" врача, меня вполне устраивает - каждый из них может восприниматься отдельно. И поначалу кажется, что так книга и будет развиваться - байки из практики, экскурсы в прошлое, рассказы о пациентах и врачах. Но где-то к середине в ней появляется цельный сюжет, и она внезапно оказывается чем-то большим - историей о том, что каждого человека поджидает свой Минотавр. Никакой лишней мистики - скорее, просто метафора судьбы - но очень и очень впечатляюща. И все эти отдельные эпизоды собираются в цельный сюжет о предназначении.

Мне это напомнило то, как устроены в моем восприятии тексты Виктора Конецкого. Многие рассказы прекрасно воспринимаются по отдельности - такие себе моряцкие байки про забавные случаи, произошедшие в рейсе - вроде тех же рассказов Пети Ниточкина. Но если читать подряд, фрагменты собираются в единое целое, и параллельно с юмором возникает другая линия - философская и лирическая.

Тот же процесс происходит из здесь, хотя и на другом материале. Мне очень понравилась интонация книги (и то, как она прочитана (аудиокнига с Литреса, чтец Игорь Сергеев) показалось мне очень подходящим - и о забавных случаях, и трагических автор рассказывает одинаково ровно, с легкой иронией и одновременно сочувственно, и это звучит очень уместно и правильно.

Вторую книгу про врача Паровозова в отзывах ругают, и есть подозрение, что она вряд ли так же хороша, как первая - но, думаю, все-таки загляну. Если она рассказана с той же интонацией, что и вторая, это будет, по крайней мере, приятное чтение.

Больше таких историй - на моем канале про всячину и заметки.)

Удивительная история про Википедию:

Внезапно оказалось, что большая часть (если не все) статьи в Википедии на языке Scots (германский вариант шотландского) написана неким американским пользователем, вероятно подростком, который не знает этого языка и просто заменял в статьях английской вики некоторые слова на шотландские по словарю (а если нужного слова не находилось, искажал его, исходя из своих представлений о шотландском). Да, и еще добавлял статьи про My Little Pony, потому что ему нравятся пони.

Один из пользователей реддита написал, что это "самый большой ущерб, который был нанесен шотландскому языку за всё время" - действительно, читая этот раздел вики люди могли решить, что скотс - это просто такой "ломаный" английский.

Пока сообщество википедии решает, что с этим делать. В обсуждении на реддите нашелся знаток скотса, который, возможно, займется исправлением. Хотя не исключено, что проще будет просто снести этот раздел и начать заново.

Подробное обсуждение случая на английском: https://www.reddit.com/r/Scotland/comments/ig9jia/ive_discovered_that_almost_every_single_article/

Топ-10 прочитанного за прошлый год

Чтобы новоприбывшим было понятно, на кого они подписываются и с кем связываются, список прочитанного мной за прошлый год (пока я не писала в канал), с краткими отзывами: https://www.notion.so/2019-c13adc31c9674d629e8bd51a3c00b3fa

Топ-10 выношу в пост, остальные двадцать с лишним пунктов по ссылке:

1. Джаспер Ффорде "One of our Thursdays is missing" (так и не придумала, как корректно перевести название) - я думала, что это лучшая книга про Четверг, пока не прочитала следующую (на самом деле они обе хороши, каждая по-своему). Да в общем-то одна из лучших книг за год. Автор умеет щедро описывать миры и придумывать правильные концовки, и то и другое - редкость.

*Я на мгновение задумалась. Реальный мир полон хаоса. В нём никогда не знаешь, что случится дальше, и никогда не знаешь, что на самом деле имеет значение. Он похож на недоделанную книгу, которая еще ждёт хорошего редактора. А потом я подумала об упорядоченном повествовании, которое царит здесь, в книжном мире, о завершенности сюжетных линий и торжестве справедливости, которое мы принимаем как должное.-- Считается, что литература - зеркало реального мира, - сказала я. - Но обитатели реальности обманывают себя. Упорядоченность Книгомирья - воплощение их стремления к тому, каким они хотят видеть свой реальный мир. Мы - не отражение в зеркале, мы - надежда.*

2. Джаспер Ффорде "The woman who died a lot" - последняя к настоящему моменту книжка про Четверг. Чуть более сложный для восприятия сюжет - будто автор упаковал в одну книгу сразу несколько наработок, которые у него были. Тут и угроза падения метеорита, и роспуск Хроностражи, и проблемы с Божьим гневом, и мыслечервь, который отравляет жизнь самой Четверг. Удивительная книжка про семью, в которой все понимают и поддерживают друг друга, умеют находить общий язык. Редко где в книгах такое встретишь, а иногда нужно. (В общем-то, книги Ффорде - они всегда про мир, который *немного лучше нашего,* видимо и в том, что касается семьи - тоже).

3. Александра Роулэнд "Заговор истин" - книжка, которая попала мне в руки совершенно случайно и конкретно так вынесла мне мозг. Фэнтези. Главные герои - Сказитель и его ученик, которые совершенно случайно влипли в неприятности в некой стране, куда забрели в своих странствиях. Старик-сказитель большую часть времени проводит в тюремной камере, но при этом сюжет остается динамичным. Тема ученичества, множество вставных историй (автор отменно умеет создавать целые страны парой фраз), тема человечности (люди - они восхитительно, невероятно, чудесно разные, и за 900 лет...). Истории, которые управляют людьми, we are all stories in the end и так далее. Сейчас читаю вторую книгу серии, она не менее чудесна, но про другое (испытываю сложные чувства - хотела книжку-для-отдыха, а получила историю о пареньке-сказителе, который лишился учителя и стал переводчиком из страха перед своим даром).

4. Тед Чан "Выдох" - философские рассказы. Как Борхес, только научная фантастика. Особенно понравились "Правда факта, правда чувства" и "Тревожность - головокружение свободы" (последний - редкий для Теда Чана рассказ, где действуют живые персонажи, а не философские конструкты. Слушала на англйиском, буду переслушивать.

5. Феликс Гилман "Расколотый мир" - фэнтези (стимпанк, дикий запад) с ярким, хорошо продуманным миром. Ключевая идея - мир, который устойчив в центре, но одновременно продолжает создаваться по краям. Разумные локомотивы и оружие, которое диктует свою волю хозяевам. Слушала аудиокнигу на английском, уже год собираюсь добраться до второй части.

6. Робин Слоун "Круглосуточный книжный мистера Пенумбры" - приятная неожиданность. Все ругали, а мне понравилось. Отлично показывает, что "книжный детектив" может быть не только о тексте и его интерпретации, но и о материальной стороне книги - о литерах, буковках, обложках, экслибрисах, месте в каталоге и тому подобном. Есть сцена, где герой поднимает над головой литеру, словно обнаруженный в сундуке волшебный меч.

7. Алексей Иванов "Общага на крови" - современный Достоевский. Реализм в том смысле слова, как его понимали в 19 веке. Не "реалистичность", а верность своему пониманию истины. Персонажи, которые мучаются вечными вопросами, предательство, любовь, совесть - в не то метафорическом, не то реальном пространстве общаги. Слушала в аудио, исполнение Михаила Горевого, манера чтеца очень походит книге. Но финал тяжелый, такую книгу не каждому посоветуешь.

8. Лю Цысинь "Задача трёх тел" - книга приятно удивила, обычно так шумно обсуждаемые произведения меня разочаровывают. "Что было бы, если бы традиции советской научной фантастики сохранились до наших дней, развиваясь и обновляясь". Хорошая фантастика об ученых, собираюсь читать следующую часть.

9. Джефф Нун "Брошенные машины" - сюрреалистичная фантастика, магический реализм, смесь реальности и галлюцинаций. Болезнь, которая поражает сознание людей и разрушает восприятие, лишая их возможности читать тексты и смотреться в зеркала. Книга удивительным образом понравилась и впечатлила, хотя я не уверна, что смогу правильно пересказать сюжет и что вообще правильно его поняла. Слушала аудиокнигу на русском.

10. Джеймс Блэйлок "Бумажный Грааль" - мистика, магический реализм. Как и "Брошенные машины", книга мутная, неспешная, запутанная, непонятная, и абсолютно не становящаяся от этого хуже. Слушала в аудио на английском, понравился чтец - не исключаю, что глазами и в переводе я, быть может, и не осилила. Впрочем. русский перевод, в который я иногда заглядывала, показался тоже вполне соответствующим.
*"Никому не нужна уверенность. Никто не против небольшой неопределенности".*

Готовясь к занятию, перечитывала один из своих любимых рассказов - "Апрель в Париже" Урсулы ле Гуин, - и заметила один момент, на который раньше не обращала внимания: этот текст обычно всегда печатается с предисловием. В этом смысле оно становится частью рассказа, но я раньше не задумывалась о том, что оно привносит в его понимание. В предисловии автор упоминает, что это первый ее рассказ, за который ей заплатили, и второй, который был опубликован.

Она рассказывает, что это текст, с которого начался ее путь как профессионального писателя, подаривший ей возможность "высказать что-то и быть услышанной", выйти за пределы одиночества.

И это текст, главная тема которого - "единственная магия, которая работает", заклинание, которое соединяет одиноких людей, в каком бы времени и пространстве они не находились.

То есть можно прочесть "Апрель в Париже" как текст о той магии, том единстве, том спасении от одиночества, которое нам дает слово - текст, творчество, литература.

Единственная магия, которая работает.

Дмитрий Чернышев "Вертикальный прогресс: Как сделать так, чтобы дети полюбили школу"
#нонфикшн #преподавание

Лично для меня эта книга о том, какой должна быть школа, оказалась ценна, в первую очередь, как собрание полезных ссылок и указаний на то, что стоит почитать дальше. Не скажу, что я узнала что-то принципиально новое - многое уже было знакомо по блогу автора, что-то - по другим книгам о преподавании. Эта книга - не столько про отдельные приемы, сколько про базовые принципы.

По сути, она больше всего похожа на "Как роман" Даниэля Пеннака (о детском чтении) - не столько практическое руководство, сколько манифест, максимально простые, четкие и убедительные формулировки тех принципов, которые должны лежать в основе образования. К сожалению, состояние нашей системы образования сейчас я определяю обычно цитатой из любимого анекдота - "остаётся надеяться, что прилетят инопланетяне и всё доделают". То есть - система настолько устаревшая и настолько сложная, что любые попытки реформ погрязают в каком-то болоте и даже непонятно, с какого конца за них браться.

Возможно, дело в том, что перемены начинаются не с реформ. Реформы - следствие.

И в этом смысле "Вертикальный прогресс" может оказаться книгой довольно важной. Именно потому, что он написан простым, убедительным и эмоциональным языком. И доносит мысль, с которой не поспоришь. Чтобы учить детей, совершенно необязательно их контролировать. Совершенно необязательно пытаться сделать всех одинаковыми. Можно - иначе. Можно - по-разному. И здесь есть момент, который мне понравился - и который я сама считаю важным - автор не противопоставляет взрослых и детей. Он показывает, что та школьная система, которая существует сейчас, травматична и для тех, и для других. Ее нужно менять, потому что ни ученикам, ни учителям она не приносит хорошего.

"Вертикальный прогресс" прекрасно объясняет это доступным языком и на конкретных примерах. И чем больше читателей этой книги - родителей, учителей, вчерашних школьников - проникнутся этой идеей, тем больше вероятность, что однажды критическая масса тех, кто знает, что можно учить иначе, всё же накопится. Количество перейдет в качество, и старая система рухнет, потому что она станет никому не нужна.

Жаль только, жить в эту пору прекрасную...

Базовая идея, лежащая в основе дилогии "Asches and Souls" by Ava Reed настолько занятна, что я жалею, что не я ее придумала (точнее, придумать-то придумала, но мне понадобилось прочесть чужой текст, чтобы сформулировать ее в явной форме).

У меня есть теория, что в основе любой YA-книжки лежит какая-то базовая психологическая идея (и сюжет строится по ней, а не по логике или там правдоподобию).

Так вот, в основе "Ashes and Souls" - ощущение того, что в мире не может случиться ничего непоправимого.

Главные герои - высшие существа, Вечные (нечто вроде ангелов и демонов), обладающие почти неограниченными с человеческой точки зрения возможностями, включая способности к исцелению и умение творить вещи из ничего. На практике это означает, что они могут в ярости крушить мебель (и тут же воссоздавать родной интерьер, чтобы снести его снова, если одного раза не хватило), швыряться друг другом в стены, пить алкоголь чисто ради вкуса в любых количествах (способность к исцелению подразумевает, что опьянение у них проходит практически мгновенно) и так далее, и тому подобное. Они не бессмертны, они могут убить друг друга в магическом единоборстве, но любые человеческие забавы для них доступны и безвредны.

Это всё стало ясно еще в первом томе, а сейчас, читая второй, я поняла, в чем для меня ключевой вопрос при чтении этой книги: как автор поступит с этой идеей? Оставит мир полным этой прекрасной безнаказанности (заметим в скобках, что она открывает простор не только для выражения эмоций, но и для пыток) - или, наоборот, сломает эту систему, показав, что кое-что непоправимое всё-таки может случаться? (Да, один из персонажей погибает еще в первом томе, но при таком подходе поверить в окончательную необратимость этого события пока что сложно).

Я пока даже не знаю, какой вариант меня устроил бы больше, хотя вижу в развитии сюжета отдельные намеки на второй, на то, что автор таки понемногу копает подкоп под эту уютную конструкцию.

(делать добро из зла, потому что его не из чего больше делать. извлекать внезапные идеи из young-adult книжек, потому что какая разница, откуда их извлекать)

#читаюсейчас
Дальше будут посты про "Катастеризм" Альфины и (возможно) про "Июнь" Быкова (чем сложнее книга, тем сложнее про нее писать), прочитанные в августе.

Сейчас читаю: "Ombria in Shadow" by Patricia Maccillip, "2001: A Space Odyssey" by Arthur C. Clarke

На случай, если кого-то волновал ответ на вопрос из этого поста: я добралась до финала дилогии, и оказалось, что автор так и строит его на идее уютной безнаказанности.
На том, что любые решения обратимы, даже те, которые принимаются с помощью магического меча, способного убивать бессмертных.
Не давая читателю даже усомниться в том, что именно так всё и работает.

Пожалуй, я все-таки ждала от развязки истории большего. Мне больше нравится, если автор рассказывает историю, которую я слышала уже тысячу раз, а потом придает ей неожиданный поворот, который меняет точку зрения и заставляет меня увидеть всё по-новому. И тогда я впечатляюсь и благодарно восхищаюсь.

Но с Ashes and souls вышло иначе. Этот текст для меня - зеркало, как оно есть. Забавное ощущение - прочитать книгу, в которой есть ровно всё то, что я и так могла придумать (это какой-то специальный сорт дежавю - натыкаться в тексте на тени своих ненаписанных историй, на невыносимо узнаваемый образный код), и ничего сверх того.
И хэппи-энд в эпилоге.

(я не забросила канал, просто в ближайшую неделю заканчиваю перевод книги, а в такие моменты я плохо воспринимаю любую художку, кроме той, что нужно читать по работе, и перехожу на нонфикшн. Прослушала "Практическую политологию" Екатерины Шульман и "Опасные советские вещи" Александры Архиповой и Анны Кирзюк. И то и другое классное, подробные впечатления позже :)