🌲 Вегетация — Алексей Иванов

Огромные китайские роботы рубят оживший мутировавший лес, а бригады русских лесорубов воруют у них из-под носа особые деревья — «вожаков», чтобы продать их в Европу. Там из них будут делать мощную взрывчатку, а ещё фитронику — телефоны и компьютеры на основе «умного» растительного волокна. Но суровым уральским мужикам плевать, что они спонсируют вражеский Запад: за каждое бревно можно хорошо заработать и закрыть вопрос выживания на какое-то время, а ещё и поднасрать ненавистным китайцам.

Главные герои — братья-близнецы Серёга и Митя. Серёга, простой магнитогорский работяга, влюблён в Маринку, племянницу одного из бригадиров. Митя странный, он страдает от амнезии, но точно знает, что ему надо добраться в окрестности горы Ямантау в глубине радиоактивного леса, куда уже выехал с людьми Егор Типалов, Маринкин дядя. Братья объединяются, чтобы догнать бригаду...

На днях дочитал нашумевший роман Алексея Иванова, который в «Вегетации» снова обращается к теме выживания «наших» на Урале, только не в прошлом, а в будущем. Картину Иванов рисует неприглядную: середина XXI века, то ли отгремела, то ли ещё идёт третья мировая война, Россия лежит в руинах и находится в полной зависимости от Китая. Что там по всей стране — непонятно, но конкретно на родном для писателя Урале остатки цивилизации концентрируются вокруг бывших металлургических заводов. В разгаре война внутри войны, вечный конфликт города и деревни: «городские» и живут получше, и знают о происходящем в мире побольше, а условно «деревенские» спиваются и выживают как могут.

Сюжет крутится вокруг дорожного путешествия бригады Типалова до некоего места в лесу (в окрестностях той самой горы), в которой растёт много «вожаков». Добраться до места — задача непростая: нужно не попасться на глаза работающей китайской технике, избежать встреч со сломанными безумными машинами (здесь их называют «чумоходами») и выдержать конкуренцию с другими бригадами.

Первая ассоциация — фильм «Безумный Макс: Дорога ярости» в уральских лесах, скрещённый с японским аниме про мехов. Вторая ассоциация — книги Андрея Круза из цикла «Земля мёртвых», где герои так же гоняли на разной военной технике по заражённым городам и деревням, отстреливали зомби и собирали лут. Такой бодрый боевичок с приключениями и стрельбой.

Если копнуть поглубже, то становится понятным, почему «Вегетация» вызвала столько критики и неприязни. Этот роман — социальная сатира и политическое высказывание автора под обёрткой «тупого» боевика, для тех, кто заметит. Иванов представляет Россию как распавшееся, полуфеодальное пространство, у которого нет будущего и только два варианта развития — пытаться победить Запад или батрачить на Китай. Для многих это оказалось слишком: в «Вегетации» образ выжженной и разграбленной страны, где даже деревья ожили, чтобы мстить людям, сильно отличается от многих других постапокалиптических миров. В них, как правило, человечество уже оправилось от удара и начинает восстанавливать цивилизацию, а тут полный мрак и деградация.

Бензина (точнее, бризола — так называется новое топливо) в огонь ненависти подливают и персонажи. Иванов попытался изобразить рабочий класс из глубинки, и изобразил его с размахом. Разговаривают герои книги строго матом (а один персонаж — матерными каламбурами), интеллектом, за редким исключением, не обременены, моралью и человечностью не обременены в принципе. Зато любят поговорить о том, что пора России встать с колен и наподдать пендосам и китаёзам — и это даже не идея, а просто привычный ритуал. Насколько такой портрет верен — не мне судить, но с некоторыми похожими персонажами я в своё время на заводе успел поработать.

Радует, что герои развиваются — это выгодно отличает хорошую книгу от графомании. Некоторые так вообще начинают проявлять качества, которых в этой книге не ждёшь ни от кого — сочувствие и взаимопомощь. Другие, наоборот, настолько оскотиниваются, что перестают отличаться от своих врагов-роботов. Третьи срывают маски и показывают себя настоящим злом. Чем ближе к финалу, тем интереснее.

Что хотел сказать Иванов «Вегетацией»? О том, что везде хорошо, где нас нет? О том, что человечество деградирует, и в итоге природа заберёт своё? О том, как на человеческую агрессию может отреагировать не только природа, но и умная (AI в тренде!) техника? Сам Иванов говорит, что хотел написать о глубинном народе, что ж, это у него получилось, другое дело, что народ не оценил.

В целом, конечно, глубоко разочарованы те, кто ожидал от Иванова интеллектуальной прозы, а получил мрачный постап с матюками, бензопилами и бандитскими разборками. Я ничего подобного не ожидал, близко к сердцу ничего не принимал, подобных персонажей в жизни встречал, поэтому потраченного времени не пожалел.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

🏆 Рождённые побеждать — Мюриел Джеймс и Дороти Джонгвард

Все мы рождены побеждать, просто некоторых из нас в детстве разучили это делать!

Это центральная идея книги «Рождённые побеждать» Мюриел Джеймс и Дороти Джонгвард — одной из самых влиятельных и известных работ по транзактному анализу (ТА), которую я дочитал на днях. Если вы слышали про создателя ТА Эрика Берна или встречали его «Игры, в которые играют люди», то, считайте, что «Рождённые побеждать» — младшая сестра «Игр», которая проще и местами даже полезнее.

В чём идея книги? Каждый из нас время от времени живёт не своей жизнью. Мы действуем по старым, давно забытым установкам, принятым в детстве: «Не высовывайся», «Ты не справишься», «Будь хорошим» и так далее. Мы читаем нравоучения, вздорим по пустякам, обижаемся, жадничаем и завидуем, мы копируем поведение других людей и в целом любим усложнять свою жизнь.

А что, если весь этот багаж привычек и эмоций, который мы тянем за собой как чемодан без ручки, не совсем наш?

«Рождённые побеждать» рассказывают о трёх основных состояниях-субличностях в нашей голове — Родителе, Взрослом и Ребёнке. Родитель — это всё то, что вы впитали от мам, пап, учителей. Ребёнок — эмоции, спонтанность и страхи. Взрослый — логика, осознанность и ответственность. Такой зоопарк в голове, говорит нам ТА, это нормально. Главное, чтобы большую часть времени, а также в самые важные моменты у руля находился Взрослый.

Бывает так, что Взрослого вытесняет Ребёнок, тот самый, которого в детстве недолюбили, стыдили и обижали. Он приходит во взрослую жизнь с кучей детских установок: боится, вредничает, убегает от ответственности. А бывает наоборот — рулит Родитель. Внутренний контролёр и брюзга, которому всё не так, всё не то, и вообще раньше трава была зеленее. И вот эти персонажи — Ребёнок и Родитель — вступают в контакт с другими людьми, в чьей голове сидят те же самые персонажи. Ну прямо как в мультике «Головоломка».

Сила книги — в том, что она помогает это всё увидеть и в своих поступках, и в поступках других людей и нормальным языком объясняет, как эти взаимодействия работают.

Важно понимать, что эта книга не даёт алгоритма, как изменить себя или как вести в тех или иных ситуациях. В этом её отличие от книг, например, по когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), где есть чёткие упражнения типа «замени негативную мысль на альтернативную». «Рождённые побеждать» предлагают расшифровать свой жизненный сценарий, увидеть, какие состояния доминируют и в каких пропорциях, и проанализировать свой жизненный путь.

Из конкретных шагов, разве что, она в конце она слегка приоткрывает завесу над тем, как добиться более частого нахождения взрослой части у руля (если интересно — скажите, я напишу отдельно). В остальном её можно воспринимать как теоретическую базу для последующих изменений плюс сборник заданий, выполняя которые мы можем лучше узнать себя и связать прошлые действия с нашим текущим состоянием.

Как по мне, так это не снижает ценность книги. Это как в универе: сначала нас учат, а потом выпускают в реальную жизнь, где мы уже сами применяем полученные знания и набиваем шишки.

Авторы не дают универсальных решений, но дают способ понять, что с тобой происходит. Почему ты снова и снова вступаешь в одни и те же деструктивные отношения. Почему твоя спонтанность придавлена вежливостью. Почему ты не веришь, что можешь победить. Почему ты стараешься быть удобным для других. Почему ты по жизни проигрываешь. И так далее. (Разумеется, я не пишу про всех людей в целом, а про тех, для кого проблемы, поднимаемые книгой, актуальны).

Что в итоге?

«Рождённые побеждать» — не лекарство, но отличное начало на пути самопознания, предлагающее проработанную и прочную основу для изменений. Особенно если вы устали от советов в духе «будь собой» и «просто измени мышление».

Оценка: 💎💎💎💎💎

📖 Йеллоуфейс — Ребекка Куанг

Прочитал наконец-то «Йеллоуфейс» Ребекки Куанг — роман, наделавший много шума в литературной среде. Первое издание на русском языке вышло в кошмарном переводе, но с новым изданием Fanzon исправился, и я читал уже нормальный перевод Александра Шабрина.

ххх-фейс — это негативный термин, которым обозначают ситуацию в театре или кино, когда белый актёр изображает азиата (йеллоуфейс) или чернокожего (блэкфейс), делая соответствующий грим и карикатурно копируя манеру поведения. В переносном смысле так можно назвать ситуации, когда белые авторы или деятели культуры присваивают себе чужой голос, чужую идентичность, чтобы говорить от имени другой этнической группы.

Куанг переносит эту идею в современную литературную индустрию и разворачивает вокруг неё историю плагиата, зависти и расовой нетерпимости, которая оказывается куда сложнее, чем может показаться на первый взгляд...

Неудачливая писательница Джун Хэйворд крадёт рукопись своей звездной подруги Афины Лю, погибшей при абсурдных обстоятельствах. Она дорабатывает текст, отправляет издателю, выдавая роман за свой — и взлетает на вершину славы. Но успех оказывается миной замедленного действия: чем громче её хвалят за «глубокое погружение в китайскую культуру», тем больше обсирают в твиттере, и тем яростнее её преследует страх разоблачения.

Фишка «Йеллоуфейса» в том, что он достоверно и при этом увлекательно показывает то, как устроена современная культура (на примере литературы) в эпоху соцсетей. То, как авторы позиционируют себя, как строят публичный образ, как произносят речи о «глубокой боли» и «важных историях», будто вынимая их из заранее написанной методички. Куанг показывает, что в мире, где каждый писатель — ещё и бренд, важна не книга, а упаковка. Кто ты? За что борешься? Как тебя можно представить на подкасте, в интервью, на ярмарке? Книга — уже не главное. Главное — ты сам как продукт.

В этом смысле «Йеллоуфейс» — роман про пластмассовый мир (который победил), где важно не быть, а казаться и успешно имитировать то, что требуют современные тенденции. Джун хоть и плачется, что она жертва обстоятельсво, но по факту является плагиаторшей, к тому же играющей в азиатку. Издатели играют в инклюзивность, хотя всё, что их волнует, это продажи. Читатели ждут «важных тем», но превращают их в мемы и без проблем вписываются в любой срач.

Twitter в книге — так вообще отдельный персонаж. Он мимикрирует под коллективное сознание, но на деле — это инструмент давления, страха и самопиара. Здесь нет места нюансам. Либо ты за нас, либо против. Любая попытка оправдаться превращается в доказательство вины.

Единственный человек, который по-настоящему жил и писал об этой жизни — Афина — умирает в самом начале, не успев сказать ничего. Эта смерть не случайна, потому что это смерть «настоящего». Талант, честность, подлинный опыт — всё это не нужно миру, где важнее хайп и следование трендам.

Что в итоге?

«Йеллоуфейс» — умный и злобный роман, который, как говорится, легко прочитать, но сложно забыть. Он оставляет горькое послевкусие: фальшь побеждает, а правда тонет в потоке твитов.

Минусы определённо есть: роман может показаться медленным и скучноватым. Куанг явно не докрутила динамики и жести: героиня в мыслях страдает в сто раз больше, чем по факту (эмоциональный читатель скажет: «нам бы их проблемы»), много нервничает и многое надумывает. Впрочем, это вполне себе человеческое поведение :)

Не смотря на это, «Йеллоуфейс» — мощный пинок под зад всей современной западной культуре. Это диагноз времени, где имидж важнее таланта, а скандал заменяет искусство. Зашло как по маслу!

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

ИТОГИ. АПРЕЛЬ-2025

Привет! Сегодня очередной пост с подведением итогов, в котором я хочу также рассказать о прочитанных книгах, не вошедших по разным причинам в обзоры на этом канале.

За 4 месяца прочитано 28 книг, это радует: уже больше, чем по книге в неделю. Список также постепенно закрывается. Для тех, кто читает мой канал не так давно, поясню: «бесконечная библиотека» — это вполне себе реальная стопка... охапка... куча книг, накопившихся за последние несколько лет, и я поставил задачу за 2025 год её разобрать. Хранятся они на разных поверхностях в доме, в основном — на холодильнике, который рано или поздно может не выдержать нагрузки (к тому же, куча постоянно пополняется). Поэтому нужно действовать стремительно, пока есть ещё порох в пороховницах и ягоды в ягодицах.

Несколько книг я прочитал, но не буду постить в канал их обзоры:

1. «Король утра, королева дня» — Йен Макдональд. Приобрёл, так как «Мир Фантастики» назвал её лучшей книгой года-2024. Это роман о трёх героинях, живущих в Ирландии в одном месте, но в разное время — так, начинается он с странных вещей, происходящих в одной семье викторианской эпохи, где астроном открывает то ли необычную комету, то ли внеземной космический корабль, а его дочь попадает в царство фейри.

К сожалению, роман показался мне очень тяжёлым, с рваным, скачущим то туда, то сюда сюжетом, плюс часть глав написана в форме дневниковых записей или писем. У меня есть правиль: читаю 50 страниц, если не нравится — закрываю. «Королю...» я дал шанс на целых 100 страниц, но дело так и не пошло.

2. «NOFX. Ванна с гепатитом и другие истории» — Джефф Алюлис и NOFX. Биография скандальной американской панк-группы, рассказанная её участниками. У меня эта книга лежала нетронутой аж с 2016 года, и, читая, я просто офигевал от жести: сейчас, в 2025 такое бы точно в России не издали. Очень специфическое чтиво. Парни прожили крайне насыщенную жизнь, поднявшись с самого дна общества: драки, вещества, беспорядочный секс, полный трэш, угар и всяческие перфомансы. Типично панковская книга, которую я точно не посоветую читать ради интереса, разве что вы интересуетесь панком или другой подобной музыкой.

3. «Однажды в Голливуде» — Квентин Тарантино. Редкий покемон — книга, написанная по фильму, и редкий случай, когда фильм лучше книги. И читается интересно, и перевод хороший, но я не представляю, как от этого получить наслаждение, если до этого несколько раз посмотрел оригинальный «Однажды в Голливуде». Вещь исключительно коллекционная, и, понимая это, издатель добавил туда помимо самого романа ещё и небольшой кусок тарантиновского сценария, а также комикс. Оценивать как самостоятельное художественное произведение — бессмысленно.

Что сейчас читаю?

Всё и сразу. В стопке книг на прочтение — «Некровиль» Йена Макдональда, «Завтрак с Сенекой» Дэвида Фиделера, «На затравку» Чака Паланика и медленно читаемая уже несколько месяцев «Радуга тяготения» Пинчона. В электронной читалке — сборник рассказов «Голодный мир» Андрея Подшибякина.

Редакторское заявление

Неоднократно встречаю в телеграме и в тви разговоры о том, что если автор постит текст, прошедший типографику (кавычки-ёлочки «» вместо лапок "", тире — вместо дефисов - и так далее), то это означает, что, скорее всего, за автора пишет ChatGPT или другой ИИ. Так вот, заявляю — будучи недолеченным перфекционистом, тексты я пишу сам, но, если не тороплюсь, то обязательно прогоняю их через онлайн-типограф. И глазу приятно, и на настоящую книгу похоже. А вам насколько это бросается в глаза, насколько важно?

☕️ Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь — Мэтью Перри

Когда в конце девяностых на нашем ТВ начали показывать «Друзей», я уже наелся молодёжных сериалов про отношения и интересовался вещами вроде «Армагеддона» и «Бойцовского клуба». Но у «Друзей» была какая-то необычная магия, заставлявшая прилипнуть к экрану.

Вроде ничего особого, шестеро ребят зависают на диване, пьют кофе литрами, работают на странных работах и бесконечно болтают обо всём. Но, в отличие от всего остального, это было смешно, а ещё поражала лёгкость, с которой они говорят о важном, и важность, с которой они относились к ерунде.

Ну и, конечно же, самым смешным и лёгким был Чендлер Бинг, ироничный, остроумный — и при этом такой трогательный. Он никогда не был самым красивым или самым успешным. Но он был настоящим: за его клоунадой пряталась неуверенность. Это, как оказалось, было не только про персонажа, но и про самого актёра Мэттью Перри.

Иногда я встречал его в других фильмах. В комедии «Поспешишь — людей насмешишь» он играл простого парня, который додумался бросить великолепную Сельму Хайек. В «Девяти ярдах» с Брюсом Уиллисом — снова этот знакомый образ: шутки + тревога. Его герои всегда были людьми на грани — между смехом и слезами. Наверное, потому что и сам он был именно таким.

«Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» — автобиография Перри, привлекшая к себе много внимания по причине смерти актёра в конце 2023 года. Я прочитал её на праздниках и вот даже не знаю, стоит ли читать её тому, кто когда-то любил Чендлера и его шуточки, потому что она разрывает сердце буквально с первых страниц.

Если Чендлер прятал боль за шутками, то в мемуарах Перри даже не притворяется.

Это не рассказ про путь к успеху или яркую жизнь кинозвезды, а настоящая исповедь, тяжёлая, местами мучительная. Это история человека, который был в самом центре мировой любви, но внутри оставался один на один с болью, которую не заглушить ни аплодисментами, ни рейтингами, ни миллионами. И он нашёл не самый лучший способ её глушить.

Мэтью, проживший довольно хаотичное детство, пишет, как впервые попробовал алкоголь — и ощутил то, что будет искать всю жизнь: чувство облегчения. Потом — наркотики. Он рассказывает о десятках реабилитаций, о боли, о страхе, о 55 таблетках викодина в день, о коме, о панкреатите и операции на кишечнике, о том, как почти умер — но выжил. При всех своих проблемах он продолжал сниматься — зрители смеялись над шутками Чендлера, не подозревая, что актёр едва держится на ногах.

Он много пишет о дикой неуверенности в себе и обесценивании. И всё это — с той самой самоиронией Чендлера, только горькой и взрослой. Временами он откровенен до боли: «Я был тем, кого вы любили. Но я себя не любил». История просто жесть.

Что особенно сильно — он не оправдывается. Он просто размышляет о том, как можно быть суперзвездой и всё равно чувствовать, что ты никому не нужен. И вот тут начинаешь задумываться: а зачем ты прочитал это? Потом понимаешь: а ведь он не сдавался. Он выжил, начал помогать другим — открыл реабилитационный центр, поддерживал тех, кто оказался в той же яме, что и он. Он был живым доказательством, что можно выбраться, и своей историей мотивировал таких же, как он сам: тех, кто смеётся в лицо всему миру, но не может победить себя.

—

Мэттью Перри не смог одолеть своих демонов, но сумел найти в себе мужество рассказать о них, чтобы кто-то другой, возможно, не повторил его путь. Его образ всё равно остался с нами: в шутках Чендлера, в фильмах, в этой книге. Он хотел, чтобы мы знали его настоящим: что ж, теперь знаем.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Какие выводы мы можем сделать из автобиографии Мэтью Перри?

1. Зависимость — это не порок, а болезнь. Мэттью не просто перебарщивал с алкоголем и таблетками. Он описывает зависимость как дыру в душе, которую он безуспешно пытался заполнить. Это разрушительный и бесконтрольный процесс, и он может настигнуть даже самых, казалось бы, счастливых и успешных.

2. Можно быть любимцем миллионов — и всё равно ненавидеть себя. Перри показывает: любовь публики не заменяет внутреннюю пустоту. Ты можешь быть на пике славы и в то же время — в глубоком одиночестве. Внешний успех не гарантирует ни счастья, ни внутреннего покоя.

3. Ранние травмы формируют нас сильнее, чем мы думаем. Перри много говорит о разводе родителей, об отстранённости матери и о пристрастии отца к алкоголю. Именно эти вещи, случившиеся в детстве, стали почвой для последующей зависимости. Важно работать с прошлыми травмами — иначе они будут управлять будущим.

4. Жизнь даёт второй шанс — если ты готов бороться. Он пережил кому, операции, боль, отчаяние. Но он не сдался. У него было желание не просто выжить, а изменить свою жизнь. Это не пафос, а факт: он боролся, и это достойно восхищения.

5. Иногда достаточно человека, который скажет: «Я рядом». Его друзья, особенно Дженнифер Энистон, не отвернулись. Эрин, ассистентка, прошла вместе с ним половину его ада. Были люди, которые не бросили его, несмотря на всё. Один звонок, одно доброе слово — иногда этого достаточно, чтобы начать путь к выздоровлению.

6. Стыд и вина — главные союзники зависимости. Он годами прятал свои проблемы, стыдился, не мог попросить помощи. И это толкало его ещё глубже. Книга учит: говорить о проблеме — это не слабость, а сила.

7. Слава — не цель, а побочный эффект. Он хотел быть известным, потому что думал, что это принесёт любовь. Но получил одиночество. Слава ничего не решает, если ты не решил свои внутренние проблемы.

8. Ты не обязан быть удобным, чтобы быть любимым. Его персонажи были «смешными», «лёгкими», «обаятельными». Но сам он чувствовал, что если он будет собой — уязвимым, нестабильным, тревожным — его не примут. Это глубокая ошибка, в которую верят многие из нас.

9. Помогая другим, мы спасаем себя. В последние годы жизни он помогал зависимым, открывал центры, делился своей историей. Он понял: смысл не в том, чтобы быть идеальным, а в том, чтобы быть полезным. Чтобы из своей боли сделать что-то важное для других. Об этом пишут многие авторы книг о психологии счастья: важно ощущать себя полезным.

10. Оправдания убивают, честность — лечит. Перри не ищет оправданий. Он честен до боли. И именно в этой честности — исцеляющая сила. Нам всем стоит чаще говорить правду — хотя бы себе.

🍽 Завтрак с Сенекой — Дэвид Фиделер

Как вы смотрите на то, что за завтраком вам бы составил компанию один из величайших философов Древнего Рима? Именно это Дэвид Фиделер предлагает в своей книге «Завтрак с Сенекой» — неспешную, можно сказать, дружескую беседу с Сенекой под ароматы горячего омлета и кофе.

Стоицизм — это практическая философия, которая учит контролировать свои эмоции, развивать мужество и дисциплину и противостоять трудностям. Сенека же — один из трёх «больших» стоиков (вместе с Эпиктетом и Марком Аврелием), чьи философские работы дошли до нас в хоть сколько-нибудь значимом объёме. Самый известный его труд — это сборник писем другу Луциллию, сицилийскому чиновнику. Как сейчас принято считать, Сенека использовал этот формат не только как личное наставление, но и как способ изложить свою философию для более широкой аудитории (что, в итоге, и произошло).

Для меня «Нравственные письма к Луциллию» уже пять лет являются настольной книгой, к которой я обращаюсь в сложные моменты за помощью и поддержкой.

Но вернёмся к «Завтраку», книге, которую мне подарил хороший друг (да, я из тех людей, для которых книга — лучший подарок).

Дэвид Фиделер — философ, писатель и исследователь античной мысли. Во вступлении он рассказывает о том, что «Завтрак» в заглавии следует воспринимать буквально: на много лет чтение текстов Сенеки стало для него своеобразным ритуалом. Он отводит сына в школу, проводит силовую тренировку, а потом отправляется в кафе, где заказывает омлет и открывает в электронной читалке одно из писем.

Таким образом, с самого начала книга настраивает на житейский, спокойный лад.

Внутри «Завтрака с Сенекой» — прогулка ключевым темам стоической философии: о том, как работать с тревогами и гневом, как строить связи с людьми, как преодолевать жизненные трудности и проживать горе, как относиться к любви и смерти, как обрести спокойствие, свободу и радость. Каждая глава строится вокруг одного или нескольких писем Сенеки и того, как его идеи могут быть прочитаны и применены на практике.

Фиделер здорово рассказывает о самом Сенеке: как о живом и порой противоречивом человеке, который всю жизнь был наделён как огромным богатством, так и ответственностью. Сенека предстаёт не бронзовым мудрецом, а таким добродушным дядюшкой, который много повидал, во многом ошибался, но всё же держался достойно. Он знает, что такое страх, горе, зависть, и не скрывает этого. В письмах — а вслед за ними и в книге Фиделера — он не столько учит, сколько делится: опытом, болью, мыслями, которыми сам себе помогает выжить и оставаться хорошим, добродетельным человеком.

Если сравнивать «Завтрак с Сенекой» с более известными книгами Райана Холидея или Массимо Пильюччи, разница прежде всего — в интонации. Пильюччи теоретизирует, Холидей призывает к воле, к действию, к внутреннему воину. Фиделер же — к тихому размышлению. У него нет амбиций сделать вас новым человеком, но он даёт возможность посидеть рядом с философом, выпить с ним чаю (или что они там пили в Древнем Риме по утрам? разбавленное вино? молоко?), послушать и задать вопросы.

Очень лёгкая и душевная книга. И лучший способ её прочтения, разумеется, за завтраком :)

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

🔫 Как стать плохим — Дэвид Боукер

Есть книги, которые читаются строго под настроение: например, когда всё достало. Я, вот, время от времени перечитываю «Как стать плохим» британского журналиста и писателя Дэвида Боукера.

Марк, молодой продавец книг, любит составлять списки и ведёт спокойную тихую жизнь. Всё меняется, когда он встречает сексуальную, дерзкую и непредсказуемую Каро, в которую влюбляется как последний идиот. Но для покорения красотки нужно доказать, что ты — не пай-мальчик и закрыть ещё один список: список людей, которых ради неё нужно убить.

Марк отказывается, но ситуация выходит из-под контроля, и начинается кровавая баня. Вопрос в том, насколько далеко готов зайти Марк, и когда же он всё-таки сообразит, во что ввязался.

Книжка — трэш и угар. «Как стать плохим» напоминает не только фильмы вроде «Убойных каникул» или «Смерти на похоронах», но и творчество уважаемого Филипа К. Дика, который любил забрасывать обычных людей в безумные обстоятельства. С Марком и Каро постоянно случается какая-нибудь хрень, из которой им приходится выпутываться, как правило, довольно грязными методами.

При этом происходящая на страницах кровавая вакханалия отвращения не вызывает — книга до последних страниц пропитана чёрным юмором.

Боукер с сарказмом и иронией исследует тему того, как легко может треснуть фасад «обычной жизни». Марк — человек, который давно разучился принимать решения, живущий в стерильном мире, оказывается перед абсурдной дилеммой: чтобы доказать, что он достоин любви, он должен стать чудовищем. Смешно наблюдать, как тихоня Марк, порой сам того не желая, закрывает кровавый список, вызывая неподдельный восторг у прирождённой манипуляторши Каро (единственное, пожалуй, в ней искреннее чувство).

Дэнни вставил дуло пистолета себе в рот и спустил курок. БАМ! Череп раскололся, на стену выплеснулась маслянистая кровь. Смерть наступила не сразу. Дэнни успел два раза моргнуть и произнести одно слово. Говорил он нечетко из-за пистолета во рту, но я определенно расслышал «Ох...».

Я не мог смотреть, как он облизывает дуло, так что взял пистолет себе. В эту секунду влетела Каро — и увидела Дэнни с простреленной головой, пистолет у меня в руке... Естественно, она решила, что я его убил.

— Господи... — прошептала она, и в голосе ее слышалось благоговение. — Ты вокруг да около не ходишь...

Поначалу кажется, что всё это хиханьки, но ближе к финалу становится тревожно: мы уже не уверены, где проходит граница между игрой и преступлением. Всё творящееся на страницах безобразие в какой-то степени оправдано, каждая жертва по-своему заслуживает наказания, но чем дальше — тем больше чувствуется: это история не о справедливости, а о неумолимой силе судьбы, игра с которой обречена на провал.

И, да, это книга о любви.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

Как я читаю книги? Версия 2025 года

На выходных переносил свой сайт на новый движок и пришлось покопаться в старых постах. Оказалось, десять лет назад в 2015 году у меня был пост о том, как я читаю книги! В честь юбилея (и в честь того, что многое поменялось) я решил написать актуальный пост о том, как выбираю и читаю книги. Надеюсь, будет интересно и полезно.

Когда-то я читал без разбору, очень много и всё подряд («читай много, читай всё подряд, читай при любом удобном случае ©»). Потом был период, когда я очень серьёзно относился к выбору книг для чтения, и в итоге читал только пару десятков книг в год. В книгах я искал, в первую очередь, ответы на свои вопросы о смысле жизни, вселенной и всего такого, а уже во вторую очередь воспринимал книги как способ получения удовольствия.

Сейчас всё проще: ответов на вопросы я не ищу и читаю для развлечения, прокачки полезных качеств и расширения кругозора.

Печатные или электронные книги?

Сейчас я стараюсь читать печатные книги. Был период, когда бумажных книг стало столько, что они стали мне казаться не полезной библиотекой, а горой мёртвого груза, и я «уходил» в электронную литературу. Но постепенно я пришёл к тому, что для меня книги — это про коллекционирование, поэтому приобретаются и остаются только лучшие их представители, а остальные спокойно отдаются или продаются (или выносятся на мусорку).

То ли старею, то ли начинаю более остро чувствовать жизнь, но для меня стало важным чтение как ритуал: с красивой закладкой, с запахом типографской краски, с текстурой страниц и обложки и так далее. Печатная книга интересна для меня как физический предмет, а не только как набор текста.

Где покупаю?

Десять лет назад плотно закупался в книжных. Потом стало удобным заказывать у издательств (в основном у МИФа и Альпины). Сейчас ОЗОН в соседнем доме (а до доставок СДЕКа, Яндекса и других расстояние в пару километров), поэтому заказываю там — близость и удобство решают (исключение — когда хочу поддержать конкретного автора или издательство). Впрочем, на Озоне я заказываю уже больше 10 лет: когда-то Озон был книжным магазином и предлагал интересную партнёрскую программу. В книжных сетях давно ничего не покупаю, хожу иногда полистать и посмотреть новинки — тут уже решает цена.

В электронном варианте я читаю то, на что мне жалко потратиться в бумаге, а так же то, в чём я изначально не уверен. Раньше был подписан на сервис Майбук, сейчас ушёл на Яндекс.Книги (бывший Букмейт) из-за того, что Майбук превратился в какую-то помойку. Впрочем, в Яндекс.Книгах тоже редко нахожу что-то интересное в рекомендациях, но в любом случае это удобно. Если там какой-то нужной книги нет, то на помощь приходит зелёный магазин и программа Moon+ Reader :)

Где и как я выбираю книги для чтения

Где варюсь, оттуда и зацепляю что-то интересное.

Основное (90%):

1. ТГ-каналы и почтовые рассылки издательств. МИФ, Альпина, Бомбора, Полынь, Corpus, Дом Историй и другие
2. ТГ-каналы сервисов: Лайвлиб, Яндекс.Книги, Майбук, Литрес
3. ТГ и ютуб-каналы книжных блогеров и сообществ
4. Рекомендации друзей и знакомых
5. Рекомендации и подборки журнала «Мир Фантастики»

Изредка (10%):

6. На полках в книжных магазинах
7. В ленте новинок и подборок Яндекс.Книг
8. В ТГ-каналах писателей (их очень мало, но всё же!)

Как насчёт аудиокниг?

Не люблю аудиокниги. За свою жизнь целиком прослушал три аудиокниги (возможно, чуть больше — уже не помню). Основная проблема: нужно много времени и при этом определённый уровень концентрации. Фоном, как радио, музыка или какие-то развлекательные шоу, не прокатывает, надо вслушиваться. Слушал «Стальную крысу» Гаррисона в автобусе, когда ездил на работу, «Край чудес» Ольги Птицевой за рулём, что-то из Ведьмака во время прогулок и, пожалуй, всё. Определённо не мой вид досуга, книги я люблю читать, а не слушать.

Как я читаю книги (продолжение)

1. На чтение я выделяю время. Обычно полчаса утром и полчаса-час-два вечером. Чтение на ходу, в очереди, во время еды и так далее в прошлом — удовольствие и интерес уже не те.

2. Чтобы читать много и с пользой, нужно читать регулярно. Каждый день. Когда были проблемы со временем, ставил план — минимум 20 страниц (и потом было несложно уговорить себя прочитать ещё 10-20-30 и так далее).

3. Правило 50 страниц — если я прочитываю около 50 страниц и понимаю, что книга не цепляет, что это не моё, то ОЧЕНЬ ЛЕГКО забиваю на эту книжку. Раньше дочитывал через силу до конца, но нафига это надо? Книг много, времени мало. В редких случаях даю книге шанс и читаю 100 страниц, и после этого опять забиваю и забываю, если нужно. Важно отложить книгу и не жалеть!

4. Если речь идёт про нон-фикшен, то выбираю книги, которые интересно/нужно прочитать именно сейчас. Раньше читал «на будущее», авось когда-нибудь пригодиться, но сейчас мне достаточно знать, что на такую-то тему есть такая-то книга, нужно будет — прочитаю. Именно поэтому никак не могу прочитать стопку своих книжек про писательское мастерство и стендап — их время не пришло. Принцип «именно сейчас» иногда забавно срабатывает, и вместо книги в «книжное время» я могу взять и полезть читать «Википедию», например (обожаю читать исторические статьи и биографии оттуда). Сердцу не прикажешь!

5. Читаю много книг параллельно. Как правило, 3-4 бумажных и 1-2 электронных. Хорошо, когда есть выбор: читаю то, что интересно сейчас (см. предыдущий пункт).

6. Лучший способ разобраться в книге — это написать на неё обзор :) Если я понимаю, что буду писать обзор, то в процессе чтения делаю заметки (использую Obsidian как блокнот). Но никаких схем, планов или, упаси Господи, ментальных карт — это только отвлекает и раздражает моё чувство прекрасного.

7. В книгах пометки не делаю, стикеры не клею. Единственная книга, в которой у меня много всяких подчёркиваний и других отметок — это «Нравственные письма к Луциллию» Сенеки, потому что важные слова там спрятаны в стене текста, а открываю я её очень часто. Впрочем, перфекциониста в себе я так до конца и не задавил, поэтому у меня есть и второй, «чистый» экземпляр.

8. Перед чтением стараюсь разобраться в том, кто автор, и про что книга. Иногда это приводит к интересным открытиям, например, не так давно я офигел от того, какая рекламная кампания была у «Вегетации» Иванова, прочитал несколько интервью и приступил к чтению, уже понимая авторский замысел — поэтому смог взглянуть на некоторые события и персонажей под другим углом.

Как читать быстро?

Не знаю!

Много лет назад я учился скорочтению, и какой-то навык у меня остался. Сейчас скорочтением в его классической форме (расширение поля зрения, устранение регрессий, подавление проговаривания текста и тому подобное) я не владею. Тем не менее, читаю я быстро, и для моих нужд этого достаточно.

Художественные книги читаю в удобном ритме. Нон-фикшен могу читать очень быстро, «сканируя» страницы без большой потери смысла, при условии, что мне не очень интересно. Один раз я нарвался: начал на спор читать «Гормоны счастья» Лоретты Бройнинг, поставив целью прочитать книгу за час. В итоге погрузился и читал три вечера :) Книга офигенная.

А вы как читаете? Где берёте? Откуда узнаёте про интересные книги?

🎓 Эффективное чтение — Рустам Агамалиев

В комментариях к прошлому посту про чтение меня спросили о том, как быстро забывается прочитанное? Ради интереса я заглянул в свои книжные списки девяти-десятилетней давности, когда я читал под сто книг в год. С ужасом я осознал, что могу вспомнить хоть что-нибудь только про одну-две книги из десяти.

Мы живём в эпоху, где чтение стало новой религией саморазвития. Читают все и обо всём, глотают книги десятками, а то и сотнями в год, делятся списками, меряются цифрами, фоткают свои огромные забитые полки. Недавно смотрел интервью с Игорем Манном, он вспоминал свой старый челлендж: прочитал 553 книги за 2017 год (и так «объелся», что за 2018 не прочитал ни одной). И это вроде как не рекорд, лайфхакер-траблшутер (кажется, я сломал язык) Олег Брагинский пишет, что читает порядка 600 книг в год и успевает книги ещё и писать (правда, где они?). Жесть какая-то.

Логично, что чем больше мы читаем, тем меньше остаётся в голове.

В последние несколько лет я читал довольно мало, но в 2025 решил увеличить количество читаемых книг без потери качества. Одним из пунктов этого грандиозного плана было знакомство с системой «нечтения» Рустама Агамалиева.

Рустам — преподаватель, методист и исследователь, основатель сообщества Zettelkasten_RU, посвящённого способам организации знаний и информации. Его книга «Эффективное чтение» основана на материалах курса «Как (не)читать книги» и, признаюсь вам, друзья, она превзошла все мои ожидания.

Агамалиев утверждает: не имеет значения, сколько книг прочитано за неделю, месяц или год. Важно лишь то, какую роль сыграли книги в жизни читателя: как изменилось его поведение, какие практики вошли в его жизнь или покинули её. Также бесполезны и даже вредны методики скорочтения: какой бы скорость чтения ни была, она всегда будет много выше, чем способность мозга воспринимать информацию.

Вместо чтения в обычном понимании нам предлагается освоить методику нечтения. Если вкратце, то нечтение — это умение не читать лишнего. Не читать всё подряд, пытаясь запомнить и что-то записать, а полноценно работать с текстом, уделяя книге меньше времени, но при этом извлекая всю полезную информацию.

Агамалиев описывает ряд техник, которые можно использовать для нечтения. Например, скимминг (от английского «skim» — скользить) книги, который помогает понять, о чём в целом книга, и быстро вытащить из неё полезный материал. В других техниках применяется рефлексия (задаём ряд вопросов перед чтением) и различные способы анализа и организации информации до, во время и после прочтения. В ход идут не только авторские наработки, но и идеи, подчерпнутые у других специалистов по работе с информацией: от философов вроде Адлера («Как читать книги») и Насима Талеба («Антихрупкость») до специалистов по эффективности, таких как Максим Дорофеев с его «Джедайскими техниками».

Хотя «Эффективное чтение» посвящено в основном работе с нон-фикшеном, отдельная глава посвящена трюкам, подходящим для чтения художественных книг и работе с развлекательным контентом: фильмами, видеоиграми. Тут, правда, автор считает, что почти всегда художественные книги предназначены для развлечения читателя, и пытаться извлекать из них информацию и обрабатывать её — дело не самое полезное. Зато можно сделать процесс интереснее.

Понравилось, что книга сама по себе может стать тренажёром по нечтению. В главах специально выделены фрагменты, ключевые слова, повсюду разбросаны напоминания о том, какую технику удобно потренировать в данном месте. А ещё книга нелинейная: придётся перескакивать вперёд и возвращаться назад, а в одном месте вообще отвлечься и прочитать целую главу из «Антихрупкости» :)

Что в итоге?

Все инструменты в руках, дело за малым: пробовать. Если любите читать и ищете в книгах практическую пользу и ответы на свои вопросы, то читайте обязательно.

Оценка: 💎💎💎💎💎

Про книги-игры

На днях досмотрел седьмой сезон «Чёрного зеркала». Там есть серия, в которой молодой журналист крадёт диск с симулятором жизни из офиса крутой игровой конторы, а потом эта игра захватывает мир. Для любителей сериала здесь была спрятана пасхалка: программистом был Колин Ритман (в исполнении крутого Уилла Поултера) из первой интерактивной серии сериала «Bandersnatch» («Брандашмыг»).

«Bandersnatch» был причиной, по которой я семь лет назад подписался на Netflix. Это была серия, в которой зритель совершал выборы за главного героя, а потом смотрел, к чему это приведёт. Начиная с выбора хлопьев на завтрак и заканчивая решениями, влияющими на то, останется жить некий персонаж или умрёт. У эпизода было, вроде бы, пять официальных концовок и несколько секретных, включая пробитие четвёртой стены. Помню, потратил полдня на «Брандашмыга», и это было просто незабываемо.

Нахлынули воспоминания: в школьные годы в девяностых, когда не было ни смартфонов, ни доступа к современным компьютерам, мы развлекались как могли. Одним из развлечений были книги-игры, в которых текст был разбит на пункты. Читаешь описание локации, далее делаешь выбор, на какой пункт перейти — условно говоря, если решаешь пойти налево, то переходи к пункту 100, а если направо — то к 200. И там свои события и дальнейшие выборы. В тонкие книжки автор умещал не только путешествие по сюжету, но и бои, и магию, и квесты, когда обладание определённым предметом позволяло перейти на секретный пункт, не прописанный в тексте. Дух захватывало!

Наиболее известным автором в этом жанре у русскоязычных игроков-читателей был (и, наверное, остаётся) писатель-фантаст Дмитрий Браславский, а самой известной его книгой — «Подземелья Чёрного Замка». В нашем провинциальном книжном мне с друзьями удалось купить четыре его книги-игры, но внутри были упоминания ещё четырёх, которые мы долго и безуспешно не могли найти. Но то, что было, заменяло и компьютер, и телевизор, и улицу: мы залипали в книжках Браславского целыми днями.

Позже мне удалось выменять у знакомого ещё одну книгу, которая была уже полноценной ролевой книгой-игрой — «Странник, изгоняющий мрак» Ферена Цешке. Там вообще был взрыв мозга, но, к сожалению, пробыла она у меня недолго: кто-то из друзей попросил поиграть, книга пошла по рукам и канула в лету. Ищу до сих пор, но пока безуспешно...

А вот гештальт с книгами Браславского мне удалось закрыть. Читатели книг, бывшие в девяностых школотой, выросли, но ничего не забыли. Один из них — Сергей Селиванов — основал своё издательство и договорился с Браславским и другими авторами на переиздание их книг-игр. Так что я собрал все восемь книг Дмитрия, переиграл их, наверное, десяток раз и успокоился.

На фото — моя скромная коллекция :)

Полез посмотреть, что там с Брандашмыгом, думаю, надо ещё раз перепройти, тряхнуть стариной, и наткнулся на новость: Netflix 12 мая удалил интерактивный эпизод «Bandersnatch». «В таком формате не увидели будущего» (цитата), решив сосредоточиться на выпуске мобильных игр по мотивам своих проектов.

Не знаю, есть ли у книг-игр будущее, но хочется надеяться. На Западе культовая серия Choose Your Adventure вроде бы процветает, да и у нас повзрослевшие любители «Подземелий Чёрного Замка» водят на битвы с гоблинами уже своих детей. В любом случае, это важная часть моей истории.

А вы играли в книги-игры? Играете?

👻 Последний день лета — Андрей Подшибякин

Ростов-на-Дону, лето-осень 1993 года. Город дышит гарью, перегаром и тревогой. На улице — стрельба, в подворотнях — разговоры о переделе сфер влияния, а на школьной доске мелом: «1 сентября». Солнце еще жарит по-летнему, но в воздухе уже висит осенняя усталость.

Четыре школьника — Пух, Крюгер, Новенький и Шаман-младший — прибывают с экскурсией на развалины древнего античного города Танаис. Стоит дикая жара, а экскурсия скучна, поэтому ребята отправляются за приключениями. Кто же знал, что четыре случайно пролитых капли крови пробудят древнее и очень голодное Зло? И пока одни взрослые прильнули к телеэкранам, наблюдая за тем, как Ельцин стреляет из танков по Дому Советов, а другие мочат друг друга за рынки и бензоколонки, тьма расползается по улицам города...

—

Есть книги, которые я берусь читать только из-за того, что о них трещат из каждого угла. Так было с «Лесом», «Вегетацией» и вот, теперь с «Последним днём лета». Изначально я прошёл мимо этой книги, потому что в моей памяти Подшибякин запечатлелся как экстравагантный игровой журналист из Game.EXE, а не писатель хорроров. Но в какой-то момент «Последнего дня» стало слишком много в инфополе, и я решился.

«Последний день лета» любят сравнивать с «Очень странными делами»: четверо подростков против зла. Но это лишь внешне: никто тут со злом не борется, а история больше похожа на перенос Кинговского «Оно», где потусторонняя сущность манипулирует людьми, в декорации российских девяностых с хорошей такой примесью Елизарова.

По сути, в книге две истории, которые тесно друг с другом переплетаются: про школьников с их проблемами и про бандитские разборки. И вот что я скажу: часть про школьников читать было неинтересно. Все герои какие-то нервные и дёрганные, размышляют о дружбе, но при этом постоянно орут друг на друга как резанные. Единственный адекватный из них — Шаман-младший — выглядит таковым только потому, что у него есть деньги и крыша, а ещё он ходит на бокс.

А вот «бандитская» часть истории Подшибякину удалась. Автор мастерски воссоздает атмосферу бандитского Ростова-папы начала девяностых. Город держит бандос новой формации Коля-Фармацевт, знаменитый своим беспределом и жёсткими методами работы. Его правая рука — Лёха Шаман (Шаман-старший) — нарывается на подставу и впадает в немилость босса, у которого с косячниками разговор короткий (и потом сразу пыточный подвал). Шаман пускается в бега, невольно подставляя под удар ничего не подозревающего братишку. Если отключить мистику, то мы получим боевик в лучших традициях кооперативного кино конца 80-х — начала 90-х.

Так что у Шаманёнка и его новых друзей древнее Зло — не самая главная проблема. Куда больше их волнуют обычные гопники, желающие их «поучить» вежливости и открывшие на них охоту. Зло, затуманивающее их разум, наоборот, помогает выживать среди всего этого трэша.

Подшибякин не просто рисует мрачный антураж — он показывает, как человеческая жадность, жестокость и безнаказанность становятся удобной почвой для настоящего ужаса. Иногда монстры прячутся не в курганах, а в дорогих куртках и спортивных штанах, с «Макаровым» за поясом и прокуренной усмешкой на лице. Как и в случае с «Лесом», хоррор отходит на второй план, а по жанру у нас тут социальная драма.

Что в итоге?

О книге смешанные впечатления. Читать было легко и интересно, я точно не забуду её среди всего прочего, но в целом книга мне не понравилась.

Нереалистичные герои. Как я писал выше, герои истеричные и нелогичные, странно разговаривают и удивительно, как они вообще выживают среди всего этого криминала. В их жизни полный мрак. Лучиком света выглядит любовь Пуха к фантастике и редкие отсылки к Гарри Гаррисону, но не более того. Я вырос в девяностых в провинции, вокруг тоже много всего творилось, но в моей жизни были и телевизор, и вылазки в видеосалон, и рубилово в «Денди» у друзей, и футбол во дворе, и много всего другого. А так всё как-то однобоко.

Карикатурные взрослые (не бандиты). Родители Пуха просто выбесили. Дети пропали, их с милицией ищут, а эти двое упяливаются в телек и обсуждают Ельцина. Да и остальные — какое-то сборище штампов. Как я понял, автор специально сделал их карикатурными, но, кажется, переборщил. В целом что детям, что взрослым не хватает глубины и какого-то развития.

Обилие чернухи. Я даже не про мат, которым здесь, как и в «Вегетации» не ругаются, а разговаривают. Книга позиционируется как роман про детей, а по факту в основе сюжета чернуха в стиле книжек с названиями а-ля «Золото Бешеного». Сцены с просверливанием коленной чашечки или с головой в тисках прилагаются в комплекте.

Мелковатое Зло. Древнее страшное Зло оказывается не таким уж и страшным, а ещё оно само не знает, чего хочет. Начинается всё суперэпично, а в итоге всё сводится к демону, постоянно жалующемуся на свою слабость и любящего шуточки. Как я уже писал выше, борьбы с этим Злом в романе нет — ощущение, что оно появляется благодаря определенным ритуальным действиям, а исчезает, не выдержав напора человеческой энергии и агрессии, бившей через край в те сложные годы.

Ну и какого-то глубокого смысла в истории нет. Напрашивается сравнение с «Вегетацией», такой же матерной и жестокой, про простой народ, но... там-то как раз Иванов поднимал серьёзные темы. Тут же чисто криминальная история, в которой всё довольно бесхитростно. Если же ставилась цель пощекотать нервишки, то и она провалена. На мой взгляд, если бы Подшибякин выкинул мистику и сосредоточился на боевике, приправив его ностальгией, получилось бы круче. А попугать у него получилось лучше в следующей книге, сборнике рассказов «Голодный мир», но о нём в другой раз.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️

Позавчера, 23 мая 2025 года в возрасте 85 лет умер русский фантаст Юрий Никитин. Согласно последней воле писателя, его тело будет подвергнуто криоконсервации с целью вернуться к жизни в будущем, когда медицинские технологии достигнут необходимого уровня развития...

С удивлением отмечаю для себя, что в книжном телеграме про него вообще мало кто знает, вижу вопросы «кто это?», поэтому расскажу немного отсебятины, благо, пересекался с его творчеством, а сам Юрий Александрович всегда был фигурой интересной и неоднозначной.

В нашей детской компании фэнтези всегда было в почёте, но читали мы в основном зарубежных авторов. Единственным «нашим» был Ник Перумов. Но как-то раз мой друг Денис притащил книгу «Трое из леса», и мы все просто подсели на эту, в общем-то, незамысловатую, но необычную историю.

Представьте: начало девяностых, до выхода культового «Волкодава» Марии Семёновой, открывшей портал для авторов славянского фэнтези, остаётся пара лет. И тут — бац, «Трое из Леса», роман про путешествие трёх раздолбаев из племени невров, предков славян. Какой-то Никитин, который пишет не про хоббитов или эльфов, а про наших, родных, да ещё и с приколами!

Признаюсь, читал я «Троих из леса» настолько давно, что уже мало что помню, но точно помню, что для нас, пацанов, это была бомба.

Второй раз я столкнулся с Никитиным, когда учился университете и задумывался о карьере если не писателя, то журналиста. Пути достижения этой цели у меня было два: писать статьи для молодого саратовского журнала «Компьютерные решения» и прочитать (и внедрить в жизнь) книгу Юрия Никитина «Как стать писателем».

К сожалению, оба варианта провалились. В журнале меня в итоге кинули с деньгами, а потом и само издательство закрылось. А книга Никитина оказалась до краёв наполненной таким пафосом, что я сделал вывод: стать хорошим писателем можно только если ты — Юрий Никитин.

И третья встреча, к сожалению, последняя. Какое-то время я упарывался по его «странным романам». Первым был «Проходящий сквозь стены», в котором парень дожрался разной фармы и продуктов с ГМО до такой степени, что обрёл вынесенную в заглавие сверхспособность. Потом был «Трансгуманист» — там у героя умерла девушка, и он ударился в науку, чтобы суметь её воскресить. Потом было ещё что-то, уже не помню, но на схожие темы обретения сверхспособностей и улучшения человеческого организма. Сейчас я понимаю, что идеи трансгуманизма для меня открыл не Рэй Курцвейл в 2015, а Никитин во второй половине нулевых.

Никитин, как и многие увлечённые фантасты, вышедшие из девяностых, пытался нащупать верное направление для страны и славянской цивилизации в целом. В его творчестве переплелись неоязычество и поиски «русской идеи», а позже — интерес к трансгуманизму и антиглобализм. Он основал знаменитый форум «Корчма», из которого вышла куча современных писателей и других известных людей. Кем его только не называли: и мракобесом, и неофашистом, и толстенным троллем, и пророком :)

Однако Никитин не скатывался в «задорновщину» и «фоменковщину», работая над всеми этими идеями внутри своих книг и признавая, что в первую очередь он — писатель-фантаст, и его задача — чтобы нравилось читателю, не более того. Он критиковал попытки возвеличить народ через мифологические корни, подчёркивая, что настоящее зависит от усилий и труда в настоящем, а не от мифической древности.

Такой же подход Никитин проявлял и в отношении к трансгуманизму. Он не особо углублялся в этические вопросы и считал, что главным инструментом эволюции становится именно воля и дух, а не только технологии. Для него человек будущего — это прежде всего сверхчеловек, вышедший за рамки своих биологических ограничений через сознательную работу над собой.

Своим постулатам он соответствовал: вёл активный образ жизни, будучи далеко за 70, успешно вылечился от рака и, как я понимаю, умер в возрасте 85 лет не от старости, а во время операции.

Необычный был человек.

🧠 Надо думать! — Никита Непряхин, Дмитрий Скворцов

Поработал пару вечеров с книгой «Надо думать!» и много думал, что написать про неё здесь. Ругать не хочется, хвалить тоже. Есть книги, о которых вспоминаешь спустя годы, а есть те, которые прочитал, прорешал, похвалил себя за это и забыл. К сожалению, от «Надо думать!» я ожидал слишком многого...

Никита Непряхин — российский бизнес-тренер и популяризатор критического мышления. Из-под его пера вышло несколько годных и при этом довольно сложных книг об искусстве убеждения и противодействия манипуляциям, а сам он является основателем Школы критического мышления и тренинговой компании Business Speech. Книга «Надо думать!», написанная при участии коллеги, философа и методолога Дмитрия Скворцова — первый шаг в мир логики и критического мышления.

Непряхин с усмешкой называет «Надо думать!» первой российской научно-популярной книгой-перевёртышем. И действительно, в этой книге умещается целых две, с разными обложками — прочитал одну, перевернул, начинаешь другую. Забавный и смелый ход, люблю такое.

Первая часть — «Мне бы уметь и знать» — посвящена основам. Авторы рассказывают о страхах, иллюзиях и когнитивных искажениях, которые мешают нам мыслить трезво. Это, по сути, необходимый минимум для любого, кто хочет разобраться в себе и в том, как работает его голова.

Вторая часть — «Вот бы решить проблему» — посвящена логике, аргументации, структуре рассуждений. Здесь есть про дедукцию и индукцию, про то, как делать выводы и как «решать по методе», а не по наитию. Написано ясно и доступно, с обилием упражнений, но и ощущается, что тут авторам было сложнее: в этой части меньше целостности, она воспринимается как сборник практик, а не как цельное повествование.

Из плюсов: книга оформлена действительно хорошо — читается легко, бумага плотная, два цвета вёрстки, много упражнений, есть практические блоки в конце. Видно, что сделано с заботой о читателе.

Но у «Надо думать!» одна серьёзная проблема: вторичность. Всё это уже много раз мы читали не только у серьёзных авторов вроде Канемана и Чалдини («Думай медленно, решай быстро» и «Психология влияния» соответственно), но и в куче других книжек про саморазвитие и работу мозга. Более того, вторичны даже упражнения на логику. Знаменитая задача с волком, козой и капустой, которые здесь почему-то превращаются в кота, курицу и корзину с зерном — это уже не просто классика, а мем. Такие вещи вряд ли способны удивить современного читателя, особенно если он старше 20 лет и читал хоть что-то по теме.

Что в итоге? Мне понравилось делать упражнения и решать редкие незнакомые мне задачки. Освежил теорию, покрутил книжку и отложил. То, что я написал выше, не означает, что книга плоха, просто у неё определённая аудитория. «Надо думать!» — это учебник для школьников, студентов, людей, впервые интересующихся темой мышления. Поэтому, если уж читать, то, например, уже упомянутую «Психологию влияния» Роберта Чалдини.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️

Сегодняшний пост — про МИФ

Издательству МИФ в этом году 20 лет, и так вышло, что 14 из них МИФ провёл вместе со мной (или я с ним!) Поэтому я решил принять участие в марафоне «Моя МИФическая библиотека», в котором надо сфотографировать и выложить фото стопки книг издательства. Но я решил не мелочиться и сфоткать полшкафа :) А заодно провести небольшую экскурсию по книжным полками и поностальгировать.

Первый книжный обзор я написал на «Доставляя счастье» Тони Шея в 2011 году. На тот момент я работал в четвёртой по счёту компании, и во всех них отношение к сотрудникам было настолько наплевательским, что эта книга открыла для меня какой-то новый фантастический мир. Я был так восхищён, что решил поделиться об этом с читателями своего старого сайта, на котором писал в основном про ЗОЖ, ещё не подозревая, сколько книг я прочитаю и сколько обзоров напишу в ближайшие годы.

Второй, кстати, была «Никогда не ешьте в одиночку» Кейта Феррацци из той самой знаменитой белой серии МИФа — книга о том, как стать ультраобщительным и заводить полезные связи во всех кругах.

«Доставляя счастье» вы можете увидеть на верхней полке прямо в центре (голубой корешок), а книги Кейта Ферраци — на средней полке (пятая и седьмая слева). Неподалёку находятся ещё две моих любимейших книжки из белой серии — это «Сила воли» Келли Макгонигал, которую я проходил вдоль и поперёк, и «Развитие мозга» Роджера Сайпа, после знакомства с которой я стал всерьёз задумываться своих жизненных ценностях.

Справа на этой же полке — почти полная коллекция Барбары Шер, главной по поиску призвания. Не хватает только книги «Лучше поздно, чем никогда», ориентированной на средний возраст (я-то думал, что буду вечно молодым!)

На нижней полке собралась моя пррррелесть — серия МИФа про мифы. Эти книги помогают мне закрыть гештальт: в детстве я не на шутку этим всем увлекался, мечтал прочитать мифы всех народов мира, но в доступе были только древнегреческие и скандинавские. Зато сейчас есть возможность побаловать внутреннего ребенка просто до отвала. А вообще серия опасная — некоторые её представители уже просочились на другие полки!

Наконец, верхняя — моя гордость! Книги для сильных, смелых и умных людей (а ещё невероятно скромных), которые взрывают мозг и меняют сознание. «Эссенциализм» Грега Маккеона, скандальное «Китайское исследование», «Радость жизни» Ирвина, «Путь джедая» и «Джедайские техники» Дорофеева, «Рождённые побеждать».

И отдельно хочу сказать о книгах про ультраспорт. В своё время моё сознание перевернули две книги — «Ультра» Рича Ролла и «Ешь правильно, беги быстро» Скотта Джурека. Обе они оказались у меня в руках в сложные моменты жизни и буквально выдернули назад, к свету. Джурек с Роллом стали моими кумирами и ролевыми моделями по части отношения к трудностям, прокачки силы воли и непрерывного физического совершенствования.

С этого и началась моя страсть к сбору книг про ультраспорт (сверхмарафоны, Iron Man и так далее), а также любовь к шоу вроде «Титанов» и «Суперниндзя». Такие книги, как «Месяц на пределе», «Бегущий без сна», «Рождённый бежать» — это вечная классика.

Смотрю на эти полки — столько воспоминаний, и это только часть коллекции. Как же хочется это всё перечитать... Но новые книжки ждут своего часа!

#мой_МИФ

😋 Голодный мир — Андрей Подшибякин

Ладно, конкурсы конкурсами, но вообще сегодня я планировал немного другое: после «Последнего дня лета» поделиться впечатлениями о другой книге Подшибякина. Сборник рассказов «Голодный мир», определенно, не шедевр хоррора, но на удивление годное чтиво. Но сперва о наболевшем!

Что мне не нравится в современных русскоязычных ужастиках — это эксплуатация давно проверенных тем. Если место, то обязательно заброшка, домик в глуши или проклятая деревня. Два из трёх хорроров будут в фолковом, околославянском (или других народов России) сеттинге или же в декорациях СССР. Ни души, ни полёта фантазии.

То ли дело раньше. Помню, был такой фантаст и лютый графоман Юрий Петухов, автор лютого трэш-цикла «Звёздная месть» и издатель журнала «Приключения, фантастика». Вот в этом самом журнале публиковались такие дикие ужастики, что во время чтения хотелось блевать (иногда от ужаса, но иногда от качества прочитанного). Уровень «ужасности» поднимался в основном благодаря всяким чернушным темам, но было и кое что, чего современным хоррорам недостаёт — абстрактность.

Есть несколько уровней ужаса. На поверхностном нас пугают вполне реальные ситуации — катастрофы, каннибалы, волки, психопаты. На более глубоком включаются инстинкты — страх перед темнотой, пауками, шёпотом в пустой комнате или тенью у кровати, которой не должно там быть. Но самая глубокая тьма абстрактна и недоступна к анализу человеческим мозгом, потому что непонятно, как реагировать и непонятно, как выходить из этого. Не всем от этого страшно в моменте, но уж если проберёт...

Мастером абстрактного ужаса был, конечно же, Лавкрафт. Например, в «Грёзах в ведьмовском доме» герой снимает комнату, в которой раньше жила ведьма, и начинает сходить с ума от того, что геометрия комнаты постоянно меняется и в итоге перестаёт подчиняться законам, хм..., геометрии. Он видит невероятные сны, в которых путешествует по искажённым планетам, и постепенно его реальность сливается с этими снами.

Руины городов, время в которых течёт назад, а архитектура противоречит физике; боги размером с планеты или галактики, которые, опять же, вертели всю эту физику на одном из своих щупалец; цвета, которых нет в природе и алфавиты из несуществующих символов... На первый взгляд, звучит фантастично, не страшно, но мастер на то и мастер, чтобы разыграть как следует фантазию читателя и смотреть, как тот постепенно теряет опору под ногами.

Киношники, кстати, тоже давно это просекли, иначе чем объяснить популярность и культовый статус фильмов вроде «Восставших из ада» или «Клетки».

«Голодный мир» как раз из такой категории. Это сборник рассказов, в которых место действия — крупный город, а герои — вовсе и не герои, а так, обыватели. Но рядом с ними живёт и происходит непостижимое нечто, к которому автор традиционно не даёт ни предыстории, ни какого-то определённого финала. Зато конец каждого из персонажей по своему ужасающе абстрактен и абстрактно ужасен, впрочем, не буду спойлерить.

Один парень снимает квартиру, в которой одна комната заперта, но дверь в неё иногда приоткрывается. Другой настолько упарывается по ЗОЖу, что привлекает внимание негласных хозяев города. Третий всего лишь пытается вернуть отжатый братвой ларёк и прибегает к помощи странного чёрного человека. Четвёртая разрабатывает искусственный интеллект... или... сам ИИ её разрабатывает? И немного выбивается из общей канвы рассказ, про то, как парнишка едет провести новый год к бабушке с дедушкой, живущим в пригороде, и познакомить их со своей новой девушкой. Казалось бы, что может пойти не так?

Несколько годных, в хорошем смысле странных историй мне понравились больше, чем реалистичный до мозга костей «Последний день лета». А я тем временем перехожу к сборнику рассказов «Еретик» Максима Кабира, автора крутейшей «Гидры».

Если сейчас среди молодых любителей фэнтези провести опрос — с чего вы начали свой путь в этом жанре — то наверняка на первом месте будут книги про Гарри Поттера. В моё время подросткового фэнтези не было как жанра, а начинали мы кто с Пратчетта, кто с Сапковского, а кто так вообще с саги про Конана-Варвара. Но чаще всего старт в мир эльфов, гномов и магии задавал, конечно же, Дж.Р.Р. Толкин.

Я точно знаю, с какой книги стал интересоваться фэнтези — это был прочитанный лет в десять «Сломанный меч» Пола Андерсона. Но ещё раньше был «Хоббит» из детской библиотеки — тот самый, где на картинках Бильбо был невероятно похож на Евгения Леонова, и который воспринимался он как детская книжка и стоял в одном ряду с «Волшебником Изумрудного Города», «Страной ОЗ» и «Говорящим свёртком».

А вот с «Властелином Колец» у меня в детстве не складывалось. Купить его в девяностых в моём городе было невозможно в принципе, а в библиотеке было только два тома из трёх, да и те с выдернутыми страницами. Целиком «Властелина» прочитал я сильно позже, уже после кинотрилогии.

Но я понимал, что на поп-культуру Толкин оказал колоссальное влияние. Мало было реанимировать и придать новый смысл целому жанру литературы, так его книги ещё стали вдохновением для огромного количества музыкантов, режиссёров, создателей игр и других писателей. «Звёздные войны», «Игра престолов», «Ведьмак», Led Zeppelin и Blind Guardian, Dungeons & Dragons и World of Warcraft — их просто не было бы, не будь «Властелина колец».

Именно поэтому я год назад решил прочитать книгу Ника Грума «Толкин и его легендариум», но добрался до неё только сейчас.