🎼 Год волшебства — Клеменси Бертон-Хилл (начало эксперимента)

Я — меломан, и музыкой был окружён с самого детства. В этом, прежде всего, заслуга отца, который слушал много хорошего и разного рока, из-за чего шкафы в доме были забиты не только книгами, но также пластинками и кассетами.

В своём увлечении музыкой я прошёл через разные стадии. В школе в нашем классе заправляли «металлисты», и хоть я слушал No Doubt и Cranberries, но на скучных уроках приходилось переводить тексты Metallica, Pantera и Cannibal Corpse. В универе в начале нулевых, как тогда было принято, ударился в ню-метал — Korn, Limp Bizkit, RATM, вот это всё. Потом лет десять меня болтало, фолк, блэк-метал, всякая готика, были отдельные периоды увлечения русским рэпом. Любимая фраза того времени — когда мне хорошо, я слушаю метал, когда плохо — рурэп, когда совсем плохо — «Князя тишины» Наутилуса :)

К чему я про это всё? В этом году я решил поставить эксперимент и затронуть область музыки, с которой редко соприкасался, к большому сожалению. В этом мне поможет «Год волшебства», книга, которую подарил на Новый год хороший друг.

«Год волшебства» — это удивительное путешествие через мир классической музыки, созданное британской скрипачкой, телеведущей и писательницей Клеменси Бёртон-Хилл. Цель, которую декларирует Клеменси — сделать классическую музыку доступной и понятной для всех, даже для тех, кто никогда не интересовался этим жанром. Она убеждена, что музыка может стать путеводной звездой и источником вдохновения, особенно в сложные времена.

Книга представляет собой музыкальный календарь, где каждый день посвящен одному произведению, от Моцарта до современного минимализма. Автор делится своими мыслями, иногда историей написания и объясняет, почему эта композиция заслуживает быть частью вашего дня. У меня уже есть пара календарей — Daily Stoic Райана Холидея и «Законы жизни на каждый день» Роберта Грина, так что практика вполне привычная, а книга будет отличным дополнением в коллекцию.

К примеру, на сегодня по календарю выпадают «Три романса, op. 22 I: Andante molto» Клары Шуман, одной из лучших пианисток XIX века, перед которой преклонялись Лист, Шопен и Брамс (а также матери восьми детей, железной рукой управлявшей своим огромным хозяйством).

С учётом того, что моё знакомство с классической музыкой обычно ограничивалось прослушиванием симфо-метал групп вроде Epica и The Sins of Thy Beloved, путешествие обещает быть занятным.

Оценки пока не ставлю — целый год впереди!

☕️ Важные 40+ — Чип Конли

Познакомился с книгой американского предпринимателя Чипа Конли о важности среднего возраста.

Если вкратце, Чип предлагает отойти от привычного взгляда на возраст второй половины жизни как на время угасания и найти в нём множество плюсов как для тела, так и для души.

Основных идей в книге три:

1. Возраст — это преимущество. С годами человек обретает больше уверенности в себе, становится более терпимым и мудрым. Эти качества помогают строить более гармоничные отношения с окружающими и находить смысл в жизни.
2. Старение — не конец, а новый этап. Вместо того чтобы бояться возраста, стоит видеть в нем возможность для трансформации.
3. Мир нуждается в взаимодействии между поколениями. Старшие могут учиться у молодежи и наоборот, создавая баланс между традициями и прогрессом.

Идеи отличные, но мне не понравилась их реализация.

Первая проблема даже не в самой книге, а в локализации. Оригинальное название книги Чипа — «12 Reasons Why Life Gets Better With Age» («12 причин, почему жизнь становится лучше с возрастом»), и в нём нет ни слова про сорокалетних, к коим с недавних пор отношусь и я. По ощущениям, книга больше для людей в районе шестидесяти и старше, а самому автору сейчас 63 года.

Я не эйджист, не подумайте, что я с каким-то предубеждением отношусь к пожилым людям, просто от книги с цифрой 40+ в заголовке я ожидал немного больше о проблемах и кризисе людей среднего возраста, а не пенсионного. Очевидно, МИФ попытался выпустить её как очередной том в серии про «Важные годы» (другие книги — собственно, «Важные годы» Мэг Джей и «Важные 30+» Ким Хе Нам)

Вторая проблема — тяжело воспринимать эту книгу, держа в уме особенности жизни пожилых людей в России. У Чипа старички все как один бодрые, активные, путешествуют по миру. Один в 70 занимается серфингом, второй в 80 ныряет с аквалангом и так далее. Мне хотелось бы, чтобы каждый человек получил достойную и радостную старость, но уж что есть — то есть, не каждый может стареть так, как друзья Чипа Конли.

Ну и, наконец, в книге слишком много гипероптимизма, присущего западной self-help литературе, и порой Чип серьёзно перебарщивает с рассказами в духе «я узнал, что у рака есть светлая сторона» и так далее.

Оценка: ⭐️⭐️

Что ж, январь перевалил за половину, праздничный угар поутих, и можно продолжать строить книжные планы. Меня спросили: какие книги ты ждёшь в 2025?

Я люблю списки, и помимо списка на прочтение хочу поделиться небольшим списком тех книг, выхода которых я жду в этом году.

Итак, поехали. Чем порадует 2025?

1. Сторож брата моего — Тим Пауэрс. Пауэрс — один из моих любимых авторов, его романы «На странных волнах» и «Врата Анубиса» я советую всем, кто интересуется необычной «альтернативной» фантастикой. В центре сюжета «Сторожа» — жизнь, казалось бы, обычного деревенского семейства в Англии XIX века. Сельский пастор, три дочери — да мало ли таких, вот только это семья Бронте, и девушкам суждено стать знаменитыми писательницами, а ещё — умереть, не дожив до старости. Казалось бы, причём тут языческая магия, древний бог-оборотень и чудовищное святилище на вересковых пустошах? Жду прямо с предвкушением чего-то эдакого!

2. Библиотека книжного цензора — Бусейна аль-Иса. Не углубляясь в изучение сюжета, хочу прочитать эту книгу, так сказать, по совокупности заслуг: это сатирическая (!) антиутопия (!) писательницы из Кувейта (!) в духе «451 градуса по Фаренгейту» (!). К тому же, отличный повод возобновить челлендж «С миру по книге» и добавить Кувейт на карту.

3. День — Майкл Каннингем. Нашумевшая книга про один день из жизни семейства в 2019, 2020 и 2021 годах — до пандемии, во время карантина и после. Помимо получения удовольствия от чтения новой книги путлицеровского лауреата Канингема я бы хотел попробовать отрефлексировать свой пост-ковидный опыт, который изменил мою жизнь.

4. Прощай, горизонталь! — К. У. Джетер. Постапокалипсис в необычном сеттинге: огромный небоскрёб-цилиндр, внутри которого находятся офисы, заводы и жилые комплексы. Но внутри, на «горизонтали» живут только неудачники, а жизнь кипит снаружи, на «вертикали», где происходит всякая дичь. Думаю, будет интересно.

5. Душистый горошек — Си Джей Кьюз. Главная героиня — тихоня и неудачница, у которой срывает башню, и она начинает закрывать свои обиды весьма отмороженным способом. Книга, по которой сняли один из наиболее примечательных для меня сериалов прошлого года «Дорогуша» с несравненной Эллой Пернелл, поэтому хочу ознакомиться с оригиналом.

6. Весна воды — Ольга Птицева. Планирую читать вторую часть антиутопии Птицевой авансом, потому что к первой ещё не приступал (но уже вот-вот). Слишком много хвалили эту книгу, к тому же я питаю большой интерес к творчеству Ольги, поэтому — в план!

7. Пластиковый океан — Хуэй Ху. «Задача трёх тел» показала миру, что китайцы в научной фантастике способны составить всем серьёзную конкуренцию. Хотелось бы, чтобы и «Пластиковый океан» удался, благо сюжет кинематографичен. В глубине вод появился огромный мутант, который питается пластиком, бешено растёт и двигается по направлению к суше. Ну и, как это принято, спасение мира ложится на плечи нескольких героев.

8. Джеймс — Персиваль Эверетт. В прошлом году я читал альтернативную версию «1984», а в этом хочу взглянуть с другой стороны на любимые «Приключения Гекльберри Финна». В этой книге представлена версия марктвеновских событий глазами спутника Гека, беглого раба Джима. Версия куда более взрослая, мрачная и поучительная. Огонь!

9. Книги украшают жизнь — Ричард Докинз. Сборник всяческих ништяков от известного учёного, писателя и популяризатора науки: записи бесед с ведущими мыслителями и философами своего времени, рецензии на тексты коллег, предисловия и послесловия к знаменитым книгам. Можно рассматривать эту книгу как путеводитель по разным интересным идеям нашего времени.

10. The No Book — Тим Феррис. Когда-то Тим был моим любимым self-help автором, панком от мира саморазвития, который открывал новые горизонты и устраивал бешеные эксперименты. Я его не разлюбил, просто в какой-то момент Тим ушёл с головой в свой подкаст и перестал писать. Но недавно он объявил, что в 2025 году планирует выпустить свою первую за семь лет книгу. Тим описывает The No Book (предварительное название) как «план того, как получить все, что вы хотите, говоря „нет“ всему, чего вы не хотите». Я не уверен, что меня сильно цепляет эта тема, но тут такой случай, когда мне вообще без разницы, о чём пишет автор — потому что я знаю что будет круто.

☘️ Локон с Изумрудного Моря — Брендан Сандерсон

«Локон с Изумрудного моря» — это плод эксперимента классика современного фэнтези Брендона Сандерсона. Во время пандемии COVID-19 Сандерсон втайне от своих поклонников написал четыре (ходят слухи, что пять) новых «нестандартных» романа, которые решил издать самостоятельно, а деньги на издание собрал на платформе Kickstarter. При этом он поставил своеобразный рекорд, собрав миллион долларов на издание этих книг за полчаса.

Все четыре романа были изданы «Азбукой» на русском языке, причём в оформлении, максимально близком к оригинальному. А оформление там — закачаешься: фольгированные обложки, цветные срезы, куча красивых иллюстраций от разных художников. В принципе, это можно даже не читать, а поставить на полку и любоваться.

Я планирую в этом году прочитать все четыре, и начал с первого — «Локон с Изумрудного Моря» (в оригинале — «Tress of the Emerald Sea»). Как пишет сам автор, этот роман был вдохновлён желанием создать историю в духе классических сказок, но с присущими Сандерсону размахом, юмором и оригинальностью.

Внимание — небольшие спойлеры!

Сюжет тут простой. Главная героиня по прозвищу Локон — простая девушка с захолустного острова, болтающегося в одном из морей планеты с несколькими лунами. Когда луны приближаются к планете, с них сыплются «споры» — фантастические штуковины, бурно реагирующие на соприкосновение с водой. Спор так много, что они образуют целые моря, которые бороздят корабли отважных мореплавателей.

Друг и возлюбленный Локон, Чарли, оказывается в беде, и отважная девушка решает отправиться в путешествие через таинственные споровые моря, чтобы спасти его.

Я ожидал лёгкую, волшебную сказку, с обязательными для Маэстро юмором и интересными механиками. В принципе, это и получил, с одной поправкой — это «морская» сказка про пиратов, и это совершенно нелюбимый мною жанр. Единственное, что когда-то мне более-менее нравилось из подобного — «На странных волнах» Тима Пауэрса, по которой потом сняли одну из частей «Пиратов Карибского Моря». А в целом — не моя тема.

Локон — типичная Мэри Сью, «правильная» и скромная героиня, словно сошедшая со страниц викторианских романов. Она продвигается по сюжету и в целом сохраняет жизнь и рассудок в довольно жёстких обстоятельствах благодаря своему упорству, трудолюбию и, чего уж, невероятной удаче. Поначалу она понравилась мне своей рассудительностью, но от главы к главе становилась всё более и более занудной, и в итоге я не могу сказать, что она стала для меня каким-то ярким персонажем.

Впрочем, остальные действующие лица, включая рассказчика, хорошо прописаны и творят самую разную дичь, не давая заскучать. Ну и сама вселенная романа, со всеми этими лунами, морями, двенадцатью видами спор, необычной магией и прочими ништяками прописана до мелочей, и в этом очень интересно копаться.

Поэтому впечатления от книги двоякие. С одной стороны, это лёгкое и смешное фэнтези, с которым можно здорово провести время. С другой, героиня, которая мне никак не откликнулась. Но, в целом, это был интересный опыт.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️

🕉 Город победы — Салман Рушди

Наконец-то добрался до романа, который "Мир Фантастики" назвал одним из лучших произведений в жанре магического реализма 2024 года.

Книга представляет собой вымышленный перевод древнего санскритского эпоса и повествует о создании и падении империи Биснага, вдохновленной историей реально существовавшей Виджаянагарской империи в Южной Индии.

Главная героиня, Пампа Кампана, наделенная магическими способностями и долголетием, создает огромный город, в котором и стремится построить утопию, противостоя человеческим слабостям и патриархальным устоям общества.

Меня "Город победы" сильно впечатлил, и я не смог уместить все мысли в формат телеграм-поста, поэтому держите лонгрид.

Оценка: 💎💎💎💎💎

https://telegra.ph/Gorod-Pobedy--Salman-Rushdi-01-27

Недавно посмотрел сериал «Первый номер», и нахлынула ностальгия.

...2006 год. Несколько полок в квартире забиты разноцветными книжками из серии «Магия фэнтези». Весь Пехов, вся Панкеева, немного Логинова, немного Громыко, Толкиен, конечно же, Ле Гуин, всего и не упомнишь. Книгами я увлекался с начала девяностых, но в школе и студенчестве читал только фантастику и фэнтези. Книга была не только способом интеллектуального досуга, но и банального убийства времени. В моём «Сименсе» можно было разве что в змейку поиграть, мобильный интернет появился позже, а я постоянно таскался по командировкам и привозил всякие прикольные книжки.

Как-то раз один знакомый заявил, что всё это «детское» чтиво, и я решил попробовать «взрослого». Пошёл в книжный в отдел современной литературы, а там вовсю пиарят «Духless» Сергея Минаева. Стильная обложка, открыл — а там в эпиграфах к каждой главе цитаты из модного рока, от Мумий-Тролля до The Smiths. Я просто офигел, надо брать.

Прочитал — офигел ещё больше. Офисные будни среднего класса, зарплаты в сотни тысяч, клубная жизнь, тачки, девчонки, массовая вера в карьерный рост и культ потребления, стабильность и беспечность — всё это выглядело как сказка, которая действительно есть где-то в реальности и к которой я хотел прикоснуться хотя бы на страницах.

Тогда, по молодости, книги Минаева воспринимались как руководство если не к действию, то к мышлению в стиле героев его романов, которые и карьеру строят, и путешествуют, и познают все блага цивилизации, но при этом успевают и пофилософствовать, и цитатками из Бегбедера и Наоми Кляйн переброситься. В реальности-то я жил просто и небогато, и было о чём мечтать.

В итоге я собрал всего Минаева, и стояли эти книги у меня на полке как артефакт эпохи, пока в 2018 году я не продал их нафиг :)

Сейчас такое не читается вообще. Спустя условно 15-20 лет читательского опыта я понимаю, что свои книги Минаев вывозил не столько за счёт мастерства и профессионализма, сколько эпатажа и попадания в нерв времени (а ещё — крутого маркетинга и, чего уж там, талантливого копипаста). Это нужно было читать и обсуждать тогда, в те заповедные времена, когда «лениво люди бродят по торговым центрам, за рубль с чем-то технику берут за проценты», в эпоху потребления, становления глянца и гламура. Когда модно было писать в ЖЖ, когда фраза «йа креведко» была угарным мемом, а сам Минаев с друзьями-падонками жгли на Udaff.com.

И вот по сценарию Минаева вышел сериал «Первый номер», в котором показаны вроде бы наши дни, но на первом плане — люди и знаки той эпохи, которые сейчас считываются как динозавры. В центре внимания — некогда популярный писатель, а сейчас уставший от жизни алкаш и циник Константин Иноземцев. Он получает назначение главредом в последний оплот гламурной журналистики — журнал «Idol», которому нужно сменить название и концепцию в наши сложные времена. Сам динозавр Иноземцев (списанный с минаевского другана Эдуарда Багирова) настолько чужд всему этому, что в каждой серии творит адскую дичь, нарушает все писанные и неписанные правила глянца, но по стечению обстоятельств выходит сухим из воды и раз за разом уделывает тех, кто пророчит ему крах.

Для меня сериал не стал каким-то откровением, это крепкий сериал со звёздной командой актёров во главе с Евгением Цыгановым, не более того. Почти что Californication, но с поправкой на российские реалии. Но он задел какие-то струны в душе, заставив вспомнить не только о взорвавших когда-то мозг книгах Минаева, но и о другом огромном пласте моей жизни — любви к печатным журналам.

Но об этом, наверное, в следующий раз.

♟ Табия тридцать два — Алексей Конаков

— Может быть, одна из задач романа заключалась как раз в том, чтобы попытаться передать хотя бы толику обаяния старых шахматных книг людям, никогда таких книг не читавшим. — Алексей Конаков, из интервью

Мне нравятся книги, берущие неочевидную идею и развивающие её до полного абсурда, а потом выстраивающие вокруг этого целый, детально прописанный мир. Взять ту же «Дюну», где человечество далёкого будущего само себе запретило компьютеры, роботов и другие высокие технологии и продолжило покорять галактику совершенно другим способом. Или, вот, Эдемский цикл Гарри Гаррисона — а что, если метеорит не упал, динозавры не вымерли и дожили до наших дней, достигнув невероятных высот в генетике и биотехнологиях. Глубина проработки — вот чем подобная «альтернатива» выгодно отличается от тысяч книг про попаданцев

Алексей Конаков, питерский литературовед и поэт написал книгу «Табия тридцать два», предлагая поразмышлять над тем, что будет, если Россия в качестве национальной идеи выберет шахматы!

Итак, на дворе конец XXI века. Россия — закрытая страна, продолжающая жить под санкциями и лишённая доступа к современным технологиям, таким как компьютеры и смартфоны. Причиной всех бед объявлена русская литература, пропагандирующая с малых лет агрессию, имперское мышление и представляющая мир как место, полное горя и страдания.

Группа учёных разрабатывает альтернативную идеологию, которая изменит путь страны навсегда: место книг в сердцах людей отныне будут заменять шахматы. Эта древняя игра, считают они, способна вырастить человека нового времени, скромного, дисциплинированного и рационального. Шахматы перестают быть спортом, отныне они — главный вид искусства, игра, в которой важна не победа, а мастерство.

Школьники вместо стихов Пушкина разбирают партии Капабланки и Карякина, молодёжь спорит о гамбитах, а малышам перед сном рассказывают про виды дебютов («дебюты — это же мое любимое развлечение лет с трех, еще дедушка мне перед сном рассказывал: вот открытые (Испанская партия, Итальянская, Шотландская, Венская, Русская), вот полуоткрытые (Французская защита, Скандинавская, Каро — Канн, Пирца — Уфимцева), вот закрытые (Ферзевый гамбит, Английское начало, Индийские схемы, Дебют Рети»).

Роман начинается с того, что главный герой Кирилл поступает в аспирантуру к одному из учеников великого Д.А.У. — академика Уляшова, ответственного за разработку всей этой шахматной идеологии. В качестве темы для диссертации он выбирает «Берлинскую стену» — вид защиты, использованный в 2000 году Крамником против Каспарова, благодаря чему первый стал чемпионом мира. Но обстоятельства складываются так, что от «Берлинской стены» университетские профессора его отговаривают, а наработки Крамника на удивление сложно достать... «Совпадение? Не думаю!» ©

Но Кирилл, будучи человеком упорным и трудолюбивым, пытается достичь своей цели и докопаться до истины, а в итоге докапывается до такого, что ставит под сомнение все его представления о жизни и о шахматах.

«Табия тридцать два» сложно назвать обычным романом. В первую очередь, это литературная игра, потому что автор придумал не только мир, в котором всё крутится вокруг шахмат, но и нашпиговал его ТАКИМ количеством околошахматных подробностей, что голова идёт кругом. Шахматы проникли не только в названия улиц, брендов, они полностью изменили речь жителей России и образ их мышления.

«Ботвинник за тебя ноги будет вытирать?» — ворчит уборщица. «О, Каисса», — в сердцах восклицают студенты вместо привычного нам «вот блин» или «чёрт побери». Вместо «чуши» и «фигни» тут «бонклауд», а вместо «он тут для мебели» скажут, например, «он как французский слон с8». Да, читая книгу, гуглить придётся часто.

Если отвлечься от лингвистических околошахматных опытов Конакова, то довольно быстро понимаешь, что перед тобой то ли утопия, то ли антиутопия. Общество благодаря шахматотерапии избавлено от большинства пороков, герои упоминают, что войны, преступность и коррупция остались в далёком прошлом. Да, сам герой на своём пути нарушает правила, пытаясь добыть работы Крамника или посещая диссидента Броткина, но всё это выглядит весьма беззубо. Да, литература признана вредной и деструктивной, но при этом никто не сжигает книги, как у Брэдбери, просто они никому неинтересны. Я ожидал из аннотации, что будет какое-то противостояние между условно «шахматистами» и «литераторами», но его тут нет вообще.

Да, в книге есть некая «оппозиция», но она действует исключительно в шахматной теме — некоторые разновидности шахмат тут считаются страшным извращением, и всё же находятся «извращенцы», которые в это играют. Наверное, это самые смешные моменты в книге, когда герой на полном серьёзе выдаёт что-то вроде: «Как жать ему руку, зная, что этой самой рукой он расставлял фигуры в неправильном порядке, готовясь предаться разврату».

Россия 2080-х у Конакова чем-то похожа на СССР середины XX-века — трудолюбивые, интеллигентные люди, живущие в эпоху дефицита, умеющие находить радость в простых вещах и ожидающие светлого будущего (впрочем, сам автор признаётся, что показывает только «сливки» придуманного мира, а остальная страна остаётся за кадром). Мир здесь немного однобокий и повёрнутый на шахматах, но в целом это приятное место, и пожить в нём хотелось бы куда больше, чем в знаменитых антиутопиях Оруэлла, Хаксли и Замятина. Но при одном условии: если вы выберете синюю таблетку. Кирилл выбрал красную.

Тьфу, какую таблетку... Тут же классическая вилка конём!

Стоит читать? Обязательно, если не пугает столкновение с обилием шахматных терминов, шахматной истории и шахматных мастеров. Конаков разыграл свою партию виртуозно. Сперва — долгий размен фигур, где каждая потеря только усиливает напряжение, и, когда кажется, что пешка вот-вот пройдёт в ферзи, автор ставит изящный мат.

Оценка: 💎💎💎💎💎

🗿 В чем истина? — Максимилиан Неаполитанский

Попытался прочитать книгу Максимилиана Неаполитанского — питерского поэта, исследователя и популяризатора философии. «В чём истина?» позиционируется как экскурсия в современную философию — примерно с начала XX века до наших дней. Сам автор называет книгу эксплейнером, своего рода рекламным роликом, лаконично и ясно представляющим ключевые идеи и их создателей. Однако, реальность оказалась куда сложнее.

Я уже давно отвык от того, что современный МИФ может издавать сложные книги. Да, я сам виноват, лёгкой экскурсии никто не обещал, к тому же в аннотации написано, что это авторский обзор, а автор не делает скидок на неподготовленность читателя. Так что столкновение с фразами вроде «Он прочитывает французского психоаналитика через Гегеля и диалектический материализм и интерпретирует гегелевское отрицание отрицания как движущую силу развития» может вызвать ощущение, что вы зашли не в ту дверь на лекцию для пятого курса, хотя учитесь на первом.

Аналогичный опыт у меня был с «Анти-Дюрингом» Фридриха Энгельса: без предварительного знакомства с контекстом и читательского опыта можно просто утонуть в материале. Это не делает книгу плохой, но определяет её читателя — она предназначена не для новичков, а для тех, кто уже разобрался в основах западной философии в целом и готов углубиться в изучение идей и работ современников, стоящих на плечах гигантов.

Конечно, не вся книга зубодробительная. В ней есть своеобразный юмор (например, «Как произнести философский тост?»), полезные советы для изучающих и рекомендации книг и статей, а глава «Карта понятий современной философии» могла бы стать отличным вводным материалом, если бы находилась в начале, а не в конце книги.

Вывод прост: эта книга явно не для широкой аудитории. Если у вас уже есть базовое понимание философии и вы готовы к интенсивной интеллектуальной нагрузке — она вам будет интересна и полезна.

Без оценки

☀️ День — Майкл Каннингем

Новая книга Майкла Каннингема, писателя, лауреата Пулитцеровской премии не зашла совершенно.

В основе «Дня» интересная задумка: показать жизнь одной семьи в один и тот же день 5 апреля в три года: 2019, 2020 (попадающий на период пандемии и карантина) и 2021. Это позволяет увидеть, как меняются их отношения, настроение и восприятие мира в условиях неопределённости, как рушатся старые мечты и на руинах появляется что-то новое.

Майкл Каннингем мастерски передаёт внутренние переживания героев, фиксируя мелкие, но значимые сдвиги в их жизни. Однако, несмотря на необычную идею и несомненный талант Канингема, «День» мне не понравился.

В центре сюжета — молодая семья: Изабель, Дэн, их дети Вайолет и Натан, а ещё брат Изабель, Робби, живущий на чердаке их дома. Ещё есть непутёвый брат Дэна Гарт, мечтающий наладить отношения с Чесс, матерью Одина, их общего малыша. Вот, пожалуй, и всё. Сюжет в классическом смысле отсутствует. Это не история с завязкой и кульминацией, а скорее размышления о том, как меняются отношения внутри семьи, как герои переживают пандемию и как им сложно друг с другом.

И если бы роман действительно исследовал эти отношения — было бы здорово. Но нет, он скорее тонет в бесконечной меланхолии (впрочем, присущей всем книгам Каннингема). Персонажи блуждают по страницам, погружаются в уныние, бесконечно рефлексируют, но при этом никаких по-настоящему драматичных событий с ними не происходит (за исключением истории с Робби в конце второй — начале третьей части, но не хочу спойлерить). Это роман настроения, не действия.

Страдания героев выглядят привилегированными, особенное если их сравнивать с тем, как жили мы в 2020. Их не увольняют с работы, не оставляют без денег, они не охотятся за гречкой и не пытаются всеми правдами и неправдами раздобыть пропуск с QR-кодом. Они не борются за выживание и не сталкиваются с серьёзными жизненными вызовами, их главная проблема — как ужиться друг с другом, оказавшись под одной крышей из-за карантина.

Более того, большой вклад в меланхолию романа вносит тот факт, что герои-мужчины в книге мягкие и апатичные, они или в край задолбавшиеся (как Дэн), либо инфантильны (как Робби и Гарт). Женщины же, наоборот, решительные, властные, активные, но при этом легко ломаются на карантине. Тут ещё стоит держать в уме, что Каннингем — открытый гей, и темы отношений между мужчинами фигурируют во всех его книгах, так что и тут этого с избытком, поэтому не стоит удивляться подобным раскладам. Каннингем приходит к выводу, что мягкость и гибкость оказываются куда более эффективными в момент стрессового периода карантина, нежели твёрдая рука, но выглядит это всё искусственно.

Ну и да, пожалуй, это мой первый опыт чтения романа с теми самыми цензурирующими чёрными полосками.

Что в итоге?

Понравится, если вам нравится медленное чтение без сюжета, если вы любите романы об отношениях, если вам близка эстетика меланхолии и не смущает типично западный подход, когда на первый план выходит рефлексия героев и темы идентичности.

Оценка: ⭐️⭐️

🌄 Стерегущие золото грифы — Анастасия Перкова

Я нежно люблю фолк. Наверное, это пошло с детства, когда в доме появилась красная книжка «Сказки народов СССР». Некоторые из них были давно знакомы, а некоторые восхищали или наводили ужаса. Как сейчас помню башкирскую сказку «Алтын-Сака — золотая бабка», в которой ведьма-убыр пугала до чёртиков и проделывала всякую жуть, например, выдирала по очереди все свои зубы и точила на них топор, чтобы срубить дуб и сожрать сидевшего на нём героя (тут наверняка примешался детский страх стоматологов).

В детстве — сказки, в молодости — фолк-рок, фолк-метал и походы на этнофестивали, сейчас — всё больше книги. С удовольствием прочитал «Стерегущих золото грифов» Анастасии Перковой — сборник из пяти переплетённых между собой историй, основанных на археологических находках и легендах Алтая. Центральной фигурой является так называемая «алтайская принцесса» — загадочная девушка из древнего кочевого народа пазырыкцев, живших в горах Алтая в V-III веках до н.э.. Собственно, пазырыкцы, по словам древнегреческого историка Геродота, и есть «стерегущие золото грифы», варварский народ, добывающий из гор драгоценный металл.

Хотя книга вышла в серии «Фэнтези МИФ», но фэнтези в привычном понимании этого слова здесь нет. Это сказания, реалистичные истории из прошлого с серьёзным этнографическим уклоном, с детальным описанием быта и психологии кочевников и концовками, которые нечасто случаются в сказках, но происходят в реальной жизни. В этом всё очарование книги: читается легко, сюжеты простые и знакомые, а картинка вырисовывается такая, будто ты сам присутствуешь при происходящих событиях.

«Стерегущие золото грифы» можно читать и как научпоп — уровень проработки, как сейчас говорят, сеттинга крайне серьёзный. Дело в том, что с пазырыкцами археологам очень повезло: аномальные морозы сохранили содержимое пазырыкских курганов в слое льда, что позволило археологам обнаружить редкие артефакты. Извлечённые из курганов одежда, утварь, оружие и другие предметы оказались в хорошем (ну, с археологической точки зрения — не использовать же) состоянии, а на мумиях погребённых сохранились огромные полотна из татуировок. Соответственно, материала много, нужно лишь взять его в умелые руки и придать форму, что и проделала Анастасия.

На основе самых известных находок были выведены главные герои «Грифов» — принцесса Укока, пазырыкские вождь, воин и шаманка. Погружаясь в их истории, мы знакомимся с жизнью древнего кочевого народа, с предсказывающими будущее камнями, с природными духами и приметами, с искусством охоты, с особенностями добычи железной руды и золота, с обрядами, сопровождающими рождение, женитьбу и переход в посмертие, с искусством мумифицирования и нанесения татуировки как основном способе защиты от потустороннего.

В конце концов, это книга о том, какова цена золота, любви и человеческой жизни. Я не ожидал действительно «взрослых» развязок в этих, казалось бы, сказочных историях — и это оказалось самым сильным впечатлением от книги.

Что в итоге? Я думаю, что эта книга подойдёт тем, кто интересуется мифами, археологией и культурой древних народов. Взрослым она даст темы для размышления, а для детей станет увлекательным знакомством с прошлым.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️