На днях прочитал "Мы" Евгения Замятина.

Роман "Мы" был выпущен в 1920 году и входит в трио классических антиутопий вместе с "О, дивным новым миром" и "1984". Более того, Оруэлл и Хаксли при написании своих шедевров вдохновлялись именно творчеством Замятина. Если бы я знал об этом раньше, то не удивлялся бы, насколько "1984" похож по сюжету на "Мы". С ним же и буду сравнивать.

Суть такова: XXXII-й век, человечество победило войны, болезни и неравенство и близко к тому, чтобы победить и "низкие", животные человеческие качества вроде любви, ненависти, злости и так далее. Проявление чувств, сомнений считается признаком страшной болезни - появления души (и успешно лечится). Всё в светлом будущем работает на основе цифр и законов.

Людям будущего не нужны имена, они опознают друг друга по букве и цифровому индексу, носят одинаковую одежду - "юнифу" - и трудятся на всеобщее благо. Государство (у Оруэлла это "Большой Брат", а здесь это "Благодетель"), со своей стороны, полностью их обеспечивает всем нужным для жизни, от еды и жилья до секса по талонам. Да, согласно закону, "каждый имеет право на каждого", и "сексуальные часы" - единственный промежуток времени, когда в прозрачных домах опускаются шторы, скрывая жителей от чужих глаз.

Главный герой романа Д-503 работает главным инженером на строительстве космического корабля "ИНТЕГРАЛ", призванного нести на другие планеты слово совершенного земного общества. В свободное от работы время он ведёт пространные беседы с другом-поэтом R-13, встречается с милой девушкой О-90, которая отвечает ему взаимностью, и ведёт дневник, который, собственно, и лёг в основу романа.

В один прекрасный момент в жизни Д-503 появляется femme fatale, очаровательная актриса I-330, которой Д-503 неожиданно для себя увлекается и пускается во все тяжкие...

В отличие от мрака и безысходности Оруэлла, местный тоталитаризм выглядит светлым, стерильным, механистичным, в какой-то степени, приятным. Здесь нет войны, нет ужасных министерств, а жизнь по расписанию с точностью до секунды и на глазах у всех за много веков вошла в привычку. Все довольны и в своём роде счастливы. Этим же будущее по Замятину и страшно: одно дело, как у Оруэлла, любить, ненавидеть и бороться за свою свободу, и совсем другое - быть кожаным механизмом, винтиком в системе, не имеющим ни имени, ни души, и даже не осознавать этого. Ну уж нет, мне куда больше нравится образ будущего из "Полудня" Стругацких, чем это вот.

Для произведения 1920 года "Мы" читается на удивление свежо. Единственное, две вещи, за которые постоянно зацеплялся глаз (но, всё же, делаем скидку на время) - это то, что через тысячу лет люди продолжают писать пером и чернилами, а также постоянные отсылки в дневниках героя к XIX-XX векам. Неужели из прошлого нечего вспомнить, кроме как пару двух столетий, затеряных во времени? Тут мне в голову пришла странная аналогия с "Первому игроку приготовится", где описывается будущее, в котором все застряли в культуре 80-х годов.

"Мы" не смог меня зацепить так же сильно, как "1984", видимо, из-за того, что он совсем не похож на нашу реальность, хотя первоначально задумывался как аллюзия на коммунистическое общество будущего. Во всём остальном скажу просто: это интересно, хоть подчас и приходится поломать голову.

Интересен и сам мир будущего, и приключения героя, и его необычный, с сильно математическим уклоном язык повествования. Да, тут всё пропитано математикой, и герой, даже рассуждая о любви и смерти, пытается вывести функцию Любовь = f(Смерть) и время от времени выдаёт перлы вроде "На меня эта женщина действовала так же неприятно, как случайно затесавшийся в уравнение неразложимый иррациональный член" :)

Да и женщины в романе, по задумке Замятина, математические. Уютная, совершенно домашняя О-90, живущая в бесконечном "дне сурка" - это О, ноль. Дерзкая актриса-бунтовщица I-330 - 1, единица.

Как говорит сам герой: "и математика, и смерть - никогда не ошибаются".

Читайте, если вам интересно, как бы выглядела "Матрица", написанная сразу после гражданской войны :)

Я вам чтива на выходные принёс и хочу рассказать про «Городского монаха» Педрама Шоджая

Я люблю книги про древние практики саморазвития. И ещё больше люблю книги о том, как эти древние практики внедрить в современную жизнь, столь непохожую на то, как жили наши бабушки и дедушки, не говоря уже о более далёких предках.

Педрам Шоджай этому делу посвятил всю свою жизнь. Бывший монах-даос, мастер кунг-фу и цигун, доктор восточной медицины и основатель компании Well.Org, миссия которой — помогать людям сделать их городскую жизнь более здоровой и осмысленной и менее стрессовой. Шоджай выпускает журнал, ведёт свой подкаст и пишет книги, в общем, всеми способами транслирует в мир свои ценности.

«Городской монах» стал своего рода выжимкой из опыта и философии Шоджая. В этой книге 10 глав, каждая из которых посвящена одной проблеме и способам её решения:

1. Стресс
2. Нехватка времени
3. Нехватка энергии
4. Проблемы со сном
5. Малоподвижный образ жизни
6. Лишний вес и негативное восприятие себя
7. Дефицит связи с природой
8. Одиночество
9. Нехватка денег
10. Поиск смысла в жизни

В каждой главе Шоджай приводит историю одного из своих клиентов и разбирает по полочкам причины, по которым клиент оказался в глубокой заднице. Далее он предлагает две группы способов решения: древние вечные практики и современные способы. Этим мне книга и понравилась: добрый доктор ничего не навязывает и даёт по каждому из пунктов целую пачку способов, и если современные способы во многом понятны и очевидны, то традиционные практики куда интереснее. В основном это медитации и упражнения цигун (китайской медицины).

«Городской монах» — одна из немногих книг, которую я начал читать с конца, потому что сразу захотелось узнать, что же автор предлагает людям, за всей городской суетой потерявших из виду свою истинную дорогу и своё счастье. Рецепт оказался простым и довольно близким мне. Процитирую:

«Найти свою идентичность — главный шаг к тому, чтобы найти смысл жизни и предназначение. Неразвитая идентичность сродни радио, у которого нет ясного сигнала, так что оно искажает идеальный звук. Нужно прочистить каналы, чтобы мы могли резонировать с гармоничной симфонией всей Вселенной. Для этого необходимо перестать мешать самому себе. СЧАСТЬЕ — ПОБОЧНЫЙ ПРОДУКТ САМОРЕАЛИЗАЦИИ И АКТИВАЦИЯ ВАШЕЙ ЖИЗНЕННОЙ СИЛЫ. Когда мы твёрдо знаем, кто мы такие, и что мы делаем — благодаря цигун, медитации, молитве, физической активности, правильному питанию, хорошему сну, здоровым отношениям и всему остальному, то никакие запутанные вопросы не мешают нам спать по ночам».

Если короче, то нужно выровнять свои сферы жизни (вспомнили колесо баланса?), и вопрос о том, что мне нужно для счастья, отпадёт.

Чем книга ещё понравилась? Помимо упражнений, приводимых в главах, здесь есть куча ссылок на сайт theurbanmonk.com, где Шоджай дополняет книгу кучей полезных текстовых и видеоматериалов. Как делать те или иные упражнения, как делать ту или иную медитацию и так далее. Сайт я пока только мельком посмотрел, но мне прямо хорошо зашло, прямо как у Тима Ферриса, первые три книги которого нужно читать не отходя от его сайта :)

Ну и, да, респект автору за то, что он, будучи глубоко религиозным человеком, практически не затрагивает вопросы религии и не капает на мозги нравоучениями.

В моём рейтинге «Городской монах» заслуженно получает 9/10 баллов. До десятки книга не дотягивает тем, что говорит, в общем-то, об известных проблемах, предлагая авторские решения. Кому-то это может показаться банальным, но, как я уже сказал, главная фишка книги — в практиках. Ну и если вы без скептицизма относитесь к йоге, цигун, медитации и прочим восточным штукам, то читайте и применяйте.

Как я читал в ночи Агату Кристи

Сын простудился - значит, первая ночь будет беспокойной. Заплакал ближе к полуночи и разбудил меня. Потом сам уснул, а у меня сна ни в одном глазу. Что делать?

Счёт прыгающих овечек, дыхательные упражнения - всё это пройденный этап, если проснулся, то всё, не усну. И тут вспомнилось, как тётка рассказывала: "Очень люблю читать Агату Кристи перед сном. Как начну - сразу в сон клонит, так с раскрытой книгой и засыпаю".

Ок, воспользуемся услугами крёстной бабушки детективов и её подопечного по фамилии Пуаро. Открываю MyBook на телефоне, лезу в рекомендуемые, и глаз цепляется за обложку Агаты Кристи! Думаю, это судьба - только подумал, так сервис мне это и подсунул.

Поспал, блин. Оказалось, не повесть - рассказ. Называется "Квартира на четвёртом этаже". Короткий и антуражный, там вся завязка в том, что две молодых парочки вернулись домой с гулянки и обнаружили, что потеряли ключи. И бравые парни решили пролезть в квартиру через, внимание, маленький ручной лифт, который развозит жильцам уголь (да, уголь, Карл!!!) Разумеется, в темноте и по пьяной лавочке парни промахиваются этажом и попадают в чужую квартиру, а там...

Не буду дальше спойлерить. Было дело, в 2006 году мы с женой тоже вышли из квартиры, а зайти не смогли,
так я на второй этаж в полной темноте через балкон залезть пытался, но промахнулся балконом и получил люлей (я ж планировал высаживать стекло, чтобы пролезть внутрь).

Приключения никакого не получилось, и хозяин квартиры в 12 ночи просто выпилил нам замок болгаркой, за что мы были ему премного благодарны (всё это время дома наедине оставались кот и попугай, ну, вы понимаете). А вот "Квартира на четвёртом этаже" оказалась довольно годным, нетипично бодрым и динамичным для госпожи Кристи рассказом. Захотите почитать быстрого детективчика - рекомендую :)

Уснул я уже после трёх под Dota Auto Chess в телефоне, невероятно нудная и усыпляющая штука.

Прочитал (а, точнее, вымучил) вторую книгу Марка Мэнсона "Всё хреново. Книга о надежде".

А первой его книгой было "Тонкое искусство пофигизма", вещь, с юморком и по-хамски ворвавшаяся в мир литературы по саморазвитию, раздавшая всем волшебных пинков и породившая свой собственный панковский поджанр книг, мотивирующих читателя чёрным юморком и крепким словцом. "НИ СЫ", "НЕ НОЙ" и даже высплывшая из небытия старая добрая "Послать всё на..." - всё это отголоски шума, который устроил Мэнсон.

Я люблю жёсткие, пинающие, и в то же время умные книги, и от "Книги о надежде" ожидал чего-то такого, весёлого и взрывного. Прочитав первую пару глав, я был в полном восторге. Используя безумные сравнения (как вам два мозга, ведущие клоунскую машину?), Мэнсон ВЕСЬМА доходчиво объясняет, что такое эмоциональный интеллект, и почему у нас не получается то, чего мы хотим. Но вот дальше...

А дальше начинается какой-то, не побоюсь этого слова, блогерский балаган. В своём ехидном стиле нигилист Мэнсон проходится и по религии, и по философии, и по политике, и по всяким хайтек-штукам типа искусственного интеллекта. При этом видно, что Марк ко своей второй книге готовился куда круче, чем к первой - здесь много отсылок и к философским работам, и к научным исследованиям, и к различным историческим событиям и личностям (больше всего запомнились Ньютон-меланхолик, выбравший психологию вместо физики, и Ницше-размазня). Это в отличии от "Тонкого искусства", выросшего на собственных размышлениях и записях в блоге Мэнсона.

Но... не цепляет.

Нет, как рассказчик Марк просто красавец, читаешь - за уши не оторваться. 10 из 10, если воспринимать эту книгу как набор интересных историй, пропущенных через собственную призму Мэнсона (а Марк сам постоянно оговаривается, что в реальности дело обстояло НЕМНОГО по другому). Но как книга по саморазвитию... блин, не тянет. Хороший сторителлинг и пост-модерновый философский трактат - да. Практичность? Если не считать той главы про клоунскую машину, то для меня - нет.

"Всё хреново" - одна из тех книг, которые я не могу однозначно рекомендовать или не рекомендовать к прочтению. Мне понравился слог, было интересно, но я так и не смог связать отдельные главы в некое цельное повествование. Оценка 7 из 10 - исключительно за юмор и истории, иначе была бы ниже.

Как говорит сам Мэнсон: "Эта книга не о надежде. Она о том, что вся наша жизнь – полная жопа". Ну и в жопу её тогда.

Знали ли вы, что сегодня, оказывается, День Хоббита? С 1978 года его отмечают толкиенисты и вообще любители фэнтези по всему миру, и я, как большой любитель жанра в прошлом, не могу обойти его стороной. По Толкиену, 22 сентября отмечали свои дни рождения главные герои «Хоббита» и «Властелина колец» Бильбо и Фродо Бэггинсы соответственно. Как шутят в твиттере, в этот день нужно пить бренди, пускать фейерверки, дарить друг другу кольца, а ещё нельзя брить ноги :)

У меня с книгами Толкиена своя история. Моё детство прошло в 90-е годы в маленьком провинциальном городке, где достать Толкиена было просто нереально. Главный местный книжный в течение доброго десятка лет медленно загибался и мутировал в лавку канцтоваров, а второй, частный и поменьше славился дикими ценами, ну и «Властелина колец» я в нём никогда не видел. Зато купил первые свои любимые фэнтези-книги Элизабет Бойе и Урсулы Ле Гуин.

Был, правда, «Хоббит», но в детской библиотеке и в одном экземпляре, и выцепить его было тяжело, он постоянно был на руках. Мы жёстко доставали библиотекаршу, чтобы она посмотрела, у кого сейчас книга, и уточнила дату сдачи. Из-за «Хоббита» мы чуть ли не дрались, и победитель получал заветную книжку, а проигравшие в десятый раз перечитывали «Говорящий свёрток» Даррелла или книги Волкова про Изумрудный город.

Класса с седьмого мы получили доступ во взрослую городскую библиотеку, и там... о чудо, был «Властелин колец»! Правда, не весь, а только два тома из трёх. Мы зачитали до дыр «Братство кольца» и «Две крепости», но вот о событиях «Возвращения короля» и вообще о концовке могли только догадываться. Что-то слышали от друзей, что-то сообразили из сюжета спектрумовских игр «War in Middle Earth» и «Shadows of Mordor». Третьего тома не было ни у кого, даже у Ефима, нашего «старшего брата» по фэнтези, в огромной библиотеке которого было, кажется, всё, кроме «Властелина».

Однажды мне позвонил друг и сбивающимся голосом сообщил, что родители поехали по делам в Саратов и купили ему все три тома про хоббитов. Мы, девятиклассники, вместо того, чтобы кататься на великах и пить пиво с девчонками, мёрзли несколько часов на вокзале, не зная, когда приедет саратовский автобус, и боясь пропустить.

Как сейчас помню, друг дрожащими руками вынимает из пакета три новеньких тома... только не «Властелина колец», а «Кольца тьмы» Перумова. Ну, родители спросили про хоббитов, в магазине им и дали новинку про хоббитов. Нет, Перумова читать, конечно, было круто, и всё же. Давно я так не обламывался.

Потом я уже сам переехал в Саратов, поступил в универ, у кого-то нашёл третий том, и прочитал его. Примерно в это же время вышел третий фильм кинотрилогии Питера Джексона, мы его несколько раз пересмотрели в полном восторге и, наконец-то, во всём более-менее разобрались.

Уже потом, когда увлечение фэнтези осталось в прошлом, где-то в 2007-2008 годах я гулял по парку и под лавочкой нашёл «Властелина колец» в формате одной книги, немного подмоченного дождём, но всё же в хорошем состоянии, и, что важно, в хорошей фантастической серии, моей любимой. Поставил на полочку и закрыл гештальт.

ЦУНДОКУ

Признавайтесь, у вас есть книги, которые вы купили, но не читали?

У японцев есть такое забавное понятие - "цундоку", комбинация слов "цунде" (куча вещей), "оку" (оставить на потом) и "доку" (читать). Так называют привычку покупать книги, которые человек ставит на полку и не читает. Для меня это самое цундоку ещё несколько лет назад было как мать родная, я любил снимать стресс покупками книг, не читая их. Да и сейчас, когда, вроде бы, ушёл в минимализм, нет-нет, а захожу в книжный побродить между рядов, руки так и тянутся :)

В русском ближайший аналог этого термина, который я встречал - "антибиблиотека", так говорил то ли Архангельский, то ли Калинин, короче, кто-то из гурей тайм-менеджмента. Есть библиотека - читанные и перечитанные книжки, а есть антибиблиотека - вроде бы и книги, буквы на каждой странице, а роль свою - быть прочитанными - не выполняют.

Я порылся на своих книжных полках и собрал четвёрку цундоку-книжек, о которых хочу рассказать. Уверен, что этими четырьмя дело не ограничивается, буду держать вас в курсе.

1. "Когда запахнет жареным" - Нил Стросс

Это старожил моей антибиблиотеки, обитает на заднем ряду одной из книжных полок уже шесть лет. Подзаголовок к книге гласит "Курс коммандос для менеджеров среднего звена", и на момент покупки я подумал, что это какая-то эмм... проза для прошаренного офисного планктона в духе Бегбедера. Пролистал картинки - какие-то фотки, комиксы, ну точно что-то современное и модное.

Купил и забил. В 2018 году, когда я избавлялся от ненужных книг, книга Стросса оказалась среди нескольких, которым я решил дать ещё один шанс. Поставил на полку и... ещё на полтора года забыл. Выудил во время уборки этим летом и всё же начал читать, а там оказалось вообще не то, что я думал. И книга-то зачётная.

Сейчас я Стросса дочитал и в скором времени расскажу, а пока перейду ко второму экземпляру.

2. "Программа восстановления иммунной системы" - Сьюзан Блюм

Эта книжка попала ко мне не в то время. Со школьной скамьи я героически боролся с насморком и регулярными простудами, и тема иммунитета у меня впечаталась в подкорку. А тут, глядите, книга про восстановление иммунной системы, выгодно отличающаяся от своих товарок тем, что строго научная, а не про бабушкины загороворы и всяческую уринотерапию.

Но... я купил её в то время, когда был абсолютно здоровым и уже давно ничем не болел. Был у меня эксперимент, я принимал один хитрый БАД, благодаря которому (и собственной уверенности в его действии) не болел простудой полтора года. В общем, книжку купил, полистал и оставил до худших времён. Которые так и не наступили, ттт.

3. "Тишина" - Тит Нат Хан

С вьетнамским дзен-буддистом Тит Нат Ханом мне откровенно не везло. Или ему со мной, тут уж как посмотреть. Когда-то давно я купил его книжку "Счастье здесь и сейчас", состоявшую наполовину из медитаций, и ещё наполовину из сложных пространных размышлений, бегло пролистал, но так и не прочитал.

Потом я эту книжку выкинул. А ещё позже "МИФ" так круто отрекламировал мне его "Тишину", что я не смог удержаться и купил. Думал, ну, может, с переводом в этот раз получше стало? И, так же, пролистал, а читать не стал. Книга внешне приятная, но при более детальном знакомстве опять показалась мне нудноватой, а заставлять себя читать я не стал. Может, зря, вдруг свой дзен упустил :)

4. "Золотые правила" - Боб Боуман, Чарльз Батлер

И, наконец, топ-книга этого списка. Книга, которую я НЕ ПОМНЮ как купил, и без понятия, ПРО ЧТО она. Честно говоря, мне даже лень было искать её на полке, чтобы сфоткать, но ради вас я готов на многое. Так что я до сих пор не знаю, что это за книга, но, наверное, в скором времени закрою этот пробел.

А как у вас обстоит дела с этим делом? Что не читаете? Поделитесь в чате (ссылка прикреплена сверху)

НИЛ СТРОСС — КОГДА ЗАПАХНЕТ ЖАРЕНЫМ

Эту книгу я купил в 2012 году, соблазнившись подзаголовком: «Краткий курс выживания для менеджеров среднего звена». В голове возникли ассоциации с Бегбедером, Палаником и, не побоюсь этого, Минаевым. Офисные войны, интриги, деньги. Я — офисный планктон, книга вроде как для офисного планктона, самое то, берём.

Взял, поставил на дальнюю полку и забыл лет на шесть, пока не замутил глобальное расхламление, в ходе которого, в частности, выкинул, раздал и распродал около сотни книг. Книга Стросса попала в ту небольшую стопку, которой я решил дать последний шанс и... в стопке штрафников провалялась ещё полтора года. Наконец, недавно я решил повторно книгорасхламиться, и под руку опять попала «Когда запахнет жареным».

В общем, я прочитал её. И получил совершенно не то, чего ожидал в тот день, когда пробивал её на кассе в «Новом книжном».

Суть книги в одном предложении: дневник современного городского параноика-сурвивалиста. История начинается с празднования нового 2000 года, когда мир (точнее, отдельные его представители) замирает в ожидании глобального отказа вычислительной техники, и плавно переходит в события трагического дня 11 сентября 2001 года. Под впечатлением от трагедии Стросс, писатель, яппи и дитя века цифровых технологий, понимает, что однажды в результате кризиса или катаклизма спокойная и обеспеченная жизнь в США резко закончится, сменившись хаосом и анархией. Он начинает работу над планом подготовки к дню КЗЖ — дню, «Когда Запахнет Жареным».

Книга — отчёт о проделанной за годы подготовки к КЗЖ работе. Она состоит из нескольких частей, посвящённых различным этапам подготовки. Первые страниц эдак сто КЗЖ читается немного скучно — Стросс начинает подготовку к своему плану с поиска единомышленников, общается с разными фриками и решает вопрос о получении второго гражданства в другой более спокойной стране.

Но с каждой главой градус жести нарастает, и из белоручки и типичного городского жителя Нил постепенно превращается в такого же фрика, попутно успешно осваивая самые разные навыки — от чтения следов и разведения огня в диких условиях до обращения с холодным и огнестрельным оружием и уничтожения потенциального противника. Книга тянется, набирает обороты и в последней трети в буквальном смысле выстреливает. Финал так вообще получился неожиданным, хотя, признаю, что лучшего финала я бы и не ожидал.

КЗЖ читается интересно, у Нила Стросса хороший слог и хороший запас шуток, скрашивающий всю серьёзность повествования. Заметно, что этому парню не впервой общаться с немного (и много) двинутыми чуваками, благо среди его предыдущих книг были коллаборации с Мэрилином Мэнсоном и Дэйвом Наварро из RHCP, и рассказывает он весело и смачно. Да и сам Стросс в хорошем смысле человек двинутый, и весьма забавно читать то, какие деньги он вбухивает и на какие жертвы идёт ради того, что может никогда не произойти.

Более того, из рассказов Стросса и прилагаемых к каждой части мини-комиксов можно узнать и вполне практичные штуки. Недаром оригинальное название книги звучит так: «EMERGENCY. This Book Will Save Your Life». Здесь есть всё, что мило сердцу как любителя турпоходов и выживания в дикой природе, так и городского постапокалипсиса. Разве что подземный бункер Стросс не строит (зато строит на заднем дворе шалаш по примитивным технологиям).

Книга понравилась, 9 из 10. Не могу сказать, что всем зайдёт — тут надо всё-таки любить такое вот чтиво с приличной долей придури, жести и панк-рока. Но в целом для меня это открытие Стросса как писателя, рефлексия на тему «а что, если случится жопа» и воспоминания о славных туристических деньках. А ещё теперь я умею открывать навесной замок банкой от пива.

ДЕРЖИСЬ И ПИШИ — ЕКАТЕРИНА ОАРО

Самой моей большой писательской неудачей стала повесть с рабочим названием «Ламповая девочка».

Лет пять назад по пути с работы домой я попал в жуткую пробку. Стояла жара, машины двигались в час по чайной ложке, я слушал радио и глазел по сторонам. Моё внимание привлекла одна картинка: в ползущем рядом «Фокусе» сидели парень и девушка. Парень в «рэйбанах» и модном пиджачке растекался по сиденью, промокая салфеткой лоб, а его подруга, ничуть не смущаясь, задрала загорелые босые ноги на торпеду и нюхала букетик полевых цветов. Он был измучен жарой, работой, пыльным городом; она же была тотально счастлива.

Я достал блокнот, вынул из бардачка карандаш и начал писать (и откуда у нормального человека в бардачке карандаш?) Ну, а чем ещё заняться? Пробка же!

По сюжету парень, весь наглухо городской, уставший, потеряный, знакомится в поезде с девушкой-путешественницей, бросает привычную жизнь и отправляется навстречу приключениям. Я задумывал хитрую концовку, будто бы девушка была ненастоящей и жила лишь в его больном выгоревшем воображении; мне казалось, это неожиданный ход. Но... запала хватило только на пару недель.

Наверное, людям кажется, что жизнь писателя проста и безоблачна. Вот тебе лист (или экран макбука), вот тебе кружка чая (или чего покрепче), соберись с мыслями и пиши. Ну, это не в шахте работать и не за станком. Когда-то и мне самому так казалось, но с «Ламповой девочкой» я прошёл через все круги писательского ада.

Мне не нравился стиль. Мне не нравился сюжет. Герои казались картонными, а их передряги — вытянутыми из пальца. На каждой стене я видел ружьё, за каждым кустом — рояль. «Не умеешь, нашёлся, блин, прозаик», — долбил добрый голос критика изнутри. Дошло до того, что я взялся переписывать почти готовую повесть, меняя всё — и вот это уже фантастика, постапокалипсис, вместо поездов — запряжённые в вагоны мутировавшие яки, короче, полоскал себе мозги я знатно.

Неудивительно, что не получилось. Забросил я ту повесть. Могу писать для блога, могу писать нон-фикшн, а вот с прозой беда. И вот уже каждую осень я настраиваю себя, что в этот раз в ноябре я обязательно сяду писать что-то большое и напишу... наверное... может быть.

Сегодня я хочу вам похвалиться. Я нашёл книгу, которая может стать ментором для человека, который собирается писать или уже пишет, теряя задор и терзаясь сомнениями. Хочу ли я? Могу ли я? Магнолия!

Короче. Вам определённо стоит прочитать книгу Екатерины Оаро «Держись и пиши».

Книг про преодоление писательского блока много, но большинство из них начисто лишены души. Да, есть крутые вещи вроде трудов Норы Галь или Зинсера, но в целом в мире книг для писателей я наблюдаю какой-то атас. В каждой второй, если не первой за последними исследованиями в области психологии и тайм-менеджмента для творческих людей скрываются советы Капитана Очевидности в духе «выберите место, в котором вам никто не будет мешать» или «встаньте пораньше и, пока все спят, напишите десять страниц». А то сложно догадаться :)

К счастью, в «Держись и пиши» нет подобной пошлятины, зато в наличии много правильной мотивации и вдохновения. Екатерина, писатель и преподаватель писательского мастерства, в своей книге нащупала ту тонкую грань, которая, с одной стороны, не позволяет скатиться в жанр полезных советов от известных мастеров пера и, с другой, не давит своим собственным опытом и авторитетом. Для меня «Держись и пиши» стала, в первую очередь, возможностью подглянуть за тем, что творится за кулисами у великих от мира литературы (и в их голове), и понабрать в свою копилку полезных идей и приёмов.

«Держись и пиши» состоит из пяти частей, каждая из которых посвящена одной из стадий работы над книгой и «мифам», как пишет автор, а я бы прямо сказал — тараканам, одолевающим на этой стадии ранимую душу писателя.

Как быть, если нет времени писать? Нет сюжета, нет героя? Как быть, если нет вдохновения? Как начать текст, как закончить, не будет ли он слишком простым или слишком сложным? Как быть, если мне кажется, что мой язык кривой донельзя? Будет ли переживать мой читатель, или отнесёт книгу на мусорку после первой же главы? И вообще, что делать, если на словах ты — Лев Толстой, а на бумаге...

Каждый из мифов подлежит тщательной препарации, с привлечением не только собственного опыта автора и её учеников, но и писем, черновиков и неожиданных подробностей из жизни знаменитых литераторов. Мне понравилось, что Оаро не только разбирает типичные сомнения, но и переворачивает с ног на голову те вещи, которые кажутся догмой для начинающего писателя. Например, рассказывает, как можно использовать для усиления текста такие, с виду отрицательные, приёмы как повторение одних и тех же слов (кого из вас ваша бабушка не шпыняла за тафтологию, признавайтесь?) или насыщение текста прилагательными (в то время, как все призывают их выкидывать и чистить текст). И таких полезных фишечек на самом деле много.

В комплекте к каждой главе идут текстовые практики. В отличие от главной задачи книги, они направлены не столько на обретение уверенности (за этим, пожалуй, лучше к Джулии Кэмерон), сколько на оттачивание слога и обучение новым техникам. До ноября я запланировал пройти хотя бы половину из них. Как вам, например, такое: взять двух писателей, и, приняв образ второго, покритиковать текст первого. Спойлер: у меня это будут Толкиен и Буковски, который определённо проникнется традицией хоббитов в любой ситуации курить трубку и распивать брэнди.

В чём подвох? А его нет. Если вы не знаете, с чего начать писать книгу, прочитайте «Литературный марафон» Криса Бейти. Если вас останавливает что-то ещё — читайте «Держись и пиши». Читается легко, интересно, при условии, что вы вообще интересуетесь написанием текстов. Эта книга всё-таки «для своих», и для меня она стала настоящим открытием, и именно поэтому я вам её и рекомендую.

А «Ламповую девочку» я дописывать не буду. Как говорил кто-то из дзен-патриархов, чем глубже копаешь, тем больше воды. А вода даже графоману вроде меня не к лицу.

Кэл Ньюпорт — Цифровой минимализм

Впервые в интернет я вышел с университетского компьютера в 2000 году, но в моей жизни он появился за несколько лет до этого, с журналами «Хакер» и «Навигатор игрового мира», которые выписывал мой друг Кузя.

Я мечтал выйти в интернет и найти больше инфы о своих любимых музыкальных группах и аккорды их песен, потому что, если честно, к концу 90-х мне поднадоело медленно переписываться с такими же фанами по почте. Я мечтал больше общаться с другими людьми, разделяющими мои ценности, и интернет должен был мне помочь в этом.

Первые шестнадцать лет жизни я провёл в аналоговом мире. Читал бумажные книги, писал письма, смотрел фильмы на видеокассетах, а единственным мостиком в мир цифровых развлечений был компьютер ZX-Spectrum, который, впрочем, подключался к ламповому телевизору «Горизонт» и загружал программы с кассетного магнитофона (и мне повезло, потому что был друг, загружавший на «спектрум» игры с БОБИН, если вы знаете, что это).

Потом были годы интернета в универе, в интернет-кафе и у друзей, пока десять лет назад я не получил свой безлимитный домашний интернет и... стал общаться не больше, а меньше. Бесконечный поток новостей, друзья и «друзья» из соцсетей, тонны мусора с редкими бриллиантами с торрентов и файлообменников, гигабайты ни разу не открывавшихся книг и курсов, регулярный апгрейд жёсткого диска, переставшего вмещать столь нужную мне информацию. Со своим стремлением ничего не пропустить, всегда быть в теме, бесконечно учиться и саморазвиваться в конце 2017 года я дошёл до того, что у меня появились проблемы с памятью.

И только тогда, когда появились эти до усрачки напугавшие меня проблемы, я задумался о том, насколько это мне всё надо, и стал учиться отказываться от информации и от тех возможностей, которые даёт человеку интернет.

На меня сильно повлияли две книги о замедлении жизни и минимализме: «Без суеты» Карла Оноре и «Эссенциализм» МакКеона. Потом была ещё одна хорошая книжка Вольфганга Хекля «Новая жизнь старых вещей» про то, что рука предназначена не только для того, чтобы держать мышку (поручик, молчать!), и что надо хоть иногда отвлекаться от цифровых развлечений и делать что-то руками.

И вот, наконец, рад рассказать про новую книгу из той же обоймы: «Цифровой минимализм» Кэла Ньюпорта.

Кэл — доцент кафедры информатики, писатель и автор блога про обучение и карьеру Study Hacks. Мне в своё время нравилась его книга «Хватит мечтать, займись делом», в которой он полемизировал с Джобсом и продвигал непопулярное мнение, что нужно забить на поиски призвания и работать над теми навыками и возможностями, которые у тебя уже есть.

И вот, значит, «Цифровой минимализм», ещё одна книга про то, что надо жить по-другому.

С одной стороны, не хочется быть луддитом или уходить в лес, всё-таки современные технологии во многом облегчают жизнь. С другой, иногда их, в частности, интернета и соцсетей, становится слишком много, и жизнь становится кошмаром. Как быть?

Кэл предлагает свои варианты решения проблемы. В принципе, ничего особо нового — цифровое расхламление, ограничение времени на использование интернета, замена цифрового «мыла» на более полезные и интересные реальные вещи, фокус на общении в реале, а не в соцсетях.

Тем не менее, от каждой страницы веет чем-то таким олдовым и ламповым. Цвет бумаги «под старину», истории людей старого времени (конечно же, Ньюпорт не обошёл вниманием «Жизнь в лесу» Торо), и, наконец, решения, которые в каком-то смысле возвращают нас в более старые, доцифровые времена.

И почему-то хочется им следовать.

Игры не цифровые, а настольные; не по сети, а в кругу друзей и знакомых (у меня сразу ёкнуло, сколько уже лет я не играл в хорошую настолку с кем-то, кроме своих детей). Прогулки и чтение книг вместо тупления в экран. Умеренный физический труд вместо возлежания с пультом. Работа, которая выполняется не с помощью мышки и клавиатуры, а руками.

Помимо примеров из старины Ньюпорт рассказывает много интересных вещей про современных персонажей и тренды. Так, я уже несколько месяцев читаю американского финблоггера по прозвищу Мистер Денежные Усы, и был удивлён узнать, что для переключения мозга и улучшения креативности тот на досуге увлекается сваркой (!!!) Или, вот, феномен кроссфита — тысячи людей отдают приличные деньги за то, чтобы позаниматься в минималистичных и нарочито грубоватых залах среди таких же фанатов, хотя в интернете можно бесплатно найти программу тренировок на любой вкус.

Что-то я много букв написал, а о книге почти не рассказал. Да что тут рассказывать, вам это или нужно, или нет. Если чувствуете, как я, усталость от высоких технологий и ищете идеи о том, как заземлиться, читайте. Что может быть приятнее, чем найти гармонию в безумные и быстрые цифровые времена?

Робин Шарма на моей памяти был одним из первых переведённых на русский язык авторов, пишущих фикшн о саморазвитии. Пара его притч — «Монах, который продал свой „Феррари“» и «Святой, серфингист и директор» — заложили основу целого жанра мотивирующих историй.

Все эти истории похожи: главный герой — предприниматель, переживающий кризис и выходящий из него путём прокачки своей духовности, изучения опыта мудрых людей и использования различных техник. Опционально присутствуют путешествия по красивым местам и даже некая интрига на фоне, но в целом сложно отнести такие книги к художественной прозе. Сюжет и герои здесь — лишь оболочка, под которой скрывается поучение и мораль. Чтобы не отвлекаться, у героев даже нет имён.

Когда я наткнулся на новую книгу Шармы «Клуб 5 часов утра», то был удивлён: почти 500 страниц мелким шрифтом, это уже не повесть, а целый роман о саморазвитии. Интересно, сколько инсайтов скрывается внутри?

Сейчас я прочитал «Клуб» и могу сказать, что перед нами всё тот же Робин Шарма, что и двадцать лет назад, во времена выхода «Монаха». С недавних пор он переключился с тематики общего саморазвития на популярные нынче утренние практики. «Час силы» Тони Роббинса, «Магия утра» Хэла Элрода, вот это всё — встаёшь с утра и проводишь время с пользой. Разумеется, у Шарма свой рецепт утренней бодрости — практика 20/20/20, о которой он и рассказывает в книге.

А завязка у нового романа-притчи Шармы такова: есть Бизнес-Леди, компанию которой пытаются отжать инвесторы, и Художник, ищущий утраченное вдохновение. Оба они попадают на мастер-класс некоего Заклинателя, который, в свою очередь, оказывается учителем одного эксцентричного миллиардера. И вот, значит, миллиардер и Заклинатель берут парочку героев в оборот и начинают их усиленно коучить на тему того, что «кто рано встаёт, тому Бог подаёт».

Что не понравилось?

* Большая часть книги — вода водой. Это, наверное, момент на любителя — если вы любите почитать за чашечкой пледа пространные разговоры и философствование героев о судьбах бытия, то это самое то. Но если вам нужна конкретика, то вы её будете выковыривать, пропуская по пять-десять страниц.

* Плоский сюжет, одномерные герои. Ну, я понимаю, что это притча, сам писал в начале, что смысл в другом, и странно придираться к тому, что герои не прописаны, но... Блин, не могу так читать. Всё слишком идеально, предсказуемо, в кустах не то что бы рояли — целый симфонический оркестр. Да и единственная интрига — тот самый отжим компании у Бизнес-Леди — решается наитупейшим путём. Скучно.

* И отдельное «фи», частично происходящее из предыдущего пункта — зам много лет чтения я так и не смог понять, в чём фишка — брать в качестве мотивирующего примера миллиардера, который решает ВСЕ возникающие проблемы деньгами? Ну, реально, Робин, я понимаю, что это твой стиль, и что ты всегда так пишешь, но, честно, заеб... то есть, наболело. Тебя читают не только люди, которые все проблемы решают вливанием бабла. И тебя читают русскоязычные авторы, которые берут твои приёмы за образец (из последнего такого прочитанного яркий пример — Дмитрий Хара и его «ПШ»).

Что понравилось?

* Никакой магии и претензия на научность ряда вещей, раскрываемых в книге. Честно, ожидал от Шармы больше мистики и эзотерики и был приятно удивлён их отсутствию.

* Олдовая атмосфера. Старик Шарма пишет ровно в том же стиле, что и двадцать лет назад, поэтому, если у вас есть время и желание, можно несколько вечеров посмаковать книгу. Красивые места, сплошное цитирование мудрых мира сего, размышления на тему предназначения, смысла, эффективности. Это МЕДЛЕННАЯ книга.

* Собственно, рабочие утренние практики. Тут нет ничего принципиально нового, но в целом мне понравилась система Шармы.

Что в итоге?

Мне сложно рекомендовать вам эту книгу, потому что я предвзят. Мне нравится творчество Робина Шарма, мне нравится его книга «Мегажизнь», а «Монах, который продал свой „Феррари“» в своё время открыл для меня целый мир литературы о саморазвитии.