Ахматова и Сергей Городецкий были близко знакомы ещё с дореволюционных времен, по "Цеху поэтов", акмеистическим собраниям. К 40-м годам в нём от прежнего известного поэта и друга Блока, Клюева, Есенина почти ничего не осталось. По словам Л. К. Чуковской, Ахматова в Ташкенте отзывалась о нём так: "Потоки клеветы, которые извергало это чудовище на обоих погибших товарищей (Гумилёва и Мандельштама), не имело себе равных".
Наблюдательный Мур Эфрон говорил юному Эдику Бабвеву: "Вот, например, Анна Ахматова написала стихи о своей "вольности" и "забаве":
"А наутро притащится слава погремушкой над ухом бренчать..." . Сергей Митрофанович говорит:"Кто это пишет? Анна Ахматова? Моя недоучка ...".
Наталья Громова "Все в чужое глядят окно"
#истории #Ахматова
Наблюдательный Мур Эфрон говорил юному Эдику Бабвеву: "Вот, например, Анна Ахматова написала стихи о своей "вольности" и "забаве":
"А наутро притащится слава погремушкой над ухом бренчать..." . Сергей Митрофанович говорит:"Кто это пишет? Анна Ахматова? Моя недоучка ...".
Наталья Громова "Все в чужое глядят окно"
#истории #Ахматова
— Какие чувства Бродский питал к нашим официальным поэтам – Евтушенко, Вознесенскому?
Он понимал, что это люди талантливые, но продавшие душу дьяволу. Они кидали камни только в разрешенном направлении. Со стороны их поэзия и их поступки казались смелыми, но за их спиной всегда стояли какие-то вторые – третьи секретари ЦК КПСС, которые вовремя сообщали, в какую сторону завтра подует ветер.
Бродский называл Евтушенко не иначе как Евтухом, сравнивал его творчество с фабрикой по воспроизводству самого себя. А однажды, когда тот пришел в Америке со своей девушкой и стал допытываться у Оси, что тот думает о его творчестве, Бродский сказал: «По моему, Женя, вы - говно».
Вообще Бродский считал, что Евтух если не был инициатором его высылки из страны, то, по крайней мере, консультировал «органы» по этому вопросу. В среде московской творческой интеллигенции сотрудничество Евтушенко с КГБ вряд ли у кого вызывало сомнение.
Ну а враль этот Евгений Александрович такой, каких мало. Как-то в Нью-Йорке на ужине в ресторане Евтушенко сам предложил Бродскому посодействовать в получении визы для его родителей. Потом он, вернувшись в Москву, стал рассказывать на каждом углу, что этот подонок Бродский прибежал к нему и стал слезно умолять помочь его родителям выехать в Штаты. Но он, Евтушенко, предателям родины не помогает. За это Кома Иванов публично заехал Евтуху в глаз.
Из интервью с Владимиром Евсевьевым
#истории #Бродский
Он понимал, что это люди талантливые, но продавшие душу дьяволу. Они кидали камни только в разрешенном направлении. Со стороны их поэзия и их поступки казались смелыми, но за их спиной всегда стояли какие-то вторые – третьи секретари ЦК КПСС, которые вовремя сообщали, в какую сторону завтра подует ветер.
Бродский называл Евтушенко не иначе как Евтухом, сравнивал его творчество с фабрикой по воспроизводству самого себя. А однажды, когда тот пришел в Америке со своей девушкой и стал допытываться у Оси, что тот думает о его творчестве, Бродский сказал: «По моему, Женя, вы - говно».
Вообще Бродский считал, что Евтух если не был инициатором его высылки из страны, то, по крайней мере, консультировал «органы» по этому вопросу. В среде московской творческой интеллигенции сотрудничество Евтушенко с КГБ вряд ли у кого вызывало сомнение.
Ну а враль этот Евгений Александрович такой, каких мало. Как-то в Нью-Йорке на ужине в ресторане Евтушенко сам предложил Бродскому посодействовать в получении визы для его родителей. Потом он, вернувшись в Москву, стал рассказывать на каждом углу, что этот подонок Бродский прибежал к нему и стал слезно умолять помочь его родителям выехать в Штаты. Но он, Евтушенко, предателям родины не помогает. За это Кома Иванов публично заехал Евтуху в глаз.
Из интервью с Владимиром Евсевьевым
#истории #Бродский
Марина Цветаева: три факта о начале творческого пути
Известная поэтесса, один из величайших талантов серебряного века, Марина Цветаева и современного читателя завораживает, попадает в самое сердце своими стихами. Их читают, учат наизусть, ими вдохновляются. Гений Цветаевой неоспорим. Так может, самой судьбой было предначертано, чтобы маленькая Муся стала великой поэтессой?
1. Однажды в дневнике Марии Александровны, матери Марины, появилась запись о том, что ее четырехлетняя дочка все время «складывает слова в рифмы». Она предположила, что «возможно, будет поэт». И не ошиблась.
2. Первые стихи Марины Цветаевой написаны еще в возрасте шести лет. Язык ее произведений не только родной русский, но еще и французский и немецкий.
3. Свой первый стихотворный сборник, «Вечерний альбом», Марина Ивановна на свои собственные сбережения выпустила в 1910 году.
#факты #Цветаева #истории
Известная поэтесса, один из величайших талантов серебряного века, Марина Цветаева и современного читателя завораживает, попадает в самое сердце своими стихами. Их читают, учат наизусть, ими вдохновляются. Гений Цветаевой неоспорим. Так может, самой судьбой было предначертано, чтобы маленькая Муся стала великой поэтессой?
1. Однажды в дневнике Марии Александровны, матери Марины, появилась запись о том, что ее четырехлетняя дочка все время «складывает слова в рифмы». Она предположила, что «возможно, будет поэт». И не ошиблась.
2. Первые стихи Марины Цветаевой написаны еще в возрасте шести лет. Язык ее произведений не только родной русский, но еще и французский и немецкий.
3. Свой первый стихотворный сборник, «Вечерний альбом», Марина Ивановна на свои собственные сбережения выпустила в 1910 году.
#факты #Цветаева #истории
27 мая 1877 года в Сан-Франциско родилась Айседора Дункан.
Айседору, скрыв её возраст, в 5 лет отдали в школу. В 13 лет Дункан бросила школу, которую считала бесполезной, и серьёзно занялась музыкой и танцами, продолжив самообразование. До 1902 года выступала вместе с Лои Фуллер, которая повлияла на формирование исполнительского стиля Дункан.
В 18 лет Дункан переехала в Чикаго, где стала выступать с танцевальными номерами в ночных клубах, где танцовщицу преподносили как экзотическую диковинку: она танцевала босиком в греческом хитоне, чем изрядно шокировала публику.
В 1903 году Дункан вместе с семьей совершила артистическое паломничество в Грецию. Здесь Дункан инициировала строительство храма на холме Копанос для проведения танцевальных занятий (сейчас — Центр изучения танца имени Айседоры и Раймонда Дункан). Выступления Дункан в храме сопровождал хор из десяти отобранных ею мальчиков-певцов, с которым с 1904 года она давала концерты в Вене, Мюнхене, Берлине. В 1904 году возглавила школу танца для девочек в Грюневальде (около Берлина).
В 1904 году Дункан познакомилась с театральным режиссёром-модернистом Эдвардом Гордоном Крэгом, стала его любовницей и родила от него дочь. В конце 1904 — начале 1905 годов дала несколько концертов в Санкт-Петербурге и Москве, где, в частности, познакомилась со Станиславским. В январе 1913 года Дункан вновь выехала на гастроли в Россию. Здесь у неё нашлось немало поклонников и последователей, основавших собственные студии свободного, или пластического, танца.
В 1921 году нарком просвещения РСФСР Луначарский официально предложил Дункан открыть танцевальную школу в Москве, пообещав финансовую поддержку. Дункан была переполнена радужных планов насчёт жизни и творчества в новой, свободной от предрассудков и отметающей всё старое стране большевиков: «Пока пароход уходил на север, я оглядывалась с презрением и жалостью на все старые установления и обычаи буржуазной Европы, которые я покидала. Отныне я буду лишь товарищем среди товарищей, я выработаю обширный план работы для этого поколения человечества. Прощай неравенство, несправедливость и животная грубость старого мира, сделавшего мою школу несбыточной!». Несмотря на правительственную поддержку, в послереволюционной России Дункан столкнулась с тяжёлыми бытовыми проблемами, такими как голод, отсутствие отопления. Большую часть денег для школы ей пришлось добывать самостоятельно.
#истории #Есенин #Айседора
Айседору, скрыв её возраст, в 5 лет отдали в школу. В 13 лет Дункан бросила школу, которую считала бесполезной, и серьёзно занялась музыкой и танцами, продолжив самообразование. До 1902 года выступала вместе с Лои Фуллер, которая повлияла на формирование исполнительского стиля Дункан.
В 18 лет Дункан переехала в Чикаго, где стала выступать с танцевальными номерами в ночных клубах, где танцовщицу преподносили как экзотическую диковинку: она танцевала босиком в греческом хитоне, чем изрядно шокировала публику.
В 1903 году Дункан вместе с семьей совершила артистическое паломничество в Грецию. Здесь Дункан инициировала строительство храма на холме Копанос для проведения танцевальных занятий (сейчас — Центр изучения танца имени Айседоры и Раймонда Дункан). Выступления Дункан в храме сопровождал хор из десяти отобранных ею мальчиков-певцов, с которым с 1904 года она давала концерты в Вене, Мюнхене, Берлине. В 1904 году возглавила школу танца для девочек в Грюневальде (около Берлина).
В 1904 году Дункан познакомилась с театральным режиссёром-модернистом Эдвардом Гордоном Крэгом, стала его любовницей и родила от него дочь. В конце 1904 — начале 1905 годов дала несколько концертов в Санкт-Петербурге и Москве, где, в частности, познакомилась со Станиславским. В январе 1913 года Дункан вновь выехала на гастроли в Россию. Здесь у неё нашлось немало поклонников и последователей, основавших собственные студии свободного, или пластического, танца.
В 1921 году нарком просвещения РСФСР Луначарский официально предложил Дункан открыть танцевальную школу в Москве, пообещав финансовую поддержку. Дункан была переполнена радужных планов насчёт жизни и творчества в новой, свободной от предрассудков и отметающей всё старое стране большевиков: «Пока пароход уходил на север, я оглядывалась с презрением и жалостью на все старые установления и обычаи буржуазной Европы, которые я покидала. Отныне я буду лишь товарищем среди товарищей, я выработаю обширный план работы для этого поколения человечества. Прощай неравенство, несправедливость и животная грубость старого мира, сделавшего мою школу несбыточной!». Несмотря на правительственную поддержку, в послереволюционной России Дункан столкнулась с тяжёлыми бытовыми проблемами, такими как голод, отсутствие отопления. Большую часть денег для школы ей пришлось добывать самостоятельно.
#истории #Есенин #Айседора
4. Понижайте стандарты
Азимов был ярым противником стремления к идеалу. По его словам, пытаться в первый раза всё сделать идеально – это большая ошибка. Вместо этого обратите внимание на основные детали.
Представьте себя художником за созданием наброска. Ему необходимо чётко представить композицию, цветовые блоки, баланс, и всё остальное. Сделав это, можно начинать беспокоиться о мелочах.
Не пытайтесь с первого раза нарисовать Мону Лизу. Понижайте стандарты. Сделайте проверочный продукт, временный набросок, грубый черновик.
В то же время Азимов настаивает на уверенности в себе:
[Писатель] не может сидеть и сомневаться в качестве написанного. Он должен любить свои работы. Я люблю.
Верьте в то, что создаёте. Это не значит, что вы не должны стараться сделать всё каждый раз как можно лучше. Вера в себя – это выйти за пределы, потерпеть жестокую неудачу и найти в себе силы снова подняться.
Мы терпим неудачи, мы боремся, и потому достигаем успеха.
5. Делайте БОЛЬШЕ
Что интересно, в качестве лекарства от перфекционизма Азимов рекомендует создавать больше.
Ко времени публикации определённой книги у писателя уже нет времени для волнений по поводу того, как её примут, и как она будет продаваться. К тому времени он уже продал несколько других книг и работает ещё над несколькими, которые и служат причиной его волнений. Благодаря этому в его жизни усиливается ощущение мира и спокойствия.
Если каждые несколько недель у вас выходит новый продукт, у вас не остаётся времени ныть над неудачами. Поэтому я стараюсь писать несколько статей в неделю, а не концентрироваться на одной «идеальной». Меньше тревог от неудач. Разнообразие – это страховка для разума.
6. Секретный ингредиент
Друг Азимова, писатель, боровшийся с отсутствием идей, спросил его однажды, «Где ты берёшь свои идеи?». Азимов ответил, «Я думаю, думаю, думаю, до тех пор, пока не появляется желание убить себя. Ты что, считал, что до хороших идей легко додуматься?..
Многие ночи он проводил наедине с собой.
Прошлой ночью мне не спалось, и я лежал и думал о статье, которую мне нужно написать, и я думал, думал, и плакал в грустных местах. Это была прекрасная ночь.
Никто не обещал, что придумывать идеи легко. Если бы это было легко, этим не стоило бы заниматься.
#советы #истории #Азимов
Азимов был ярым противником стремления к идеалу. По его словам, пытаться в первый раза всё сделать идеально – это большая ошибка. Вместо этого обратите внимание на основные детали.
Представьте себя художником за созданием наброска. Ему необходимо чётко представить композицию, цветовые блоки, баланс, и всё остальное. Сделав это, можно начинать беспокоиться о мелочах.
Не пытайтесь с первого раза нарисовать Мону Лизу. Понижайте стандарты. Сделайте проверочный продукт, временный набросок, грубый черновик.
В то же время Азимов настаивает на уверенности в себе:
[Писатель] не может сидеть и сомневаться в качестве написанного. Он должен любить свои работы. Я люблю.
Верьте в то, что создаёте. Это не значит, что вы не должны стараться сделать всё каждый раз как можно лучше. Вера в себя – это выйти за пределы, потерпеть жестокую неудачу и найти в себе силы снова подняться.
Мы терпим неудачи, мы боремся, и потому достигаем успеха.
5. Делайте БОЛЬШЕ
Что интересно, в качестве лекарства от перфекционизма Азимов рекомендует создавать больше.
Ко времени публикации определённой книги у писателя уже нет времени для волнений по поводу того, как её примут, и как она будет продаваться. К тому времени он уже продал несколько других книг и работает ещё над несколькими, которые и служат причиной его волнений. Благодаря этому в его жизни усиливается ощущение мира и спокойствия.
Если каждые несколько недель у вас выходит новый продукт, у вас не остаётся времени ныть над неудачами. Поэтому я стараюсь писать несколько статей в неделю, а не концентрироваться на одной «идеальной». Меньше тревог от неудач. Разнообразие – это страховка для разума.
6. Секретный ингредиент
Друг Азимова, писатель, боровшийся с отсутствием идей, спросил его однажды, «Где ты берёшь свои идеи?». Азимов ответил, «Я думаю, думаю, думаю, до тех пор, пока не появляется желание убить себя. Ты что, считал, что до хороших идей легко додуматься?..
Многие ночи он проводил наедине с собой.
Прошлой ночью мне не спалось, и я лежал и думал о статье, которую мне нужно написать, и я думал, думал, и плакал в грустных местах. Это была прекрасная ночь.
Никто не обещал, что придумывать идеи легко. Если бы это было легко, этим не стоило бы заниматься.
#советы #истории #Азимов
люкала, взрывалась аплодисментами.
Северянин никому ничего не объяснял, в споры не лез и весь вечер вел себя абсолютно спокойно. Высокий, бледный, одетый в чёрный плащ, он выглядел отрешенным. Свои стихи из сборника «Громокипящий кубок» он читал, раскачиваясь и держа перед собой красную розу. Во время его декламации зал Политехнического замер. Когда поэт закончил, разразились долго неутихающие овации.
Сразу после выступления Северянина начался подсчет голосов. Обожавший азарт и соперничество Маяковский не находил себе места от волнения. Многие были уверены, что победит именно он — великолепный эстрадный поэт, пламенный, острый, идущий в ногу со временем. Однако публика неожиданно выбрала музыкальную, гипнотизирующую лирику Северянина. За него проголосовало больше. Маяковский был назван «вице-королем», Константин Бальмонт занял третье место.
Вечер закончился шутливой коронацией победителя — ему вручили мантию и королевский венок. Северянин принял их так, как будто его действительно возводили в ранг светоча русской поэзии. В том же 1918 году он написал стихотворение «Рескрипт короля», заканчивающееся строчками:
Я избран королем поэтов —
Да будет подданным светло!
По воспоминаниям Северянина, Маяковский после оглашения результатов поднял в зале большой шум. Он вышел на эстраду и прокричал «Долой королей — теперь они не в моде». Поклонники Северянина протестовали, назревал скандал. «Раздраженный, я оттолкнул всех, — писал «король поэтов». — Маяковский сказал мне: «Не сердись, я их одернул — не тебя обидел. Не такое время, чтобы игрушками заниматься…».
В начале марта Северянин вернулся в Тойла. После заключения Брестского мира и получения Эстонией независимости поэт оказался в эмиграции. С поэтического небосклона его имя вскоре исчезнет. Он умрет в Таллине в 1941 году. Маяковского ждала великая слава, разочарование и куда более неистовая, трагичная и надломленная судьба. С «точкой пули в своем конце».
#истории #дуэль #Маяковский #Северянин
Северянин никому ничего не объяснял, в споры не лез и весь вечер вел себя абсолютно спокойно. Высокий, бледный, одетый в чёрный плащ, он выглядел отрешенным. Свои стихи из сборника «Громокипящий кубок» он читал, раскачиваясь и держа перед собой красную розу. Во время его декламации зал Политехнического замер. Когда поэт закончил, разразились долго неутихающие овации.
Сразу после выступления Северянина начался подсчет голосов. Обожавший азарт и соперничество Маяковский не находил себе места от волнения. Многие были уверены, что победит именно он — великолепный эстрадный поэт, пламенный, острый, идущий в ногу со временем. Однако публика неожиданно выбрала музыкальную, гипнотизирующую лирику Северянина. За него проголосовало больше. Маяковский был назван «вице-королем», Константин Бальмонт занял третье место.
Вечер закончился шутливой коронацией победителя — ему вручили мантию и королевский венок. Северянин принял их так, как будто его действительно возводили в ранг светоча русской поэзии. В том же 1918 году он написал стихотворение «Рескрипт короля», заканчивающееся строчками:
Я избран королем поэтов —
Да будет подданным светло!
По воспоминаниям Северянина, Маяковский после оглашения результатов поднял в зале большой шум. Он вышел на эстраду и прокричал «Долой королей — теперь они не в моде». Поклонники Северянина протестовали, назревал скандал. «Раздраженный, я оттолкнул всех, — писал «король поэтов». — Маяковский сказал мне: «Не сердись, я их одернул — не тебя обидел. Не такое время, чтобы игрушками заниматься…».
В начале марта Северянин вернулся в Тойла. После заключения Брестского мира и получения Эстонией независимости поэт оказался в эмиграции. С поэтического небосклона его имя вскоре исчезнет. Он умрет в Таллине в 1941 году. Маяковского ждала великая слава, разочарование и куда более неистовая, трагичная и надломленная судьба. С «точкой пули в своем конце».
#истории #дуэль #Маяковский #Северянин
Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день.
Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.
Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».
#истории #кукла #Кафка
Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.
Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».
#истории #кукла #Кафка
Анастасия Ивановна Цветаева
*
Мне 80 лет, ещё легка походка,
Ещё упруг мой шаг по ступеня́м.
Но что-то уж во мне внимает кротко
Предчувствиям и предсказаньям, снам.
Мне 80 лет, сие́ понять легко ли?
Когда ещё взбегаю по холму,
И никогда ещё сердечной сильной боли,
Ни головной, — но сердцу моему
Уж ве́домо предвестие томленья,
Тоска веселья, трезвость на пиру,
Молчание прикосновенья
К замедлившему на строке перу…
<1974>
*
Наша жизнь от земли
Отлетает, на землю падает!..
Неутомимость любви —
Здесь… Выше, выше!
Выше неутоленности —
Неутомимость…
Неутоленная любовь — выше
Утолённой?
Отчего же так мил человек,
Так драгоценен…
Что в мгновенном затмении
Кажется драгоценней всего…
Анастасия Ивановна Цветаева прожила почти весь XX век: с 15 сентября 1894 до 5 сентября 1993 года. Аресты, допросы, тюрьмы, этапы, лагеря, ссылки - все эти "приключения" по ее словам заняли время с 1937 по 56:
"Такие были времена… Я не знаю до сих пор, за что меня посадили. Когда я им задавала этот вопрос: «В чём вы меня обвиняете?», они отвечали: «Мы не обвиняем, мы подозреваем». И без обвинения дали десять лет. Я говорила следователю: «В чём же вы меня подозреваете?» – «Ну вот, например, вы ездили за границу и вы вернулись...» Я говорю: «Это плохо?» – «Нет, не плохо, но, может быть, вам дали там какое-нибудь задание». Я говорю: «Я была у Горького». – «Вы были не только у Горького…» – «Да, я была и у моей сестры Марины – кто же мне там мог дать задание?» – «Ну, мало ли вы с кем виделись у неё...» Я говорю: «А
вы-то зачем? С тех пор прошло десять лет – я ездила в двадцать седьмом году, а мы сейчас говорим в тридцать седьмом – за десять лет вы-то по вашей деятельности должны были твёрдо узнать всё, что я делала за это время незаконного, и должны мне предъявить обвинение, а вы мне ничего не предъявляете». Но он молча курил, и всё. А я говорила: «Значит, так выходит: человек уехал и не вернулся – он враг. Человек уехал и вернулся – он тоже враг. А что можно сделать третьего, кроме как вернуться или не вернуться?» Но он опять курил и молчал.
(...)
Первый раз меня взяли в тридцать третьем году, но тогда вступился Горький, и меня выпустили через шестьдесят четыре дня. Какой-то нелепый вопрос задавали – почему я не была на каком-то вечере у жены Зубакина. Я говорю: «Там танцевали и пели, а я не пою и не танцую. Я в это время работала, преподаю английский язык. Меня там не было и не должно было быть». И меня выпустили.
Второй раз мне дали десять лет, следователь тогда сказал: «Горький умер, он теперь за вас не заступится!».
В третий раз меня взяли в сорок девятом году, когда меня повезли на вечную ссылку в Сибирь. Это было распоряжение Сталина – всех, кто был в лагерях, – на ссылку в Сибирь. Везли нас четыре с половиной месяца через пять пересыльных тюрем. И там была одна монахиня – я где-то писала об этом, – которой было сто лет. Ей тоже дали десять лет, как всем. И она говорила: «Я уж на тот свет собиралась, но уж коль правительство велит жить – придётся». Но больше я её не встречала, и сколько она прожила, не знаю.
Анастасия Цветаева "Такие были времена...
Воспоминания о семье Цветаевых-Эфрон"
#истории #стихи #Цветаева
*
Мне 80 лет, ещё легка походка,
Ещё упруг мой шаг по ступеня́м.
Но что-то уж во мне внимает кротко
Предчувствиям и предсказаньям, снам.
Мне 80 лет, сие́ понять легко ли?
Когда ещё взбегаю по холму,
И никогда ещё сердечной сильной боли,
Ни головной, — но сердцу моему
Уж ве́домо предвестие томленья,
Тоска веселья, трезвость на пиру,
Молчание прикосновенья
К замедлившему на строке перу…
<1974>
*
Наша жизнь от земли
Отлетает, на землю падает!..
Неутомимость любви —
Здесь… Выше, выше!
Выше неутоленности —
Неутомимость…
Неутоленная любовь — выше
Утолённой?
Отчего же так мил человек,
Так драгоценен…
Что в мгновенном затмении
Кажется драгоценней всего…
Анастасия Ивановна Цветаева прожила почти весь XX век: с 15 сентября 1894 до 5 сентября 1993 года. Аресты, допросы, тюрьмы, этапы, лагеря, ссылки - все эти "приключения" по ее словам заняли время с 1937 по 56:
"Такие были времена… Я не знаю до сих пор, за что меня посадили. Когда я им задавала этот вопрос: «В чём вы меня обвиняете?», они отвечали: «Мы не обвиняем, мы подозреваем». И без обвинения дали десять лет. Я говорила следователю: «В чём же вы меня подозреваете?» – «Ну вот, например, вы ездили за границу и вы вернулись...» Я говорю: «Это плохо?» – «Нет, не плохо, но, может быть, вам дали там какое-нибудь задание». Я говорю: «Я была у Горького». – «Вы были не только у Горького…» – «Да, я была и у моей сестры Марины – кто же мне там мог дать задание?» – «Ну, мало ли вы с кем виделись у неё...» Я говорю: «А
вы-то зачем? С тех пор прошло десять лет – я ездила в двадцать седьмом году, а мы сейчас говорим в тридцать седьмом – за десять лет вы-то по вашей деятельности должны были твёрдо узнать всё, что я делала за это время незаконного, и должны мне предъявить обвинение, а вы мне ничего не предъявляете». Но он молча курил, и всё. А я говорила: «Значит, так выходит: человек уехал и не вернулся – он враг. Человек уехал и вернулся – он тоже враг. А что можно сделать третьего, кроме как вернуться или не вернуться?» Но он опять курил и молчал.
(...)
Первый раз меня взяли в тридцать третьем году, но тогда вступился Горький, и меня выпустили через шестьдесят четыре дня. Какой-то нелепый вопрос задавали – почему я не была на каком-то вечере у жены Зубакина. Я говорю: «Там танцевали и пели, а я не пою и не танцую. Я в это время работала, преподаю английский язык. Меня там не было и не должно было быть». И меня выпустили.
Второй раз мне дали десять лет, следователь тогда сказал: «Горький умер, он теперь за вас не заступится!».
В третий раз меня взяли в сорок девятом году, когда меня повезли на вечную ссылку в Сибирь. Это было распоряжение Сталина – всех, кто был в лагерях, – на ссылку в Сибирь. Везли нас четыре с половиной месяца через пять пересыльных тюрем. И там была одна монахиня – я где-то писала об этом, – которой было сто лет. Ей тоже дали десять лет, как всем. И она говорила: «Я уж на тот свет собиралась, но уж коль правительство велит жить – придётся». Но больше я её не встречала, и сколько она прожила, не знаю.
Анастасия Цветаева "Такие были времена...
Воспоминания о семье Цветаевых-Эфрон"
#истории #стихи #Цветаева
Всем доброго времени суток! Не смогла пройти мимо данной истории. Взято с просторов интернета.
Лучшая история о том, как изменить мир вокруг себя
В подъезде нашего дома жила бабушка. Бабушка Люба. Ей было 97 лет. Милая, приятная старушка, всегда в хорошем настроении, улыбчивая и приветливая. Для меня она — Просветленный Лидер. Спокойно! Я в своем уме и не падала ниц, когда видела ее сидящей на скамеечке около подъезда. Объясню, почему я так думаю.
Сначала бабушка Люба украсила подоконники на нашем этаже и в нашем подъезде горшками с цветами. Красиво. На следующий день самые яркие цветы — те, что с бутонами, — украли, и около метро можно было увидеть прытких торговцев с горшками бабушкиных цветов.
Соседи решили поставить замок и домофон на входную дверь. А она повесила на стены рамки с изречениями великих, пробуждающие совесть и действующие как заповеди. И снова поставила цветы на подоконник. Уютно.
В подъезд стали проникать шумные подростки. Бабушка Люба вышла и... предложила им воды или чай. Они долго смеялись. Пообрывали цветы и перевернули рамки.
На следующий день она снова поставила цветы, вернула рамкам прежний вид и положила на подоконник книги. Классику. Пришли подростки. Галдели, шумели. Она вышла и предложила им чай со своими плюшками, аппетитными и вкусно пахнущими. Ребята не смогли отказаться. И даже уволокли с собой книги с обещанием прочитать. Цветы они не тронули, рамки тоже.
На следующий день она вынесла пластиковую бутылку с водой, чтобы каждый, кто решит позаботиться о цветах, смог полить. И новые книги. Вечером пришли подростки, обливали друг друга водой, хохотали и галдели. Бабушка снова вышла к ним и предложила чай, плюшек, забрала бутылку, наполнила ее водой и попросила их полить цветы.
Ребята стали приходить в подъезд каждый день, соседи возмущались, даже как-то вызвали милицию, но бабушка сказала, что это, мол, к ней, ее ученики пришли за книжками, раздала при милиционерах книги растерянным подросткам и проводила милицию: «С Богом!»
В подъезде появился шкаф с книгами. И рядом объявление: «Просьба! Если у вас дома есть интересные и важные книги, уже прочитанные вами, поделитесь! Будьте добры! А те, кто взял почитать, пожалуйста, верните для тех, кому так же это может быть нужно и важно!»
Шкаф заполнился книгами. Цветы появились на подоконниках на всех этажах. Красивые рамки с цитатами тоже. Каждый вечер входную дверь в подъезд стали оставлять открытой.
Вечером можно было увидеть на лестницах подростков, читающих книги. Бабушка положила на подоконник несколько фонариков, чтобы им было удобнее читать. Дети сидели в подъезде с включенными фонариками, и в нем было светлее, чем обычно.
Бабушка умерла. На первом этаже нашего дома открыли Клуб для детей и подростков. С библиотекой и цветами на подоконниках. Символом клуба стал фонарик.
#истории #спросторовинтернета #книги #бабушка
Лучшая история о том, как изменить мир вокруг себя
В подъезде нашего дома жила бабушка. Бабушка Люба. Ей было 97 лет. Милая, приятная старушка, всегда в хорошем настроении, улыбчивая и приветливая. Для меня она — Просветленный Лидер. Спокойно! Я в своем уме и не падала ниц, когда видела ее сидящей на скамеечке около подъезда. Объясню, почему я так думаю.
Сначала бабушка Люба украсила подоконники на нашем этаже и в нашем подъезде горшками с цветами. Красиво. На следующий день самые яркие цветы — те, что с бутонами, — украли, и около метро можно было увидеть прытких торговцев с горшками бабушкиных цветов.
Соседи решили поставить замок и домофон на входную дверь. А она повесила на стены рамки с изречениями великих, пробуждающие совесть и действующие как заповеди. И снова поставила цветы на подоконник. Уютно.
В подъезд стали проникать шумные подростки. Бабушка Люба вышла и... предложила им воды или чай. Они долго смеялись. Пообрывали цветы и перевернули рамки.
На следующий день она снова поставила цветы, вернула рамкам прежний вид и положила на подоконник книги. Классику. Пришли подростки. Галдели, шумели. Она вышла и предложила им чай со своими плюшками, аппетитными и вкусно пахнущими. Ребята не смогли отказаться. И даже уволокли с собой книги с обещанием прочитать. Цветы они не тронули, рамки тоже.
На следующий день она вынесла пластиковую бутылку с водой, чтобы каждый, кто решит позаботиться о цветах, смог полить. И новые книги. Вечером пришли подростки, обливали друг друга водой, хохотали и галдели. Бабушка снова вышла к ним и предложила чай, плюшек, забрала бутылку, наполнила ее водой и попросила их полить цветы.
Ребята стали приходить в подъезд каждый день, соседи возмущались, даже как-то вызвали милицию, но бабушка сказала, что это, мол, к ней, ее ученики пришли за книжками, раздала при милиционерах книги растерянным подросткам и проводила милицию: «С Богом!»
В подъезде появился шкаф с книгами. И рядом объявление: «Просьба! Если у вас дома есть интересные и важные книги, уже прочитанные вами, поделитесь! Будьте добры! А те, кто взял почитать, пожалуйста, верните для тех, кому так же это может быть нужно и важно!»
Шкаф заполнился книгами. Цветы появились на подоконниках на всех этажах. Красивые рамки с цитатами тоже. Каждый вечер входную дверь в подъезд стали оставлять открытой.
Вечером можно было увидеть на лестницах подростков, читающих книги. Бабушка положила на подоконник несколько фонариков, чтобы им было удобнее читать. Дети сидели в подъезде с включенными фонариками, и в нем было светлее, чем обычно.
Бабушка умерла. На первом этаже нашего дома открыли Клуб для детей и подростков. С библиотекой и цветами на подоконниках. Символом клуба стал фонарик.
#истории #спросторовинтернета #книги #бабушка
Однажды в книжной лавке Марк Твену приглянулась книга за 4 доллара, но прежде чем заплатить, он решил подшутить и обратился к продавцу:
"Как журналист, я, конечно, имею право на скидку, не правда ли?".
Продавец ответил: "Безусловно!"
Твен продолжил:
"Позвольте заметить, что я являюсь также автором нескольких романов, и поэтому цена для меня должна быть ещё снижена".
Продавец был спокоен: "Договорились".
Твен разошёлся:
"Кроме того, я являюсь акционером вашего торгового дома и поэтому в соответствии с уставом пользуюсь 20-процентной скидкой".
Продавец оставался невозмутим: "Разумеется".
Твен решил нанести завершающий удар:
"Наконец, разрешите мне представиться. Когда вы узнаете моё имя, то, конечно, сделаете мне дополнительную скидку. Меня зовут Марк Твен. Итак, сколько я вам должен?".
"Мой дорогой мэтр, вы ничего не должны. Пройдите в кассу, это я должен вам целый доллар".
Марк Твена расхохотался и заплатил четыре доллара.
#истории #скидка #Твен
"Как журналист, я, конечно, имею право на скидку, не правда ли?".
Продавец ответил: "Безусловно!"
Твен продолжил:
"Позвольте заметить, что я являюсь также автором нескольких романов, и поэтому цена для меня должна быть ещё снижена".
Продавец был спокоен: "Договорились".
Твен разошёлся:
"Кроме того, я являюсь акционером вашего торгового дома и поэтому в соответствии с уставом пользуюсь 20-процентной скидкой".
Продавец оставался невозмутим: "Разумеется".
Твен решил нанести завершающий удар:
"Наконец, разрешите мне представиться. Когда вы узнаете моё имя, то, конечно, сделаете мне дополнительную скидку. Меня зовут Марк Твен. Итак, сколько я вам должен?".
"Мой дорогой мэтр, вы ничего не должны. Пройдите в кассу, это я должен вам целый доллар".
Марк Твена расхохотался и заплатил четыре доллара.
#истории #скидка #Твен
В этом стихотворении Леонида Филатова всё, что нужно знать о любви и желании жить.
Известный актер, писатель и человек недюжинного таланта, Леонид Филатов, сильно болел и перед смертью проводил много времени в больнице. После тяжелой операции он мог и должен был умереть, но в его жизни была маленькая внучка Оля, ради которой он ещё несколько лет прожил. Именно ей перед смертью он успел написать это стихотворение.
Тот клятый год уж много лет, я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли,
Я убегал к двухлетней внучке Оле туда, на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели,
Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало,
И Оля уставала, отставала и тихо ныла, деда погоди.
Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости,
Но и в палате слышал Олин голос, дай руку деда, деда погоди…
И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили,
Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля
Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и…»
И я гожу, я все еще гожу, и, кажется, стерплю любую муку,
Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу.
#стихи #Филатов #любовь #истории
Известный актер, писатель и человек недюжинного таланта, Леонид Филатов, сильно болел и перед смертью проводил много времени в больнице. После тяжелой операции он мог и должен был умереть, но в его жизни была маленькая внучка Оля, ради которой он ещё несколько лет прожил. Именно ей перед смертью он успел написать это стихотворение.
Тот клятый год уж много лет, я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли,
Я убегал к двухлетней внучке Оле туда, на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели,
Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало,
И Оля уставала, отставала и тихо ныла, деда погоди.
Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости,
Но и в палате слышал Олин голос, дай руку деда, деда погоди…
И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили,
Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля
Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и…»
И я гожу, я все еще гожу, и, кажется, стерплю любую муку,
Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу.
#стихи #Филатов #любовь #истории
Константин Паустовский и его кот
О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал.
Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настолько лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит:
— Таня! Прогони кота!
— Константин Георгиевич, это правда? — спросил я.
Он молча кивнул.
— Но почему же вы сами его не прогоните?
— А зачем мне портить с ним отношения?
Бенедикт Сарнов. «Перестаньте удивляться! Непридуманные истории»
#отрывок #истории #Сарнов #Паустовский #кот
О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал.
Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настолько лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит:
— Таня! Прогони кота!
— Константин Георгиевич, это правда? — спросил я.
Он молча кивнул.
— Но почему же вы сами его не прогоните?
— А зачем мне портить с ним отношения?
Бенедикт Сарнов. «Перестаньте удивляться! Непридуманные истории»
#отрывок #истории #Сарнов #Паустовский #кот