Я очень люблю фильмы Педро Альмодовара. Когда-то давно у меня был микроблог о кино, и самая первая статья в нем была посвящена дебютному полному метру режиссера, до безобразия хулиганскому и распущенному. Готова делать автору много-много скидок, но после просмотра его свежей работы пребываю в какой-то меланхолии.

За «Комнату по соседству» (2024) Альмодовар получил своего первого «Золотого льва», которого на самом деле заслужил уже очень давно, но эта работа ― не лучшая в его фильмографии. У фильма потрясающий каст, но даже отличным актерам не удается полностью отвлечь внимание от искусственности многих диалогов (чувствуется, что сценарий писался на неродном для автора языке). Снято филигранно и красиво, но действие развивается настолько медленно, что во время единственного показа картины люди покидали зал буквально на середине.

В центре сюжета диалог, словесный и безмолвный, двух женщин ― о жизни, о забвении, о прошлом и настоящем. Ингрид является успешной писательницей, которая занята презентацией своей новой книги о преодолении страха смерти. Марта ― отважная военная журналистка, когда-то она с разбегу бросалась в самые горячие точки мира, а теперь медленно умирает от рака четвертой стадии. У одной танатофобия, у другой ― железная уверенность в том, что именно она, а не болезнь должна решать, когда ей уходить из жизни. После череды встреч Марта просит Ингрид об одной деликатной и незаконной услуге, и та соглашается.

Я не читала роман, который послужил основой для создания фильма (What Are You Going Through by Sigrid Nunez), и потому на протяжении всей картины ждала какого-нибудь подвоха или «вот-это-поворота». Но их нет, и буквально все в этом фильме становится понятно на его первой трети. Горькое, тяжелое и камерное кино. И почти без присущего Альмодовару юмора.

#bkbg_кино

В японском традиционном календаре 24 сезона длительностью приблизительно по 15 дней, и каждый из них имеет красивое и точное название: дайкан ― большие холода, кокуу ― хлебные дожди, сеймэй ― чистый свет, соко ― появление инея, а ритто ― начало зимы. Канадская писательница Кио Маклир делит свой автофикциональный роман о семье на 12 частей ― частично по этому сезонному признаку, тем самым пытаясь сократить дистанцию между собой и матерью, любящей природу больше, чем многих людей.

«Корни: о сплетениях жизни и семейных тайнах» (2023) ― предельно откровенная история, кристально чистая и одновременно туманно-запутанная, в которой автор обнажает и вытаскивает наружу секреты, хранившиеся в молчании всю ее жизнь. После смерти отца она делает тест ДНК и неожиданно узнает, что человек, который ее вырастил, на самом деле ей не родной. Мать, японка с тяжелым характером, по этому поводу предпочитает отмалчиваться, и автогероине приходится очень аккуратно и деликатно ходить вокруг нее кругами, чтобы получить хотя бы намек на правду и на полшага приблизиться к прошлому. Заодно она начинает заниматься садоводством, любимым делом родительницы, и через растительные метафоры пробует понять и себя, и членов своей семьи.

Роман получился многослойным, неторопливым и c большим вниманием к деталям, практически на стыке эссеистики и поэтической прозы. Он о переплетениях судеб многих людей; о том, как одна-единственная деталь может перевернуть взгляды на жизнь и само ощущение жизни с ног на голову; как непросто быть чужаком в стране с кардинально отличающейся от родной культурой; и о многих других важных вещах, даже немножко о начале ковидных ограничений. Негромкий и местами созерцательный текст, кусочки которого можно перечитывать неоднократно.

#bkbg_книги

Эта книга отлично подходит для темных осенне-зимних вечеров. Даже несмотря на то, что действие сюжета здесь развивается в мае.

«Зов ночной птицы» (2002) Роберта Маккаммона не хотело публиковать ни одно уважающее себя издательство, а когда такое все-таки нашлось, произведение моментально стало популярным и теперь продается в неизвестно каком по счету переиздании с блёрбом от щедрого на похвалу Стивена Кинга. Это детектив и немножко роман воспитания в антураже американского конца 17 века: на пороге 1699 год, весна не задалась, мир полнится слухами о конце света и нападениях испанских пиратов, а тут еще в новом городке с большими амбициями объявилась ведьма, слишком красивая и ужасная по мнению многих переселенцев. Они бы и рады линчевать ее сразу, но местный мэр хочет сделать все по закону, и для этого из столицы штата приезжают мировой судья Айзек Вудворд и его секретарь Мэтью Корбетт. И вроде бы все в этом деле просто и однозначно, но чересчур молодому и любопытному компаньону судьи так не кажется.

Писателю в тексте удалось сделать, как минимум, три вещи: нагнать мрачности; передать атмосферу того времени без излишней карикатурности и театральности; наглядно продемонстрировать, что люди могут быть ужаснее и страшнее любой (существующей или выдуманной) нечисти. Для небольшого городка в глуши, где все друг друга знают поименно, в Фаунт-Ройале слишком много тайн, а всеобщее ощущение жизни в «осажденной крепости» не добавляет такому бытию ни легкости, ни доброты. И последствия у этого могут быть весьма непредсказуемыми.

Всего в цикле про Мэтью Корбетта восемь томов, и это первый из них (по принципу «одна книга = одно дело»). Четыре книги переведены на русский, и есть большой соблазн поискать продолжение ― сейчас или же следующей осенью.

#bkbg_книги