30 июня я мчала по М4 по крайней левой.

Как это часто бывает, сзади появился человек, который решил, что и 140 км/ч - слишком медленно. Будучи этически обученной дамой, я перестроилась в среднюю полосу, дабы пропустить лихача.

Дальше произошло что-то совсем не запланированное.

Машина пролетает вперед и то ли наезжает на какой то хлам, то ли сама решает рассыпаться, но в этот момент поднимается облако песка, а мне в лобовое летят какие-то обломки.
Видимость ноль.
Лихач, явно офигевший с ситуации, снижает скорость и катится передо мной по диагонали в правую полосу.
Что сделала я? Снизила скорость, обогнула его слева и двинулась дальше.

На дороге решающим фактором безопасности становится реакция и те решения, что ты примешь за доли секунды.

Интересно, какая же параллель из этого следует…
Ириша, удиви.
Не удивлю.
Ну… короче, водители тоже немножечко продюсеры.
Вот такая неглубокая мысль.

«He's a good kid, a regular devil behind the wheel»

У меня есть история! Про интрижку.

Вижу, как чей-то сфинктер сжался, а чей-то интерес впечатал взгляд в экран.
Расслабляемся.

Осенью 2025 я ездила на фестиваль «Новый сезон» и на одной из последних вечеринок стала свидетелем бравады двух актеров.
Оказалось, что все эти дни они жили в рамках челленджа «кто больше женщин уложит в постель». Я стояла и слушала, как они подсчитывают трофеи и называют имена, планируя последний день.
Я далека от любого рода морализаторства, но поймала себя на ощущении тотального отвращения ко всей этой сцене.

«Новый сезон» - необычный фестиваль.
Роза Хутор.
Шесть дней.
В десять утра - паблик-ток с мэтрами индустрии, а после до одиннадцати вечера премьерные показы сериалов от всех онлайн-кинотеатров страны.
А ночью… ночью бесконечные тусовки нетворкинг.

Я так устала от этого ритма, что после фестиваля доехала до побережья и два дня просто проспала на пляже.
Очнулась. Попыталась понять послевкусие.
Не смогла.
Всё на контрастах.

Мой самый первый полноценный нетворкинг состоялся в начале 2022 года.

Я бы вряд ли это отследила, если бы полгода назад мне не прислали фотографии с комментариями выше.

Это было трехдневное выездное мероприятие под Рузой. Именно тогда я выработала свой подход.

Или не тогда.
Это всё жизненный опыт и Карнеги в 13 лет .

Я расскажу, как поступаю, но не советую никому повторять. Вам нужен свой неповторимый подход, который будет работать на вас.

Я никогда сходу не выкатываю ни своих компетенций, ни регалий. Это та информация, что моментально стирается из памяти собеседника (как и ваше имя).
Моё представление выглядит обычно нелепо и забавно, приводя собеседника в растерянность.

- Я Ириша и я красивая.

Это могло бы быть неуместно…
Но нет.
Качественное знакомство происходит, когда ты смог заинтересовать собой на уровне личности.

Это всего лишь завязка.

Дальше зависит от человека. Затронуть потенциально интересную ему тему. Поинтересоваться самим человеком (как он, чего ему хочется, что нравится). Если удалось понаблюдать за человеком до разговора - предложить ему то, в чем он нуждается. Даже на бытовом уровне это повысит шансы успешной коммуникации в будущем.

Люди видят вас тогда, когда вы видите их.

Стоит ли тут в целом написать о важности нетворкинга для продюсера?
Вы можете прочитать в сотне других каналов или книг (если нужна рекомендация - скажите).

Я же просто Ириша и я красивая.
И зовите меня на мероприятия!
Я тут зарылась в каких-то задачках и выпала из всей этой индустриальной суеты.

Вот и лето прошло, словно и не бывало завершился челлендж «один день - один пост».

За это время вас стало чуть больше (25=>88).
Это было увлекательное путешествие.
Мне кажется, у канала появился собственный голос.

Я смогла не уйти в душную экспертизу и нашла формат, в котором мне действительно интересно рассказывать о людях, продюсировании и своих наблюдениях.

Сейчас мне очень хочется понять одну вещь.

Зачем вы читаете этот канал?
Что вы в нём находите?

Мы даже с ChatGPT думали над этим вопросом, но я ему слишком нравлюсь.

Расскажите вы.

Для меня это правда очень ценно.

Так я пойму, куда двигаться дальше.

Вот сейчас хочется завернуть проект длиной в вечность.
Пишу непосредственным участникам и…

Насколько же всем пох^й.

У меня есть друг креативный продюсер.

Он тоже входит в список людей, с которым в начале не сложилось. Года три назад мы выбесили друг друга с первого взгляда, а через какое то время примерно так же с первого взгляда сдружились. Он гораздо более категоричный и экспрессивный, нежели я (прикиньте!).

Сегодня я целый день проторчала на площадке, помогая ему снимать превиз его будущего проекта (там большие вопросы есть к продюсерам, но это опустим).
Главную роль в его будущем фильме играет актёр с аутизмом. Он тоже был с нами.
Не знаю почему, но мне это общение далось с трудом. Может, дело в высокой эмоциональной вовлечённости, может, в чём-то ещё.

Я не могу нормально объяснить, что именно происходило у меня внутри.
Но факт остаётся фактом, и мне от этого не по себе.

Другу - почёт и уважение, хотя я была уверена, что гораздо терпимее.
Оказывается, не во всём.

Предлагаю очередной конкурс!

За самый смешной ответ на вопрос «что происходит на видео» - приз!
Лично мне смешно по умолчанию.

хочу быть максимально всем должна
по призу-сюрпризу

4 день.
4 день — пиз^ец.

Я открываю глаза и начинаю решать задачи, которые на меня валятся.
Наступает вечер, и я обнаруживаю себя в той же точке.

Их не становится меньше.

Уже четыре дня подряд слетают люди, ломаются процессы, всплывают новые проблемы.
Я просто не успеваю решать всё это с той скоростью, с которой оно на меня валится.

А у меня, вообще-то, удивительно прокачанный тайм-менеджмент.
Не скромно, но я, бл^ть, невероятно продуктивный человек и я еб^ть какой крутой кризис менеджер.
Это подтвердит каждый, кто со мной работал.

Я не хочу сейчас вспоминать никакую историю.
Я хочу, чтобы эта завершилась.

Когда у меня только появилась машина, я училась в Московской школе кино.

В какой-то момент двое моих одногруппников решили, что меня срочно нужно научить вайбовать.

Мы поехали в «Мак» с открытыми окнами.
Это они решили.
То есть буквально заставили открыть окна.
Вдохнуть. Почувствовать.
Я тогда вообще не поняла, что я должна была почувствовать.
А потом стояли у машины и ели, разложив всё на багажнике.

Я вспомнила об этом сегодня, когда ехала за бензином.

Открыла окна. Прибавила скорость. Сделала музыку погромче.

И все тяготы пятого дня куда-то улетучились.

Ехала. Вайбовала.

Научили, получается.

Я схлопнула.

Случилось то, что по всем законам вселенной никогда не должно было случиться.

Пока мне хочется плакать, но не от счастья.

Нам пришлось его раздевать, потому что он не пришел в прозрачном пакете. Пруфы позже.

Я не представляю успешной работы площадки без субординации.
Это база.
Нарушение приводит меня в бешенство.
Вы этого не увидите. Сохранять спокойствие, если обратное не критично в моменте - тоже база.

Вчера я услышала, как гримёр предлагает артисту участие в каком-то своём проекте.
Меня затрясло.
Это верх непрофессионализма.

У тебя есть конкретная задача и зона ответственности.
Общаться и знакомиться с командой - пожалуйста, если есть время.
Но если тебе нужен артист, то ты идёшь через меня.

Доступ к артисту на площадке - не свободный ресурс.

Если ты решаешь напрямую залезть в его личное пространство,
перешагнув через мою голову…
второго раза не будет.

Если ты смотришь материал второй раз и снова хихикаешь - это любовь?

Даже по любви хихикать перестаешь на 8 час монтажа.

Я живу тем, что делаю и мне это нравится.
Есть ли то, чего мне в жизни не хватает? Безусловно.
Возможно, именно поэтому во мне сейчас такой шквал позитивных эмоций.

Я расскажу!

Вчера, когда я летела по трассе, мне в машину прилетел камень. Сантиметров десять пониже - и никакой радости момента я бы не испытала сейчас.

Я вышла, посмотрела на вмятину над лобовым, и мне так стало жалко мою крошку.
Грязная и с очередным повреждением.

Я вернулась к этим эмоциям сегодня, когда ехала домой в метро.
«Надо сделать что-то хорошее для неё», - подумала я. Пока ехала, нашла автомойку на районе. По отзывам вроде норм.
Звоню. До закрытия полчаса.

Говорят типа хер с тобой, приезжай.
Хер не со мной, но я топаю до машины и приезжаю.

Сдала мыться, а сама пошла исследовать пространство с администратором.
Думаю, дядька был немного в шоке от того как меня много, но положительно.

Я рассказала ему всяких приколов про свою машину, потом мы обсудили футбол, который был перед нашими глазам на плазме.
Тут он впервые озвучил мне мысль, доселе обходящую моё сознание: «Футболисты хотя бы бегают по полю не весь матч, а арбитр - без остановки.»

«Вау!» - подумала я.
Это же так созвучно с теми усилиями, что я прикладываю для реализации проектов, которые никто не видит.
Потом я рассматривала картины на стенах, мотивационные надписи и… и уперлась в стену, полностью заполненную книгами.

«Вау!» - подумала я.
И с упоением рассказала о том, что снимая кино мы говорим со зрителем не только через персонажа, но и через все его окружающее.
Если бы ко мне пришел художник-постановщик и предложил заполнить стену книгами на автомойке, я бы спросила «О чем это? Что это говорит о герое? Как такое могло произойти?».
Ну и уточнила на всякий давно ли он спал.

Пофантазировала на эту тему, придумала администратора-интеллектуала…
Да, надо было видеть его лицо… но глаза! Глаза улыбались! И… и он пошёл угощать меня кофе!

Мне разрешили выбрать книгу почитать, чтобы непременно вернуться. Вместе с ней я и отчалила на сверкающей многострадальной крошке!

Так здорово было просто болтать, быть собой, сделать что-то хорошее и увидеть что-то вне тонны задач, которые я никак не разгребу.

Я летела через весь город в пять утра по спящему городу.
Навстречу рассвету.
Солнце, ласкающее крыши зданий, улыбалось мне.
Счастье видеть.

20.07.2026 23:40

Сидим.

Человек ротоскопит, а я параллельно делаю задачи в ноуте.
Мне нужно забрать материал и отвезти на сведение.

Спустя 3 часа работы и 180 кадров всё наебн^лось.

Что сделали мы?
Встали. Попили воды. Посмотрели на часы.

И начали с нуля.

Я вспомнила, как провела ночь в студии звукозаписи на Мосфильме.
Часам к 6 меня рубануло там же на диване.

Идти до конца со своими пацанами.
Как они - со мной.

Мне пришла гениальная идея!
Надо открыть рехаб для продюсеров.