Вечером напали страхи. Ночью проснулся, пишу, – слава богу, тихо, умиротворюсь, помолюсь. Мама говорит, что уже постоянно молится громко и что нет никакого спасения, кроме молитвы.

30 октября 1911

Сегодня был в банке – день ясный, но душу портишь одним прикосновением к деньгам. А думаю все-таки, что я имею некоторое право на эти деньги и даже имею право подумать об умножении их, потому что живу напряженно, забываю не все обязанности. Будущее еще покажет.

31 октября 1911

Сутолока и тревога.

1 ноября 1913

Ночь без той, зовут кого
Светлым именем: Ленора.
Эдгар По

Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный
Решал всё тот же я — мучительный вопрос,
Когда в мой кабинет, огромный и туманный,
Вошел тот джентльмен. За ним — лохматый пес.

На кресло у огня уселся гость устало,
И пес у ног его разлегся на ковер.
Гость вежливо сказал: «Ужель еще вам мало?
Пред Гением Судьбы пора смириться, со: р».

«Но в старости — возврат и юности, и жара…» —
Так начал я… но он настойчиво прервал:
«Она — всё та ж: Линор безумного Эдгара.
Возврата нет. — Еще? Теперь я всё сказал».

И странно: жизнь была — восторгом, бурей, адом,
А здесь — в вечерний час — с чужим наедине —
Под этим деловым, давно спокойным взглядом,
Представилась она гораздо проще мне…

Тот джентльмен ушел. Но пес со мной бессменно.
В час горький на меня уставит добрый взор,
И лапу жесткую положит на колено,
Как будто говорит: Пора смириться, со: р.

2 ноября 1912

Город полон народом (серые волны — съезд комитетов бедноты).

3 ноября 1918

(Из цикла «Стихи к Блоку»)

Зверю — берлога,
Страннику — дорога,
Мертвому — дроги.
Каждому — свое.

Женщине — лукавить,
Царю — править,
Мне — славить
Имя твое.

Также сегодняшняя «Ночь искусств» представляет уникальную возможность прогуляться по выставке «Имя твое — пять букв...», посвящённой 140-летию А.А. Блока, и послушать увлекательную экскурсию куратора выставки Марии Степановой.

https://youtu.be/n6k9al7z7ts

P.S. Офлайн-посещение выставки возможно только 8 ноября.

Ночь — как ночь, и улица пустынна.
Так всегда!
Для кого же ты была невинна
И горда?

Лишь сырая каплет мгла с карнизов.
Я и сам
Собираюсь бросить злобный вызов
Небесам.

Всё на свете, все на свете знают:
Счастья нет.
И который раз в руках сжимают
Пистолет!

И который раз, смеясь и плача,
Вновь живут!
День — как день; ведь решена задача:
Все умрут.

4 ноября 1908

Телефон Е. Ю. Кузьминой-Караваевой. Вечером она у меня. Я провожаю ее до трамвая.

5 ноября 1914

Редакция стихов Гейне. Неблагодарность всех этих занятий — всяческая.

6 ноября 1920

*7 ноября 1902 года.

Город Петербург.
Курсовой вечер в Дворянском собрании.
Маловернии бога узрят.
Матерь Света! Я возвеличу Тебя!

Поэт Александр Блок

*В этот день состоялось "решительное объяснение" Александра Блока и Любови Менделеевой

Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня; стихи чем дальше, тем лучше).

7 ноября 1911

Воздух эти дни, как вода: безмолвное дно морское – город. Что-то творится в нем. Безумие, безумие и восторг. Но я сегодня спокойно лягу спать. Сберегу…

8 ноября 1911

На Стрелке днем: голубое и розовое, яркий месяц справа, снежок лежит.

9 ноября 1914

Ночь глухая, около 12-ти я вышел. Ресторан и вино...Лихач. Варьетэ. Акробатка выходит, я умоляю ее ехать. Летим, ночь зияет. Я совершенно вне себя. Тот ли лихач – первый, или уже второй, – не знаю, ни разу не видал лица, все голоса из ночи. Она закрывает рот рукой – всю ночь. Я рву ее кружева и батист, в этих грубых руках и острых каблуках – какая-то сила и тайна. Часы с нею – мучительно, бесплодно. Я отвожу ее назад. Что-то священное, точно дочь, ребенок. Она скрывается в переулке – известном и неизвестном, глухая ночь, я расплачиваюсь с лихачом. Холодно, резко, все рукава Невы полные, всюду ночь, как в 6 часов вечера, так в 6 часов утра, когда я возвращаюсь домой.

10 ноября 1911

Весело, — Ландыши и письмо от незнакомой барышни, — Ночью — цирк и милая девушка.

11 ноября 1914

В Средние века церковь запрещала делать изображения. Я родился в Средние века. Оттого Возрождение для меня — красное, страшное.

Ноябрь — декабрь 1910

Два дня рассылаю книги, отвечаю на письма, держу корректуры, «ликвидирую» «дела», которые возникли от трех вечеров, проведенных среди десятков и сотен литераторов. Мечтаю писать свое и читать книги.

13 ноября 1911

Поздней осенью из гавани
От заметённой снегом земли
В предназначенное плаванье
Идут тяжелые корабли.

В чёрном небе означается
Над водой подъемный кран,
И один фонарь качается
На оснежённом берегу.

И матрос, на борт не принятый,
Идёт, шатаясь, сквозь буран.
Всё потеряно, всё выпито!
Довольно — больше не могу…

А берег опустелой гавани
Уж первый лёгкий снег занёс…
В самом чистом, в самом нежном саване
Сладко ли спать тебе, матрос?

14 ноября 1909

Знаю, что я перестаю быть человеком бездны и быстро превращаюсь в сочинителя. Знаю, что ломаюсь ежедневно. Знаю, что из картона... Зато со мной – моя погибель, и я несколько ей горжусь и кокетничаю.

15 ноября 1906

Унижения не может быть. Влюбленность не унижает, но может уничтожить.
Любовь не унижает, а освобождает.

16 ноября 1911