Вена. Отель «Ungarische Rovе». Переоделся и пошел гулять и деньги менять; почему-то меняла все заперты. Какую всегдашнюю тоску наводит на меня Вена. Обедал в отеле у себя. Задонская; не узнала. Гулянье. Разменял деньги; купил пальто и платье. Дома. Читал Zola и газеты. Спектакль в театре An der Wien [на реке Вена]. «Микадо»; едва мог выдержать ⅔ одного действия. Вышел. Ужинал на Opern Ring. Вернулся тоскливо домой.

26 марта 1888

Из Лондона выехал полубольной ещё, но дорогой окончательно оправился; безостановочно ехал на Вену. Приехал сюда вчера. Вена скучна и противна, как всегда.

Письмо к Модесту Чайковскому от 27 марта 1888

[Вена] Все утро писал письма. Вышел в 12 часов в новом пальто. Чудный день. Стригся по соседству. Обед у себя. Прогулка пешком в Пратер. Снимался в дешевой фотографии, входил в балаган и т.п. вздор. Дома. Письма. Чай. Вышел в 7 часов; хотел в баню, но опоздал. Заходил в кафе по дороге назад. Русская газета. Отвращение, возбужденное ею???.. Отчего это? Что в ней показалось мне до тошноты гадко? Не знаю. Ужинал близ Оперы. Дешево и сердито. Домой. Укладка. Предстоит дальняя поездка в Россию. Писать дальше? Едва-ли стоит. Вероятно этим я навсегда кончаю дневник. Старость стучится, может быть и смерть недалека. Стоит-ли?

27 марта 1888

Мне кажется, что письма никогда не бывают вполне искренни. Сужу по крайней мере по себе. К кому-бы, и для чего-бы я ни писал, я всегда забочусь том, какое впечатление произведет письмо и не только на корреспондента, а и на какого-нибудь случайного читателя. Следовательно я рисуюсь. Иногда я стараюсь, чтобы тон письма был простой и искренний, т.е., чтобы так казалось, но кроме писем, написанных в минуты аффекта, никогда в письме я не бываю сам собой. Зато этот последний род писем бывает всегда источником раскаяния и сожаления, иногда даже очень мучительных. Когда я читаю письма знаменитых людей, печатаемые после их смерти, меня всегда коробит неопределенное ощущение фальши и лживости.

9 июля 1888

Чай. Дремота.

11 сентября 1887

В субботу 12 числа поехал в Москву. Провёл там 2 суток в непрерывном трактирном кутеже, от которого привёз сюда отвратительное воспоминание.

Письмо к Модесту Чайковскому от 14.09.1887

Ужин. Чтение Ренана*. Рано спать. Кошмары.

14 сентября 1887

*Жозеф Эрнест Ренан — французский философ и писатель, историк религии, семитолог.

...усталость, нервность и боль в глазах. Ужин. Чтение «Носа». Убивал время и сон до 12 часов.

16 сентября 1887

Прогулялся немножко с Маней* и пошел на молебен в школу. 26 детей. Мальчик с золотухой и его мать, смышленая баба. Работал над сокращениями. Обед. Гулял один. Был в лесу под Соболевским. После чая прошлись по саду. Статья до самого ужина. Маня диктовал сегодня лучше. Ужин. По лунной ночи прошлись в парк. Игра в 4 руки Мусоргского и Моцарта!!!! Писал Толе по поводу займа. Дело о покупке беспокоит меня. Идут серьёзные хлопоты, — а денег у меня никаких нет.

17 сентября 1887

*Герман Августович Ларош - русский музыкальный и литературный критик, композитор.

Милый Анатоша! Получил сегодня твой ответ на мою просьбу об деньгах. Очень обрадовался в первую минуту, но потом, вдруг мне стало стыдно и неловко. Дождусь Вашего приезда. А пока Юргенсон* хлопочет о моем деле вместе с одним специалистом и стараются заставить Новикову уступить. Дело в полном ходу, а у меня денег ни копейки. Забавно!

Письмо к Анатолию Чайковскому от 17.09.1887

*Пётр Иванович Ю́ргенсон - русский музыкальный издатель.

Боже, что за суета! Депеши без конца! То от Махиной, то от Юргенсона, то письмо от Соболевского с приглашением на освящение, то письмо от Павловской, взбудоражившее меня! То гости! С Ларошем на встречу гостей. Приехали лишь Брандуков и Кашкин. Обед. У Соболевского. Дождь. Попы и прочее. Вернулся с Брандуковым. О его концерте. Депеша от Юргенсона, что требуется 8 тысяч чистоганом. Расстройство. Головная боль. Ходил по галлерее. Карлуша junior. План. Мало. Соболевский. Винт. Ужин. Кашкин пьян. Комические переговоры Лароша с Соболевским. Я устал.

19 сентября 1887

Воскресенье. Вставши пил чай с Кашкиным*, Карлушей и Брандуковым. Последний уехал. Пошли с двумя первыми в мой лес. Решили где стоять дому и обошли весь мой участок. Обед. Еще общая прогулка. Чай. Кашкин напивается и делается по обыкновению ужасно болтлив, просто до изнеможения довел. A ведь какой добрый и умный человек! Ларош ушел спать. С трудом дотянул до их отъезда. Кашкин уехал совсем пьяный. Ужин. Письмо от Юргенсона. У меня раскрылись теперь глаза. Покупать безумие. Не куплю. С Маней симфонию Брамса. Воспоминания про Консерваторию.

20 сентября 1887

*Николай Дмитриевич Кашкин - русский музыкальный критик, педагог, писатель. Коллега Чайковского - профессор московской консерватории.

Был нервен и не в духе.

21 сентября 1887

Третьего дня вечером Юргенсон телеграфировал мне, что Новикова уступила три тысячи из двенадцати и что дело покончено. Я был очень обрадован, тем более, что в тот же вечер получил и Ваше согласие помочь мне. Но вчера Юргенсон телеграфировал мне, что встретились новые препятствия. Всё имение Новиковой заложено у некоей г-жи Голиковой. Эта госпожа требует огромной суммы наличными деньгами за то, чтобы разрешить продажу части имения. А так как расчет мой был в том, что долг будет переведен на меня и из двенадцати тысяч, имеющихся в моем распоряжении, я буду иметь возможность уделить значительную часть на постройку дома, то препятствие это оказалось очень серьезно.

Письмо к Н.Ф. фон Мекк от 21.09.1887

Если вы в поисках новых имён и звучаний, хотите лучше разобраться в классике и просто любите музыку – добро пожаловать в телеграм-канал «CHILINE». Его авторы пишут о современных академических композиторах и музыкальных феноменах, делают разборы самых невероятных произведений, делятся опытом и любимой музыкой.

Почувствуйте себя частью растущего музыкального комьюнити, присоединяйтесь.

Как жизнь коротка! Как многое хочется сделать, обдумать, высказать! Откладываешь, воображая, что так много еще впереди, а смерть из за угла уж и подстерегать начинает.

21 сентября 1887

Выпил лишнего.

22 сентября 1887

Мрачное состояние духа.

22 сентября 1887

Завтракал у татар.

23 сентября 1887

Посещения: Поля, Аренса, Махиной. Аренс с увертюрою (!!!). Завтрак у Лароша. Заседание. Встретил Ваньку извощика. Рад. На вокзале. Ларош. Словоохотливый пассажир. Теснота. Польки. Ужин. Решено не покупать землю…

24 сентября 1887

Встретил Новикову и сообщил ей, что не покупаю. Писал письма. После обеда ходил по дождю на вокзал отправлять депеши. Чай. Диктование. Так себе.

25 сентября 1887