Почему в нашей стране низкая рождаемость? Просто это выгодно власти для своего сохранения. С одной стороны власть из каждого утюга кричит о необходимости появления на свет всё большего количества новых граждан, а с другой стороны не принимает для этого по настоящему действенных мер. И это вполне объяснимо. Помните песню Виктора Цоя про то, что "война дело молодых"? И ведь действительно, невозможно представить, чтобы я, лысеющий 40-летний алконавт, с дикими воплями и гиканьем побежал бы на баррикады, оторвав свою задницу от продавленного дивана и любимого телевизора. А благодаря государственной политике доля таких как я с каждым годом растёт. А доля молодых, остро чуствующих социальную несправедливость и испытывающих горячее желание всё изменить, с каждым годом становится меньше. По данным Росстата, в 1989 году (преддверие распада СССР) доля жителей страны от 0 до 35 лет составляла 53,8%, а сейчас уменьшилась до 43 процентов. В абсолютных значениях в 1989 году численность жителей до 35 лет составляла 79 млн., после 35 лет - 67,8 млн. А сейчас на 63 млн. жителей до 35 лет приходится 83 млн. человек старшего возраста. Вот такая, блин, математика. Это я сегодня сам придумал. Поутру. Делать то нехуй, на работу не надо. Отпуск. Вот и забавляю себя размышлениями. Ну да чёрт с ними. По утрам лучше думать о любви да поцелуйчиках.
Medium
Унесённые ветром
Star ChanelMay 14 · 3 min read
ЗМЕЙ
Вилен БАРСКИЙ
«Ты слышал это шипение?» — спросила жена ночью.
Все ясно — у нас за шкафом завелся змей. Он ведь может ужалить — и тогда смертоносный яд... Мы знаем, что может ужалить, но пока не жалит — только шипение. Может ужалить — смертельный укус, — но не жалит, пока только шипит.
Все дома изменилось, изменились и мы сами. Наконец появилась точка отсчета, центр, может быть, даже некий высший Логос. К тому же постоянное соблюдение осторожности дисциплинирует, укрепляет волю. Это ведь пока только шипит, а потом, когда-нибудь, того и глядишь... раньше или позже...
Да, жизнь стала другой. Любовь и дружба, хорошее настроение, конечно, остались, это само собой, но...
Вилен БАРСКИЙ
«Ты слышал это шипение?» — спросила жена ночью.
Все ясно — у нас за шкафом завелся змей. Он ведь может ужалить — и тогда смертоносный яд... Мы знаем, что может ужалить, но пока не жалит — только шипение. Может ужалить — смертельный укус, — но не жалит, пока только шипит.
Все дома изменилось, изменились и мы сами. Наконец появилась точка отсчета, центр, может быть, даже некий высший Логос. К тому же постоянное соблюдение осторожности дисциплинирует, укрепляет волю. Это ведь пока только шипит, а потом, когда-нибудь, того и глядишь... раньше или позже...
Да, жизнь стала другой. Любовь и дружба, хорошее настроение, конечно, остались, это само собой, но...
Находясь в отпуске, обнаруживаю для себя много нового. Например, сегодня узнал, что в СССР туалетная бумага появилась только в 1968 году. И третьего ноября прошлого года можно было бы с помпой, салютом и фейерверками отметить 50-летие этого великого события, но почему-то не стали. Да, полвека назад советским союзом были закуплены 2 огромные бумагоделательные машины в далёкой Англии. Подумайте только, для огромной страны, для 290 миллионов её счастливых жителей - всего 2 машины. В результате туалетной бумаги хватало только для самых везучих задниц нашей родины, как правило проживающих в её столице. Я же жил в небольшом уездном городке на самой периферии могущественной страны. Поэтому летом я обходился лопухом, а зимой мятыми листами из отрывного календаря. Самое смешное, что своих станков для производства туалетной бумаги за 50 лет существования советской власти так и не появилось. Так что ребята, скучающие по великой державе, попробуйте сначала подтереться лопухом и не попасть пальцем в жопу. Но не будем о политике, которой я излишне увлекаюсь, находясь в отпуске. Лучше прочтём замечательный рассказ нашей старой знакомой Надежды Тэффи, который так и называется:
p.s. если пост не окроется, прошу сообщить о проблеме боту: @shortreadbot
p.s. если пост не окроется, прошу сообщить о проблеме боту: @shortreadbot
Telegraph
Взамен политики
Сели обедать. Глава семьи, отставной капитан, с обвисшими, словно мокрыми усами и круглыми, удивленными глазами, озирался по сторонам с таким видом, точно его только что вытащили из воды и он еще не может прийти в себя. Впрочем, это был его обычный вид, и…
...за кого вы себя принимаете, Гольдман?
— За настоящего писателя. Писать - значит быть свободным.
— Кто вам вбил в голову эту чушь? Вы раб своей карьеры, своих идей, своего успеха. Вы раб своего положения. Писать - значит быть зависимым. От тех, кто вас читает - или не читает. Свобода - бред собачий! Никто не свободен. Часть вашей свободы в моих руках, а часть моей - в руках акционеров компании. Так жизнь устроена, Гольдман. Никто не свободен. Будь люди свободны, они были бы счастливы. Много вы знаете по-настоящему счастливых людей? — Я промолчал, и он заговорил снова. — Знаете, свобода - любопытное понятие. Я знавал одного человечка, он был трейдером на Уолл-стрит, эдакий золотой мальчик, набит деньгами, все ему само в руки плывет. И вот в один прекрасный день ему захотелось стать свободным. Увидел по телевизору репортаж про Аляску и загорелся. Решил, что теперь будет охотником, свободным и счастливым, будет жить на природе. Все бросил и уехал на юг Аляски, прямо к Врангелю. И представьте себе, этот тип, успешный во всем, добился успеха и тут: стал действительно свободным человеком. Никаких привязанностей, ни семьи, ни дома - только собаки и палатка. Вот он был единственным свободным человеком из всех, кого я знал.
— Был?
— Был. Малый был очень-очень свободным три месяца, с июня по октябрь. А потом пришла зима, и он замерз, а перед тем с горя сожрал всех собак. Никто не свободен, Гольдман, даже охотники на Аляске. И тем более в Америке, где примерные американцы зависят от системы, эскимосы - от правительственной помощи и алкоголя, а индейцы хоть и свободны, но загнаны в зоопарки для людей под названием «резервации» и обречены танцевать свой вечный жалкий танец вызывания дождя для туристов. Никто не свободен, мой мальчик. Мы пленники других и самих себя.
Жоэль Диккер
Правда о деле Гарри Квеберта
— За настоящего писателя. Писать - значит быть свободным.
— Кто вам вбил в голову эту чушь? Вы раб своей карьеры, своих идей, своего успеха. Вы раб своего положения. Писать - значит быть зависимым. От тех, кто вас читает - или не читает. Свобода - бред собачий! Никто не свободен. Часть вашей свободы в моих руках, а часть моей - в руках акционеров компании. Так жизнь устроена, Гольдман. Никто не свободен. Будь люди свободны, они были бы счастливы. Много вы знаете по-настоящему счастливых людей? — Я промолчал, и он заговорил снова. — Знаете, свобода - любопытное понятие. Я знавал одного человечка, он был трейдером на Уолл-стрит, эдакий золотой мальчик, набит деньгами, все ему само в руки плывет. И вот в один прекрасный день ему захотелось стать свободным. Увидел по телевизору репортаж про Аляску и загорелся. Решил, что теперь будет охотником, свободным и счастливым, будет жить на природе. Все бросил и уехал на юг Аляски, прямо к Врангелю. И представьте себе, этот тип, успешный во всем, добился успеха и тут: стал действительно свободным человеком. Никаких привязанностей, ни семьи, ни дома - только собаки и палатка. Вот он был единственным свободным человеком из всех, кого я знал.
— Был?
— Был. Малый был очень-очень свободным три месяца, с июня по октябрь. А потом пришла зима, и он замерз, а перед тем с горя сожрал всех собак. Никто не свободен, Гольдман, даже охотники на Аляске. И тем более в Америке, где примерные американцы зависят от системы, эскимосы - от правительственной помощи и алкоголя, а индейцы хоть и свободны, но загнаны в зоопарки для людей под названием «резервации» и обречены танцевать свой вечный жалкий танец вызывания дождя для туристов. Никто не свободен, мой мальчик. Мы пленники других и самих себя.
Жоэль Диккер
Правда о деле Гарри Квеберта
#пятница
На днях заметил, что употребление Евгения Гришковца заметно повышает слюноотделение. Рекомендую. Главное не захлебнуться)
На днях заметил, что употребление Евгения Гришковца заметно повышает слюноотделение. Рекомендую. Главное не захлебнуться)
Medium
Из личного (про водку)
Европейцы и американцы, конечно, водку употребляют. Но как? Пьют её с соками, смешивают с разными другими напитками, могут, как в кино…
Я спросил у мудрейшего: «Что ты извлек
Из своих манускриптов?» — Мудрейший изрек:
«Счастлив тот, кто в объятьях красавицы нежной
По ночам от премудрости книжной далек!»
Сегодня исполнилось 971 год со дня рождения великого персидского математика и астронома Омара Хайяма, известного всему миру философскими четверостишиям. Поздравляем тебя, о мудрейший, вечной жизни твоим рубаи!
Из своих манускриптов?» — Мудрейший изрек:
«Счастлив тот, кто в объятьях красавицы нежной
По ночам от премудрости книжной далек!»
Сегодня исполнилось 971 год со дня рождения великого персидского математика и астронома Омара Хайяма, известного всему миру философскими четверостишиям. Поздравляем тебя, о мудрейший, вечной жизни твоим рубаи!
Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог (ака Андре Моруа) о несбывшейся мечте в силу прекрасной молодости. Интересно, что в этом рассказе автором допущена ошибка. Намеренно или случайно, нам уже не узнать.
Telegraph
Собор
В 18… году у витрины торговца картинами на улице Сент-Онорэ остановился студент. В витрине была выставлена картина Манэ «Шартрский собор». В те времена работами Манэ восхищались лишь немногие любители живописи, но у студента был хороший вкус: прекрасная картина…
Как человек решил произойти от обезьяны
Ф.КРИВИН
Все звери относились друг к другу с уважением, а иногда даже с трепетом, и только к Обезьяне никто не относился всерьез, потому что она дурачилась и кривлялась как маленькая. И тогда Обезьяна сказала:
— Произойди от меня, Человек!
Человек не сразу решился:
— Мне бы, понимаешь, лучше от льва. Или, допустим, от носорога.
— А что такое лев? Вот он что такое! — сказала Обезьяна и тут же изобразила льва.
Это было довольно похоже, хотя и не так страшно, как настоящий лев.
— А что такое носорог? — сказала Обезьяна и приставила к носу растопыренную пятерню.
И вдруг она заговорила серьезно.
— Конечно, — сказала она, — от льва каждый про изойдет. И от носорога тоже найдутся охотники. А как быть другим? Зайцам, например? Или нашему брату? — Обезьяна вздохнула. — Я вот изображаю тут разных…
А почему? Потому что мне собой быть неохота.
— Да, — сказал Человек, — бывают такие ситуации.
— Бывают, — кивнула Обезьяна. — Только ты не подумай, что я жалуюсь, у меня этой привычки нет.
Просто… хочется кем-то стать, чтобы к тебе относились по-человечески. Ты произойди от меня, Человек, а?
Говоря так, она опять скорчила какую-то рожу, в которой Человек мог бы узнать себя, если б посмотрел повнимательней. Но он смотрел невнимательно, потому что думал совсем о другом.
«Действительно, — думал он, — как это устроено в мире. Кто смел, тот два съел. Сила солому ломит. У сильного всегда бессильный виноват. Каждый хочет произойти от слона или даже от мамонта, а от таких, как Обезьяна, никто не хочет происходить. Несправедливо это!»
— Ладно, — сказал он, — произойду. — И пожал Обезьяне руку.
И звери, которые все вместе уважали друг друга и все вместе не уважали других, были оскорблены этим поступком. Подумать только, им предпочли — кого!
Так Человек произошел от Обезьяны. Из чувства справедливости. Из чувства внутреннего протеста. Из чувства простой человечности.
Ф.КРИВИН
Все звери относились друг к другу с уважением, а иногда даже с трепетом, и только к Обезьяне никто не относился всерьез, потому что она дурачилась и кривлялась как маленькая. И тогда Обезьяна сказала:
— Произойди от меня, Человек!
Человек не сразу решился:
— Мне бы, понимаешь, лучше от льва. Или, допустим, от носорога.
— А что такое лев? Вот он что такое! — сказала Обезьяна и тут же изобразила льва.
Это было довольно похоже, хотя и не так страшно, как настоящий лев.
— А что такое носорог? — сказала Обезьяна и приставила к носу растопыренную пятерню.
И вдруг она заговорила серьезно.
— Конечно, — сказала она, — от льва каждый про изойдет. И от носорога тоже найдутся охотники. А как быть другим? Зайцам, например? Или нашему брату? — Обезьяна вздохнула. — Я вот изображаю тут разных…
А почему? Потому что мне собой быть неохота.
— Да, — сказал Человек, — бывают такие ситуации.
— Бывают, — кивнула Обезьяна. — Только ты не подумай, что я жалуюсь, у меня этой привычки нет.
Просто… хочется кем-то стать, чтобы к тебе относились по-человечески. Ты произойди от меня, Человек, а?
Говоря так, она опять скорчила какую-то рожу, в которой Человек мог бы узнать себя, если б посмотрел повнимательней. Но он смотрел невнимательно, потому что думал совсем о другом.
«Действительно, — думал он, — как это устроено в мире. Кто смел, тот два съел. Сила солому ломит. У сильного всегда бессильный виноват. Каждый хочет произойти от слона или даже от мамонта, а от таких, как Обезьяна, никто не хочет происходить. Несправедливо это!»
— Ладно, — сказал он, — произойду. — И пожал Обезьяне руку.
И звери, которые все вместе уважали друг друга и все вместе не уважали других, были оскорблены этим поступком. Подумать только, им предпочли — кого!
Так Человек произошел от Обезьяны. Из чувства справедливости. Из чувства внутреннего протеста. Из чувства простой человечности.
Недобрыми вестями встретило меня утро. Яндекс предупреждает о резком скачке цен на бензин этим летом. Но никому до этого нет дела. Также никому нет дела до растущих цен на мои рубашки. Дело в том, что являясь чиновником среднего звена, я вынужден в них ходить на службу. Отпуск заканчивается, скоро выходить на работу, а мои прошлогодние рубашки ни на что не годятся. Что касается не менее важного элемента моего дресс-кода - туфлей, то их попросту нет. Впрочем с деньгами тоже негусто. Но это ещё не всё. Я уже давно не видел лица своей дочери. Нет, она рядом. Просто её глаза постоянно устремлены в смартфон. Она с ним спит, бодрствует, ест, ходит в туалет, просто ходит по улице. Наорал на неё буквально 15 минут назад. Кричал, исступленно трясся, бился в конвульсиях, изрыгал страшные угрозы, что я его выкину с балкона, утоплю в унитазе, спрячу на неделю. Но ей похер. Она прекрасно знает, что я слишком малодушный, чтобы это сделать. Так и живу. Ору, размахиваю руками, но меня никто не слышит и замечает только когда нужны деньги. В общем я сегодня немного раздражён. Тем не менее сил на новые посты хватает. Наверное в них я нахожу утешение. Сегодня на канале сладострастный фрагмент из романа уроженки солнечной Австралии Колин Маккалоу. Читайте, а я в магаз за рубахами и туфлями. Хорошего дня)
Medium
Поющие в терновнике
— Поцелуй меня, как поцеловал в Риме, — прошептала она. Только это было совсем, совсем не похоже на тот поцелуй в Риме. Там было что-то…
Сейчас многие каналы восторженно описывают инаугурацию нового президента Украины. Мол, вот как у них всё прилично и демократично в отличие от нашего велико-державного пиздеца. Не знаю, возможно жизнь на Украине и изменится в лучшую сторону. Но знаю наверняка, что цыплят считают по осени. А пока упрямые цифры буржуйской википедии говорят, что средняя зарплата в Украине в 1,6 раза меньше чем в России, а значит украинский народ объективно беднее. И мне хочется верить, что украинцы станут жить богаче, лучше, веселее, но врождённый скептицизм предательски шепчет, что все постсоветские народы исторически обречены на нищенское существование в угоду кровожадным вождям или приходящим им на смену бесноватым олигархам. А рубашки с туфлями я всё-таки купил. На последние, сука, деньги. Как жить дальше? Остаётся уповать на спасителя, который вроде как среди нас.
Medium
Христос
Я видел себя юношей, почти мальчиком в низкой деревенской церкви. Красными пятнышками теплились перед старинными образами восковые тонкие…
специально для @stalin_gulag_narodniy
Спасибо автору Сталингулага за предоставленную возможность высказаться о своих волнениях, переживаниях и надеждах на будущее. Но дело в том, что мне почти нечего сказать. Меня не волнует стремительно растущее социальное неравенство и нищающее население России, вынужденное брать кредиты даже на еду. У меня не вызывают эмоций самодовольные лоснящиеся лица высокоранговых чиновников, открыто ворующих бюджетные деньги на глазах покорного электората, хорошенько обработанного пропагандой. Я абсолютно спокоен, когда узнаю об очередном бесноватом нуворише, раздавившем колёсами своего мерседеса какого-то безвестного пролетария на пешеходном переходе, и не понесшем за это ощутимого наказания. Меня не трогает отсутствие социальных лифтов для одарённой молодёжи, которой не посчастливилось родиться в семье депутата или олигарха, и теперь вынужденной перебиваться случайными заработками вместо того, чтобы жить, создавать семьи, рожать детей, строить будущее. Мне наплевать на ущербность финансовой системы страны, загнавшей большинство регионов в полную жопу, у которых отсутствуют средства на создание элементарных условий проживания, ремонт дорог, больниц, школ и т.п. Мне безразличны многочисленные ограничения свобод и остервенение карательной системы, имеющей в загашнике бутылку для каждой несогласной задницы.
Нет, я не живу на другой планете. Просто я такой же как и большинство населения нашей страны, не замечающего происходящего в ней пиздеца и воспринимающего его как должное. И единственное, что меня беспокоит, это хроническая гипертония, нестабильный сон и пониженное либидо.
Спасибо автору Сталингулага за предоставленную возможность высказаться о своих волнениях, переживаниях и надеждах на будущее. Но дело в том, что мне почти нечего сказать. Меня не волнует стремительно растущее социальное неравенство и нищающее население России, вынужденное брать кредиты даже на еду. У меня не вызывают эмоций самодовольные лоснящиеся лица высокоранговых чиновников, открыто ворующих бюджетные деньги на глазах покорного электората, хорошенько обработанного пропагандой. Я абсолютно спокоен, когда узнаю об очередном бесноватом нуворише, раздавившем колёсами своего мерседеса какого-то безвестного пролетария на пешеходном переходе, и не понесшем за это ощутимого наказания. Меня не трогает отсутствие социальных лифтов для одарённой молодёжи, которой не посчастливилось родиться в семье депутата или олигарха, и теперь вынужденной перебиваться случайными заработками вместо того, чтобы жить, создавать семьи, рожать детей, строить будущее. Мне наплевать на ущербность финансовой системы страны, загнавшей большинство регионов в полную жопу, у которых отсутствуют средства на создание элементарных условий проживания, ремонт дорог, больниц, школ и т.п. Мне безразличны многочисленные ограничения свобод и остервенение карательной системы, имеющей в загашнике бутылку для каждой несогласной задницы.
Нет, я не живу на другой планете. Просто я такой же как и большинство населения нашей страны, не замечающего происходящего в ней пиздеца и воспринимающего его как должное. И единственное, что меня беспокоит, это хроническая гипертония, нестабильный сон и пониженное либидо.
Вкусная история от Филиппа Делерма в пятничный вечер. Приятных выходных)
Telegraph
Теплый рогалик на улице
Проснуться раньше всех. Бесшумно, как индеец, одеться, выйти в коридор. Точными движениями часовщика открыть и закрыть за собой входную дверь. Есть! На улице утро, голубое с розовой каймой — сочетание было бы пошлым, если бы не стерильный холод. При каждом…
#пятница
Наступал тридцатый мой день рожденья.
Я не хотел никому говорить об этом.
День и ночь торчал я
Все в том же баре
И думал: как долго еще
Удастся мне
Продолжать
Этот блеф?
Когда я смирюсь и стану
Жить,
Как все остальные?
Я заказывал стакан за стаканом
И думал, думал...
А потом вдруг пришел ответ:
Когда сдохнешь, малыш,
Когда сдохнешь,
Как всякая тварь.
Чарльз Буковски
Вспышка молнии за горой
Наступал тридцатый мой день рожденья.
Я не хотел никому говорить об этом.
День и ночь торчал я
Все в том же баре
И думал: как долго еще
Удастся мне
Продолжать
Этот блеф?
Когда я смирюсь и стану
Жить,
Как все остальные?
Я заказывал стакан за стаканом
И думал, думал...
А потом вдруг пришел ответ:
Когда сдохнешь, малыш,
Когда сдохнешь,
Как всякая тварь.
Чарльз Буковски
Вспышка молнии за горой
#ПробаПера
Давненько у нас никого не было. Напоминаю, чтобы попасть в эту рубрику, достаточно написать боту @shortreadbot. Принимаются любые начинающие авторы. За публикацию денег не беру.
Сегодня хочу познакомить вас с Сорокой - блоггером и ведущей канала @blogsoroka. Ещё она пишет небольшие рассказы оригинальные по структуре и интересные языком. В общем всё как мы любим. Коротко и со смыслом. А в качестве примера её творчества предлагаю прочитать рассказ "СЕРДЕЧНЫЙ ПАТРУЛЬ" про анатомические особенности нашего организма:
Тише, тише! У нас в рядах пополнение.
Желторотик. — тихо пронеслось по рядам и зашуршали в воздухе сдавленные смешки.
Тихо, я сказал! — Иваныч резко прервал команду и продолжил, — Новичок, значит. Прибыл к нам из самой Академии, так сказать, свежий взгляд на установившийся уклад. Хех. — Смешок Иваныча заставил ребят ухмыльнутся. Начальник положил руку на плечо молодого дарования, передавая ему слово.
Добрый день, — Мишка слегка застенчиво улыбнулся, — Меня зовут Миша и я рад со всеми познакомится. Отныне я буду доблестно нести вахту вместе с вами в самом ответственном органе нашего организма — “Сердечном патруле”. Клянусь быть смелым и отважным перед лицом опасностей и быстрым словно стрела в минуты отчаяния.
Пора бы уже давно переделать нашу клятву, — шепнул Наумыч на ухо соседу.
Кто сказал?! — Начальник стрельнул глазами по рядам и прищурился, словно мысленно пытаясь понять на месте ли его яичко.
Здесь вы можете прочитать продолжение рассказа. А от себя попрошу помочь Сороке. Вы даже не представляете насколько важна телеграммеру первая сотня подписчиков. Присоединяйтесь)
Давненько у нас никого не было. Напоминаю, чтобы попасть в эту рубрику, достаточно написать боту @shortreadbot. Принимаются любые начинающие авторы. За публикацию денег не беру.
Сегодня хочу познакомить вас с Сорокой - блоггером и ведущей канала @blogsoroka. Ещё она пишет небольшие рассказы оригинальные по структуре и интересные языком. В общем всё как мы любим. Коротко и со смыслом. А в качестве примера её творчества предлагаю прочитать рассказ "СЕРДЕЧНЫЙ ПАТРУЛЬ" про анатомические особенности нашего организма:
Тише, тише! У нас в рядах пополнение.
Желторотик. — тихо пронеслось по рядам и зашуршали в воздухе сдавленные смешки.
Тихо, я сказал! — Иваныч резко прервал команду и продолжил, — Новичок, значит. Прибыл к нам из самой Академии, так сказать, свежий взгляд на установившийся уклад. Хех. — Смешок Иваныча заставил ребят ухмыльнутся. Начальник положил руку на плечо молодого дарования, передавая ему слово.
Добрый день, — Мишка слегка застенчиво улыбнулся, — Меня зовут Миша и я рад со всеми познакомится. Отныне я буду доблестно нести вахту вместе с вами в самом ответственном органе нашего организма — “Сердечном патруле”. Клянусь быть смелым и отважным перед лицом опасностей и быстрым словно стрела в минуты отчаяния.
Пора бы уже давно переделать нашу клятву, — шепнул Наумыч на ухо соседу.
Кто сказал?! — Начальник стрельнул глазами по рядам и прищурился, словно мысленно пытаясь понять на месте ли его яичко.
Здесь вы можете прочитать продолжение рассказа. А от себя попрошу помочь Сороке. Вы даже не представляете насколько важна телеграммеру первая сотня подписчиков. Присоединяйтесь)
Отправлен последний фургон с вещами. Молодой человек в шляпе с траурным крепом ещё раз обошёл комнаты — посмотреть, не забыл ли чего. Нет, увезли все, абсолютно все. Он выходит в переднюю, твёрдо решив не думать больше о пережитом. Но что это? В передней у телефона к стене приколот листок бумаги, на нем разные записи: одни четкие — чернилами, другие — настоящие каракули — простым и красным карандашами. Вот она, эта история, которая разыгралась в течение двух быстро промелькнувших лет; все, о чем ему хотелось забыть, записано здесь. Кусок человеческой жизни на клочке бумаги.
Он сорвал его. Это был обычный тетрадочный лист, пожелтевший от времени. Он положил его на выступ изразцовой печи в гостиной и, склонившись, принялся читать. Вверху стояло ее имя: Алиса — самое красивое из всех, какие он только знал, — имя его невесты. И номер — 15–11. Словно номер псалма, который вывешивают в церкви перед службой. Далее значилось: банк. Это его работа, основа существования, — священный труд, который даёт ему хлеб насущный, кров, жену. Но все это перечёркнуто! Банк лопнул. Ему пришлось немало помыкаться, прежде чем он устроился в другом банке.
И вот начинается. Цветочный магазин и извозчик. Это помолвка, и в кармане у него много денег.
Дальше: мебельщик, обойщик. Он устраивает своё гнездо. Бюро перевозок: они переезжают.
Касса оперы — 50–50. Они только что поженились и ходят по воскресеньям в оперу. Они сидят молча, зачарованные красотой и гармонией сказочной страны по ту сторону рампы. Это лучшие минуты их жизни.
Затем следует мужское имя. Оно зачёркнуто. Друг. Друг добился положения в обществе, но не сумел удержать его. Непоправимая беда, и ему пришлось уехать в чужие края. Как все непрочно!
И вот в жизнь супругов вторгается что-то новое. Женский почерк, запись карандашом: «Госпожа». Какая госпожа? А, это та дама в широком пальто, с дружелюбным участливым взглядом. Она всегда входит очень тихо и никогда не проходит через гостиную, а идет по коридору прямо в спальню.
Ниже, под ее именем, значится: «Доктор Л.».
А вот и родственники. Написано «мама». Это тёща. Она тактично держалась в сторонке, чтобы не беспокоить молодых, теперь же, когда ее позвали в трудную минуту, она явилась с радостным сознанием, что в ней нуждаются.
Пошли карандашные каракули. Чёрные и красные. Контора По найму: ушла служанка, требуется новая. Аптека. Да, тучи сгущаются! Молочная ферма. Здесь заказывают пастеризованное молоко.
Зеленщик, мясник и т. д. Хозяйство ведётся по телефону: хозяйка отсутствует. Нет, она дома, но прикована к постели.
То, что следует дальше, он не в силах прочесть, у него темнеет в глазах, словно у утопающего, который пытается что-то разглядеть сквозь толщу морской воды. На листке запись: похоронное бюро. Этим сказано все. Большой и маленький: имеются в виду гробы. А в скобках: «Из земли взят, в землю и отыдеши». И больше ничего! В землю отыдеши, этим кончается все. Так оно и было.
Он поднял пожелтевший листок, прижал к губам и положил в карман пиджака. За эти минуты он вновь пережил два года жизни.
Он не сгорбился, выходя из дома; нет, он гордо шёл с высоко поднятой головой: ведь ему довелось быть счастливым. А сколько на свете людей, которые так никогда и не познают настоящего счастья.
Август Стриндберг. Листок бумаги. 1903
Он сорвал его. Это был обычный тетрадочный лист, пожелтевший от времени. Он положил его на выступ изразцовой печи в гостиной и, склонившись, принялся читать. Вверху стояло ее имя: Алиса — самое красивое из всех, какие он только знал, — имя его невесты. И номер — 15–11. Словно номер псалма, который вывешивают в церкви перед службой. Далее значилось: банк. Это его работа, основа существования, — священный труд, который даёт ему хлеб насущный, кров, жену. Но все это перечёркнуто! Банк лопнул. Ему пришлось немало помыкаться, прежде чем он устроился в другом банке.
И вот начинается. Цветочный магазин и извозчик. Это помолвка, и в кармане у него много денег.
Дальше: мебельщик, обойщик. Он устраивает своё гнездо. Бюро перевозок: они переезжают.
Касса оперы — 50–50. Они только что поженились и ходят по воскресеньям в оперу. Они сидят молча, зачарованные красотой и гармонией сказочной страны по ту сторону рампы. Это лучшие минуты их жизни.
Затем следует мужское имя. Оно зачёркнуто. Друг. Друг добился положения в обществе, но не сумел удержать его. Непоправимая беда, и ему пришлось уехать в чужие края. Как все непрочно!
И вот в жизнь супругов вторгается что-то новое. Женский почерк, запись карандашом: «Госпожа». Какая госпожа? А, это та дама в широком пальто, с дружелюбным участливым взглядом. Она всегда входит очень тихо и никогда не проходит через гостиную, а идет по коридору прямо в спальню.
Ниже, под ее именем, значится: «Доктор Л.».
А вот и родственники. Написано «мама». Это тёща. Она тактично держалась в сторонке, чтобы не беспокоить молодых, теперь же, когда ее позвали в трудную минуту, она явилась с радостным сознанием, что в ней нуждаются.
Пошли карандашные каракули. Чёрные и красные. Контора По найму: ушла служанка, требуется новая. Аптека. Да, тучи сгущаются! Молочная ферма. Здесь заказывают пастеризованное молоко.
Зеленщик, мясник и т. д. Хозяйство ведётся по телефону: хозяйка отсутствует. Нет, она дома, но прикована к постели.
То, что следует дальше, он не в силах прочесть, у него темнеет в глазах, словно у утопающего, который пытается что-то разглядеть сквозь толщу морской воды. На листке запись: похоронное бюро. Этим сказано все. Большой и маленький: имеются в виду гробы. А в скобках: «Из земли взят, в землю и отыдеши». И больше ничего! В землю отыдеши, этим кончается все. Так оно и было.
Он поднял пожелтевший листок, прижал к губам и положил в карман пиджака. За эти минуты он вновь пережил два года жизни.
Он не сгорбился, выходя из дома; нет, он гордо шёл с высоко поднятой головой: ведь ему довелось быть счастливым. А сколько на свете людей, которые так никогда и не познают настоящего счастья.
Август Стриндберг. Листок бумаги. 1903
Дмитрий Горчев о конечности жизни
Medium
Жизнь в кастрюле
Учёные утверждают, что жизнь — это форма существования белковых тел.
Дневники КАФКИ
15 августа 1913
Мучительное утро в постели. Единственным выходом мне казался прыжок из окна. Мать подошла к кровати и спросила, отправил ли я письмо и было ли написано оно по-старому. Я сказал, что по-старому, только еще более резко. Она сказала, что не понимает меня. Я ответил, что она, конечно, не понимает меня, и не только в этом вопросе.
Позже она спросила, напишу ли я дяде Альфреду, он заслужил, чтобы я написал ему. Я спросил, чем он это заслужил. «Он телеграфировал, он писал, он хорошо относится к тебе». «Это все показное, – сказал я, – он мне совершенно чужой, он совершенно не понимает меня, он не знает, чего я хочу и что мне нужно, я не имею к нему никакого отношения».
«Стало быть, никто тебя не понимает, – сказала мать, – я тебе, наверное, тоже чужая и отец тоже. Мы все, стало быть, желаем тебе только плохого». – «Конечно, вы все мне чужие, между нами только родство по крови, но оно ни в чем не проявляется. Плохого вы мне, конечно, не желаете».
15 августа 1913
Мучительное утро в постели. Единственным выходом мне казался прыжок из окна. Мать подошла к кровати и спросила, отправил ли я письмо и было ли написано оно по-старому. Я сказал, что по-старому, только еще более резко. Она сказала, что не понимает меня. Я ответил, что она, конечно, не понимает меня, и не только в этом вопросе.
Позже она спросила, напишу ли я дяде Альфреду, он заслужил, чтобы я написал ему. Я спросил, чем он это заслужил. «Он телеграфировал, он писал, он хорошо относится к тебе». «Это все показное, – сказал я, – он мне совершенно чужой, он совершенно не понимает меня, он не знает, чего я хочу и что мне нужно, я не имею к нему никакого отношения».
«Стало быть, никто тебя не понимает, – сказала мать, – я тебе, наверное, тоже чужая и отец тоже. Мы все, стало быть, желаем тебе только плохого». – «Конечно, вы все мне чужие, между нами только родство по крови, но оно ни в чем не проявляется. Плохого вы мне, конечно, не желаете».
Бертольд Брех о тонкостях организации подводного мира
Medium
Если бы акулы стали людьми…
— Если бы акулы стали людьми, они были бы добрее к маленьким рыбкам? — спросила господина Койнера маленькая дочка его хозяйки.