Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,
С раскосыми и жадными очами!

Скифы

Из письма жене:
Помни о том, что, во-первых, я считаю пошлостью разговоры о правах и обязанностях и считаю тебя свободной. Во-вторых, ненавижу того человека, с которым ты теперь.

1908 год, 4 апреля
27 лет

Трамвайный разговор – самое дно.

1919 год, 5 апреля
38 лет

Я никогда не боялся толстой книги, скорее люблю такие.

1915 год, 6 апреля
34 года

Я спал и видел холодные сны (в буквальном смысле).

1904 год, 7 апреля
23 года

Я и хочу жить и собираюсь еще; но чтобы она без надрывов; это не значит – благополучна, потому что благополучия и не нужно; но чтобы не было досадных и внежизненных препятствий.

1910 год, 8 апреля
29 лет

Бездонная тоска.

1913 год, 9 апреля
32 года

Я у самого края земли,
Одинокий и мудрый, как дети.

Ночная Фиалка

Становлюсь все злее, потому что ни в чем, кроме злобы, иногда нельзя найти защиты.

1911 год, 11 апреля
30 лет

Я хочу наверху, как мы говорили, сделать во всю стену – книжную полку и хранить там все книги настоящие и будущие, и из дома и из флигеля, оставляя внизу только необходимые и часто читаемые; пусть ни в столовой, ни в гостиной не будет полок (или – только одна в гостиной). Наверху сухо, это будет и красиво и сохранно.

1910 год, 12 апреля
29 лет

Протрезвление после вчерашнего пьянства.

1912 год, 13 апреля
31 год

Начало жизни?

1917 год, 14 апреля
36 лет

Сегодня ко мне придут разные люди, более и менее приятные, рассуждать.

1908 год, 15 апреля
27 лет

В кружевном белье ходила –
Походи-ка, походи!
С офицерами блудила –
Поблуди-ка, поблуди!

Двенадцать

Пускай себе еще повоюют. Каждый лишний день войны уносит культуру. Когда эти тупицы очнутся, тогда они, всегда ненавидящие культуру, заметят, что чего-то не хватает. Будут жалеть, что «кончилась война» (этим объясняя). На самом деле им просто не будет оттенения, потому что и мы станем, как они: пошляками.

1917 год, 17 апреля
36 лет

Внимательное чтение моих книг и поэмы вчера и сегодня убеждает меня в том, что я стоющий сочинитель.

1917 год, 18 апреля
36 лет

Мы (весь мир) страшно изолгались. Нужно нечто совершенно новое.

1917 год, 19 апреля
36 лет

Желаю Вам светлой Пасхи.

1910 год, апрель
29 лет

Ироничные наблюдения за миром, любовь к бабочкам, культовые нимфетки, литературные эксперименты, страсть к шахматам и глубокая связь с искусством из писем и заметок Владимира Владимировича Набокова.

Чувствую себя чрезвычайно усталым, но все-таки очень мил и весел.

Никто не может решить, то ли я американский писатель средних лет, то ли старый русский писатель, то ли безродный уродец без возраста.

Я считаю, что я большой молодец.

Сегодня я зол с утра.

1908 год, 21 апреля
27 лет