Сейчас принесли мне большую корзину ландышей – неизвестно откуда.

1917 год, 2 апреля
36 лет

Пил я мрачно один, но не так уж много, чтобы допиться до крайнего свинства: скучно пил.

1909 год, апрель
28 лет

«Народ» кажет отовсюду азиатское рыло (страшные симптомы: 1) районный совет хочет «приучать» исподволь свою публику репертуаром «легкой комедии», так как «рабочей аристократии» наберется в районе «человек 80»; 2) улица: свиные рыла… 3) деревенские вести: они собираются, по-видимому, по-прежнему бездельничать и побираться, пока хватит, «налогами» на помещиков.

1918 год, 4 апреля
37 лет

Теперь моя жизнь как-то совсем по-необычайному поворачивается. Извне – необычайная тишина, в глубине – просветленная, чистая совесть.

1908 год, 5 апреля
27 лет

В сотый раз приходится с грустью признаться, что приходится прибегать к работе, чтобы вернуть ритм, а других средств пока нет.

1915 год, 6 апреля
34 года

Я не добросил молота – но небесный свод сам раскололся.

1904 год, 7 апреля
23 года

Жить еще можно.

1910 год, 8 апреля
29 лет

Но заалелся переплет окна
Под утренним холодным поцелуем,
И странно розовеет тишина.

Песнь ада

Летом я хотел бы купаться в Адриатическом море, где-нибудь около Римини, или – на противоположном берегу.

1913 год, 10 апреля
32 года

Для настоящих книг всегда жду несуетных часов.

1911 год, 11 апреля
30 лет

В этом году Пасха проходит так безболезненно, как никогда.

1917 год, апрель
36 лет

Или надо совсем не жить в России, плюнуть в ее пьяную харю, или – изолироваться от унижения – политики, да и «общественности» (партийности).

1909 год, 13 апреля
28 лет

Волею судьбы (не своей слабой силой) я художник.

1917 год, 14 апреля
36 лет

Я хочу побыть совсем один, потому что все-таки чувствую угнетенность. Что потом – будет видно.

1917 год, 15 апреля
36 лет

Какую реформу я всего более ценю – отмена телесных наказаний.

1897 год
16 лет