Живу очень тревожно.

1914 год, 3 ноября
33 года

Кто меч скует? – Не знавший страха.
А я беспомощен и слаб,
Как все, как вы, – лишь умный раб,
Из глины созданный и праха, –
И мир – он страшен для меня.

Возмездие

Чем ближе человек к народу (Менделеев, Горький, Толстой), тем яростней он ненавидит интеллигенцию.

1908 год, 5 ноября
27 лет

Много говорили о водке, чуть не уехали в кабак, меня что-то удержало… Отдохнуть.

1911 год, 6 ноября
30 лет

Московские северные сияния слишком общедоступны, а московские лебеди – какие-то кривоносые.

1908 год, 7 ноября
27 лет

Меланхолия, рефлексия и язвительные замечания из дневников и писем Фёдора Михайловича Достоевского.

Дрянь людишки, дрянь.

У меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть лечат, пусть делают умным.

Я здесь на миг, бессмертия нет.

Лайфстайл-каналы других классиков.

Воздух эти дни, как вода: безмолвное дно морское – город. Что-то творится в нем. Безумие, безумие и восторг. Но я сегодня спокойно лягу спать. Сберегу…

1911 год, 8 ноября
30 лет

Вся ты – ночь, и вся ты – тьма,
И вся ты – во хмелю...

1907 год, 9 ноября
26 лет

Все люди, живущие в России, ведут ее и себя к погибели.

1909 год, 10 ноября
28 лет

Печальное возвращение домой – мокро, женщины возвращаются из театров похорошевшие и возбужденные, цыганская нота.

1912 год, 11 ноября
31 год

Мы широко по дебрям и лесам
Перед Европою пригожей
Расступимся! Мы обернемся к вам
Своею азиатской рожей!

Скифы

Всегда одно из двух – люди (масса), или своя жизнь, творческая. Мечтаю о ней.

1911 год, 13 ноября
30 лет

Выхожу из трамвая (путь на Царскосельском вокзале). У двери сидят – женщина, прячущая лицо в скунсовый воротник, два пожилых человека неизвестного сословия. Стоя у двери, слышу хохот, начинаю различать: «ишь... какой... верно... артис...» Зеленея от злости, оборачиваюсь и встречаю два наглых, пристальных и весело хохочущих взгляда. Пробормотав – «пьяны вы, что ли», выхожу, слышу за собой тот же беззаботный хохот. Пьянство как отрезано, я возвращаюсь домой, по старой памяти перекрестясь на Введенскую церковь.

1911 год, 14 ноября
30 лет

Я перестаю быть человеком и все больше становлюсь ломакой. Пусть так.

1906 год, 15 ноября
25 лет

В день рождения:
Сижу и чувствую, что мне 28 лет.

1908 год, 16 ноября
28 лет

Художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд – да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.
Познай, где свет, – поймешь, где тьма.
Пускай же все пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.

Возмездие

Я исполнен новых планов!..

1908 год, 18 сентября
27 лет

Меня держало нечто всю эту осень, а теперь перестало держать. Хуже всего то, что я не знаю, который элемент умер.

1911 год, ноябрь
31 год

Драмы я продал «Шиповнику». Буду получать 150 рублей с тысячи (сразу напечатают только 1000, но сохранят так называемую «матрицу», т. е. нечто вроде стереотипа) и немедленно приступят к изданию второй тысячи, как только на складе останется 200 экземпляров. 150 рублей – это очень мало, но по крайней мере это будет книга, по которой и буду видеть наглядно, как относится ко мне публика (ведь если бы раскупили 10000 – я получил бы 1500 рублей!).

1907 год, 20 сентября
26 лет