😎 Рубрика «Осторожно, снобизм».

📺 Продолжая изучать буктьюб (в последнее время — его андеграундные участки), наткнулся на небольшой канал айтишника Антона, рассказывающего о книгах. (В телеге парень тоже есть).

👍 Читает Антон книги преимущественно хорошие, пытается выстроить какую-то собственную систему и логику (в частности, чтобы разбираться с отсылками), но, конечно, делает это абсолютно по-неофитски. Впрочем, он мне показался гораздо симпатичней многих самоуверенных звезд буктьюба.

😜 Я бы не стал о нем здесь рассказывать, но он записал отзыв на первый том «снарк. снарка» (вот тут). Смотрел я этот отзыв, конечно, злорадно посмеиваясь, потому что роман ему понравился, но чем — блогер объяснить не может. Почти десять минут он пытается рассказать, о чем роман и для чего, и эти десять минут, конечно, чистая радость для снобов. Посмотрите.

🤞Снова про Веркина получилось случайно, извините.

Ну вы, друзья, даете, конечно. Всегда бы так самостоятельно лайкали. Я пост подготовлю, конечно, но вы виноваты сами и чур не отписываться. 🤨

😄 Извините, но почему-то очень смешно 👆

🤡 В твиттере разразился бумагокнигосрач. Все обсуждают видео барышни, которая делает с книгами в процессе чтения вот то, что на скрине. Дискуссия развернулась, как всегда в твиттере, горячая. Я тоже решил высказаться, но здесь.

📖 Книги — больше, чем бумага. Книги живут дольше, чем мы. Уезжая, я оставил библиотеку, которую собирал с детства, и я по ней скучаю. У меня есть 1 (одна) книга, которую я привез с собой, это важная для меня вещь.

❤️ Когда началась война, и я собирал тревожную сумку, я положил туда книгу Крапивина в том издании, в котором мне ее в детстве дарила бабушка.

📚 При этом я даю свои книги почитать, и если у них загнулся уголок, стерлась позолота или покосился от чтения переплет — ничего страшного, книги созданы, чтобы их читали, а не для хранения в шкафах. За многие годы прилично книг у меня зачитали. Большинство из них я купил по новой.

🤬 Но вот эти все почеркушки, наклеечки, закладочки и цветные пометки в том виде, в котором их делает героиня исходного поста — тяжелый клинический случай. Боюсь, но мысли этой героини в таком количестве не интересуют даже ее саму.

✍️ Она просто не умеет по-другому читать, и заставлять ее учиться, наверное, глупо. Но: этой весной исполнится 25 лет, как я профессионально пишу о книгах. Я постоянно делаю заметки, выписки и прочее, и при этом я не сделал ни одной почеркушки в книге. Есть блокноты, записные книжки (сейчас можно выбрать очень красивые и даже сделать индивидуальные). Теперь есть заметки в мобильном. Даже я сейчас эти заметки в мобильном использую при чтении.

💩 Еще в связи с тем, что делает героиня срача, вспоминаются институтские конспекты отличниц. Берешь переписать конспект — а он сделан 12-цветовой ручкой, да еще с выделениями маркером. И мало того, что читать невозможно, так еще и сделаны все эти выделения так, что очевидно: отличница в лекцию не вникала, а была увлечена оформлением. Однажды мне в таком конспекте попалось название мышцы «лучевой сгибатель кости», любовно подчеркнутое зеленой ручкой и выделенное нежно-розовым маркером.

🤬 Я всё-таки собрался с силами и написал обещанный большой пост о том, за что я не люблю Дмитрия Данилова. 6 причин. Не серчайте.

👉 В опросе о самой важной для вас книге Данилова почти 50% голосов набрали два его хита — роман «Саша, привет!» и пьеса «Человек из Подольска». С них и начнем разговор, а потом добавим.

1️⃣«Саша, привет!» — это, как известно, антиутопия с сатирой на государство и изрядной долей абсурда. В 2022 году роман награжден премией «Ясная поляна». Герой книги, «талантливый преподаватель-филолог» Сергей, оказывается едва ли не автоматически приговорен к смертной казни, которая с какого-то момента получила крайне широкое распространение. Сергея заселяют в напоминающий хороший отель Комбинат исполнения наказаний, где герой вкусно ест, общается в сети, гуляет в парке и заказывает себе в доставке выпивку. Единственная проблема — каждое утро он проходит по специальной дорожке, на которой в любой момент может включиться пулемет и расстрелять Сергея. Звучит всё это неплохо, более того, многие прочитавшие роман (я уж не знаю, чем), восприняли его как сатиру на нашу текущую жизнь, как смелое высказывание. Я даже видел радостный ролик, посвященный вручению Данилову «Ясной поляны», где ведущая сидит на фоне надписи Stop the War. Но:

✅Сатира в романе не на текущее государство, и абсурдистское развенчание тоже его не касается. Вся ирония здесь скорее обращена в сторону «прекрасной России будущего», новой этики и прочего «всего хорошего». Обратите внимание: смертную казнь ввели только за этические и финансовые преступления. Героя, препода, осудили на смерть за то, что он переспал с 20-летней своей студенткой (возраст согласия по сюжету абсурда ради подняли до 21). А что было в актуальной повестке в 2020-21 годов, когда роман писался? Правильно, многочисленные секс-скандалы с учителями и ученицами, а также расследования коррупции (именно «финансовые преступления», аквадискотека и «он вам не Димон»). Сама тюрьма абсурдным, опять же, образом не соответствует представлениям о «классической» отечественной тюрьме, а представляет собой сатирическое изображение тюрем где-нибудь в Скандинавии, с их интернетами и гендерно-нейтральными туалетами. Героиня-волонтерка, которая, кстати, непонятно зачем появляется, рассказав, что она «ходит на все митинги», оказывается дочкой судьи, которая учится на платном понятно на какие деньги. И так далее.

✅Помимо антилиберального высказывания, которое все сослепу на радостях приняли за противоположное, в романе масса недостатков. Так, это единственный большой прозаический текст Данилова, в котором прописаны герои. И прописаны плохо. Почему Сергей переспал со студенткой? Фиг его знает. Что это за «хороший преподаватель», который не в состоянии прочитать лекцию перевозбудившейся группе студентов, и просто посылает их матом? (Жена героя, тоже «хороший преподаватель», сталкивается с той же проблемой и тоже просто материт аудиторию). Почему современный 35-летний человек при деньгах всё время пьет вискарь из горла, сидя на бордюре? Я за последние многие годы встречал только одного человека, который любил пить вискарь из горла, усевшись на тротуар. Дмитрия Данилова. Жена героя, тоже университетский филолог, откуда разбирается в устройстве современной литературной жизни? А зачем вообще эта сцена с женой и писателем-неудачником? Смеха над коллегами ради? И т.д.

✅Уже имея к моменту написания романа большой опыт в драматургии и поэзии, Данилов делегирует многие важнейшие решения читателю, интерпретатору. В стихах и особенно в драме это естественный прием, но в прозе так нельзя, это слабость автора. Ну то есть герой впервые выходит на линию возможного расстрела, а автор нам сообщает: «представьте себе сами, что он почувствовал и как себя повел». Да ты не охренел ли? Как изменился в итоге герой — опять же, непонятно. Концовка — какой-то открытый непродуманный цирк.

✅Что мы имеем в итоге? Идею? Так она, как часто бывает у Данилова, не оригинальна: почитайте написанные в 80-е «Гуси-гуси, га-га-га» Крапивина. Фирменный «даниловский» стиль? К нему мы еще вернемся.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

🔼ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О ДАНИЛОВЕ ВЫШЕ

2️⃣В «Человеке из Подольска» тоже всё плохо. Там, напомню, герой, историк по образованию, работающий редактором дрянной газетенки, ни за что, ни про что попадает в полицию. Менты издеваются над ним, но не вставляя клюшку в задницу, чего герой подспудно ждет, а демонстрируя своё интеллектуальное и энергетическое, что ли, превосходство. Они укоряют героя за то, что он не любит свою работу, не интересуется историей Подольска (опять промашка с героем, как бля это историк не знает хотя бы википедийно историю города, где живет?), не ценит виды из окна электрички по утрам. А они, менты, ценят. Учтем, что история малых городов, любовь к видам из московских электричек и свету окон хрущевок — это качества самого Данилова, которыми он наделяет почему-то ментов, а не социально близкого героя, которого, очевидно, очень не любит, как и «интеллигенцию» из «Саши». Это что-то на грани идиотического прекраснодушия и коллаборационизма. Вы вообще были в отечественной мусарне? Сталкивались с мусорами? Что за бред? Пародийные менты с синими глазами настолько неактуальны, что даже как объект абсурдистского художественного анализа давно исчезли. Да и условные сцена из «Улиц разбитых фонарей», песня группы NRKTK и одно знаменитое видео на эту тему сказали уже всё. Может быть, им тоже дадим «Золотую маску»? Я понимаю, что «Человек из Подольска» постановочно удобен — для него нужна маленькая труппа, простейшие декорации, в нем есть несколько тупорогих смешных сцен, на которых зал безальтернативно засмеется, но давайте как-то смотреть повнимательнее! Пьеса глупа, в ней важна только экспозиция, первые сцены, а дальше не происходит ничего, текст развивается по инерции, и автор просто не знает, как его закончить. Что касается экспозиции — человек оказался в ментовке, и начинается черт знает что, то и ее Данилов придумал не сам (да что это такое!). Еще в 2006 году очень похожее задание давал своим читателям в ЖЖ Николай Коляда.

3️⃣Вообще, Данилов, это у него не отнять, писатель своеобразный. Его странный темперамент, почти нивелированные эмоции, отсутствие эмпатии (не зря в предисловии к одной из ранних книг критик называет стиль Данилова «продуктивным аутизмом») делают обязательными для текста различные костыли и подпорки. Чаще всего это костыли концепции: буду вести целый год дневник, буду ходить весь сезон на матчи «Динамо», буду каждый месяц ездить в Брянск и писать об этом. Но утрированно безэмоциональная, фиксационная дневниковая проза («Горизонтальное положение») не может быть концептуально оригинальной (хотя бы, например, очень похоже одновременно с Даниловым писала Ольга Зондберг). Концепция «Есть вещи поважнее футбола» прямо позаимствована у Кинга («Болельщик»). Про Крапивина и Коляду я уже сказал. Путешествие как обет («Пустые поезда 2022 года») заставляет вспомнить 100 текстов от «На электричках до Байкала» до «О хождении во льдах» Вернера Херцога. На фоне еще одной популярной пьесы Данилова «Сережа очень тупой», в которой неясные курьеры доставляют что-то неочевидное, вмешиваются в будничную жизнь и вызывают настоящий ужас, вспоминаешь тоже массу всего — от стародавнего «Детектора лжи» Василия Сигарева до, прости господи, «Забавных игр» Ханеке. Короче, новых, собственных концепций маловато. «Описание города» выглядит пооригинальнее, но это может я просто что-то, откуда Данилов позаимствовал идею, не читал.

ПРОДОЛЖЕНИЕ № 2 НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ № 2. НАЧАЛО О ДАНИЛОВЕ ВЫШЕ🔼

4️⃣Здесь мы возвращаемся к идее, что окей, Данилов не мастер концепций, мыслей, эмоций, сюжетов (заставлю себя оборвать перечисление, чего еще он не мастер), но мастер слова, мастер языка. Это похоже на правду: ранние книги Данилова («Черный и зеленый», «Дом десять») были в этом смысле вполне интересны, инновационны, симпатичны. Они пользовались нешумным, но прочным успехом у критиков, которые сравнивали Данилова одновременно с авторами французского «нового романа» и с Анатолием Гавриловым. К тому творческому провалу, который мы видим, как ни парадоксально, привел успех. Успех у более широкой аудитории — у популярных критиков, издателей, премиальных жюри, который имел первый роман Данилова, «Горизонтальное положение». Но вынесенный в этом тексте на знамя в качестве оригинального языка косноязычный канцелярит, разбавленный междометиями, прилип к Данилову. Ничего хорошего, необычного, остроумного со второго текста в этом уже нет. Если мы вынырнем на минутку из литературы, подойдем с видеокамерой к любому первому встречному и попросим его рассказать, как прошел его день, он ответит нам на «языке Данилова». Именно на этом казенном мычащем языке говорят испуганные люди, которые думают, что с ними происходит официальное мероприятие, именно на нем пишут испуганные пресс-релизы провинциальные пресс-службы. Если 80% творчества Данилова — это сознательное исследование возможностей трусливого безъязычия, то забавно, конечно. Но очень, сука, вряд ли.

5️⃣Отдельно скажу про стихи. Именно со стихов началась моя активная неприязнь к творчеству Данилова. По моему мнению, он очень навредил и продолжает вредить русской поэзии. Данилов, кто не знает, пишет верлибры, которым, несмотря ни на какое развитие, десятилетиями в нашей поэзии приходится непросто. «Это не стихи» и «Я сам такое за 10 минут напишу» — такие формулировки продолжают и продолжают произноситься. Если сильно упрощать, то русские верлибры бывают трех типов: аналитически-исследовательские (линия Драгомощенко), созерцательно-философствующие (условная линия Бурича) и повествовательно-формулирующие. Повествовательные верлибры — очень любимая мной линия, которая бурно развивалась и обещала кардинально изменить русскую поэзию, а с появлением в ней Данилова фактически булькнула в никуда. Русский повествовательный верлибр очень органично наследовал, скажем так, неглавным битникам, и был очень ярок. Посмотрите что-нибудь от Кирилла Медведева до Сергея Тимофеева, от некоторых текстов Федора Сваровского и Андрея Родионова до любимых моих уральцев Наталии Санниковой, Дениса Сюкосева и Никиты Иванова. Здесь были пульсирующие эмоции, яркие истории, ритм жизни, движение. Всё это совершенно невозможно представить у Данилова. Его повествовательные верлибры пусты, как ночная электричка, инерционны, безэмоциональны, держатся на единственном приеме: эхолалии и повторах. При этом именно верлибры Данилова сейчас четыре раза в год публикует «Новый мир». Своей графоманией в столбик, которую действительно можно написать, не приходя в сознание, за 10 минут, он узурпировал всю «поляну». Почитайте написанное в 2023 году стихотворение о поездке в Ереван. Это похоже на Ереван 2023 года? Это вообще похоже на 2023 год? Что это вообще за пьяное бормотание в столбик? Остановлюсь, бесит.

ОКОНЧАНИЕ НИЖЕ 🔽

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО ПРО ДМИТРИЯ ДАНИЛОВА ВЫШЕ🔼

6️⃣ И последнее. Как я уже писал в начале, Данилова многие воспринимают как человека «нашего», близких убеждений. А он, извините, не наш. Еще по текстам из «Черного и зеленого» был заметен выраженный ресентимент, который в сочетании с православием Дмитрия вряд ли мог привести к чему-то вот прямо хорошему. Вот в итоге мы и видим хихиканье над «интеллигентами» и новой этикой. А главное: если проследить за публикационной историей Данилова, то вздрогнешь. Его собрание сочинений, скажем, вышло в серии «Книжная полка Вадима Левенталя». Левенталь — это друг и издатель таких гнид, как Александр Пелевин, Крусанов, Караулов. В 2019 году Левенталь издал антологию «Русские верлибры», в которой из трех авторов два — это Данилов и полная сволочь Караулов. Феномен Данилова в том, что он одновременно публиковался у Левенталя, а также у Кузьмина и у Василевского. После того, как помойка Левенталя закрылась, он спокойно перешел в авторитетнейшую и респектабельнейшую РЕШ. Если вы думаете, что за последнее время Данилов передумал, то вряд ли: он фактически единственный из «приличных» писатель, который не отказался от участия в самодельной гнидопремии «Главкнига». Умеют люди жить.