❤️📘 10 неочевидных книг о любви

1️⃣ Сергей Довлатов «Заповедник». Все эту книжку знают, многие любят. Нередко ее воспринимают как повесть в первую очередь о жизненном тупике, о безрадостности решений, кто-то ценит за юмор, абсурд, остроумие и описания феерических пьянок. Но для меня это, безусловно, книга о любви и об отрицании расставания.

2️⃣ Линор Горалик, Сергей Кузнецов «Нет». Великолепный роман, написанный двумя любимейшими авторами. Понятно, что в нем выстроен мир будущего настолько подробный, необычный и болезненный, что есть большой шанс сосредоточиться на фантастической фактуре (порно! наркотики! запрет гимнастики! зооморфы! расследование убийств! съемки фильма про Холокост!). Но почти каждая линия романа повествует о большой любви. Надо бы перечитать.

3️⃣ Роман Михайлов «Дождись лета и посмотри, что будет» (премия Белого-2021). Потрясающая история любви, которая вырастает из детского полусна-полувидения, сводит с ума и формирует жизнь героя. На равных с историей любви крайне важен фон: честные 90-е в совершенно сумасшедшей, ебанутой оптике, без не всегда уместных ныне смеха и юморка, но с надеждой.

4️⃣ Эдуард Веркин «Друг апрель». Совершенно недетская книга блестящего мастера Веркина, который на момент ее написания еще маскировался под young adult. Герой находит свою большую любовь еще в детском саду, и настолько боится потерять это единственное, без преувеличения, светлое пятно в своей жизни, что пытается физически изменить мир: кулаками, зубами, поражающими поступками. При этом за пределами садика и школы окружает героя запредельно дикая и нищая жизнь, честное описание которой в книжках встретишь, прямо скажем, нечасто.

5️⃣ Майкл Каннингем «Дом на краю света». Каннингем — большой писатель, прекрасно переведенный на русский, многие его читали, но, мне кажется, с годами его книги открывают всё меньше, а зря. «Дом…» — первый роман писателя, самый при этом яркий, нежный и лирический. Любовь в нем — лекарство от пустоты и бессмысленности, она исподволь подчиняет всё себе, возвращается, уходя, и вообще показана такой, какой в жизни скорее не бывает. Фон, как часто у Каннингема, насыщен важнейшими событиями в истории Америки 20 века, главное из которых в романе — трагическая эпидемия СПИДа 1980-х. Есть экранизация Майкла Майера с Колином Фарреллом в главной роли, но я фильм люблю не очень, по мне (несмотря на знаменитые «Часы» Стивена Долдри), Каннингему с экранизациями не повезло, и лучше читать книги.

ЕЩЕ 5 КНИГ НИЖЕ 👇

6️⃣ Владислав Крапивин «Трое с площади Карронад». Здесь зрители аплодируют и все смеются. На самом же деле «Трое…», одна из самых важных для понимания Крапивина его вещей, действительно во многом, конечно, о любви: как вы помните, один герой там приковывает другого цепью к столбу, чтобы друга не увезли из города. Фиксация, ревность, полная увлеченность и поглощенность другим человеком, ощущение чуда, готовность к большим решениям — всё в этой дружбе, конечно, напоминает влюбленность. Параллельно, для контраста, идет линия болезненной, но сильной любви матери главного героя к его отчиму, человеку плохому, которого она не может отпустить. Что будет с этой ярко вспыхнувшей дружбой двух мальчишек — неясно, это вам всё же не Каннингем.

7️⃣ Стивен Кинг «11/22/63». Эту книгу точно все читали, да и сериал по ней был неплохой, так что коротко: герой получает возможность попасть в прошлое, в конец 1950-х, и решает воспользоваться ей, чтобы спасти президента Кеннеди. Живя в прошлом, он встречает большую любовь, которую втягивает в решение своих задач. В какой-то момент он встает перед выбором: отправиться вновь в прошлое, пережить заново самые счастливые моменты своей жизни, вернуть любовь или же буквально спасти мир. Выбор дерьмовый, потому что, конечно, хочется предпочесть любовь, но никак нельзя.

8️⃣ Вениамин Каверин «Два капитана». Еще одна книга, которую все знают, но давным-давно не перечитывали. Мне нравится смотреть на этот роман, как на историю про любовь с первого взгляда, которая преодолевает невероятные препятствия: войну и подлость, репрессии и блокаду, безнадежную разлуку и великую увлеченность делом. Я не собираюсь уже любить, но хочется верить, что такое встречается на свете. Перечитайте роман!

9️⃣ Алексей Иванов «Ненастье». Одна из самых любимых мной книг Иванова, герой которой, состоящий будто бы из пустоты, дурных воспоминаний, инерции и ошибок, пытается заново выстроить себя вокруг навязанной, приказанной ему любви. Прекрасно описанный Екатеринбург 1990-х, великолепная галерея неоднозначных героев, среди которых нет ни одного очевидно «хорошего». Отличный язык Иванова, достовернейшая фактура, если цените — то и бодрый экшн. Ну и любовь, да, еще одна ее разновидность.

🔟 Михаил Турбин «Выше ноги от земли». Новая книга в этом моем давно устоявшемся списке. Совсем недавно ее прочитал, написал подробную рецензию и даже сделал интервью с автором. Повторяться не буду, читайте по ссылкам. А лучше — читайте роман.

Выходные выдались крайне странные (я старался ничего важного не делать вообще, потому что не мог), и я посмотрел две экранизации Крапивина. Как известно, хороших экранизаций великого писателя не существует, якобы за исключением исчезнувшего сериала «Мальчик со шпагой», которого никто из реальных людей не видел.

Фильм «Валькины паруса» (реж. Николай Жуков, 1974) даже в этом ряду сохранившихся неудачных экранизаций выделяется тем, что Крапивин, посмотрев его, снял своё имя с титров. Повесть, по которой снят фильм, «Валькины друзья и паруса» (1967) — одна из первых серьезных вещей у Крапивина, вполне читающаяся и сейчас. Именно в ней впервые всерьез появляется фирменная крапивинская борьба с несовершенством мира в исполнении мальчика-мечтателя, героя-идеалиста.

Воплощением этого несовершенства у Крапивина уже в то время являются три категории людей: ебанутые злобные училки, быдлошпана и утрированные мещане. В этой книге и в некоторых следующих («Колыбельная для брата», «Мальчик со шпагой») это — настоящие враги. (Между прочим, именно эти категории людей во многом привели нас туда, где мы сейчас находимся). В фильме же этот конфликт показать так, как задумано, побоялись: сценаристка Валентина Спирина смягчила образ училки, даровав ей просветление и очеловечивание в конце, убрала попытку исключить Вальку из пионеров, которая являлась важнейшим для сюжета событием, и даже разбитые в шуточном штурме крепости губы маленького Андрюшки посчитала избыточным символом. За всех учителей хороших в фильме отвечает художник Юрий Иванович в исполнении Владимира Протасенко, более всего известного эпизодами в «Джентльменах удачи» и «Мимино». В фильме его персонаж становится воплощением идеального педагога, за которым с первой минуты дети ходят по пятам. В книге этот герой куда более сложный. Еще в фильме все девчонки — сволочи и подлизы, а мальчики в принципе норм, хотя некоторые и говно в порядке исключения. В принципе, у Крапивина и в книгах нередко примерно так и было, но устроено всё это было, опять же, намного сложнее. Здесь же нелепейшее упрощение. За косность и тупую «работу на отчет» из педагогического состава отвечает вожатый-карьерист Валера, он похож на книжного героя, потому что если бы «выправили» и его, то снимать фильм было бы вообще не о чем. В силу того, что фильм получился по сравнению с книгой чрезвычайно приглаженным, молодой и горячий 35-летний Крапивин, видимо, и снял свое имя из титров, хотя по официальной версии его не устроило низкое качество картины.

Качество и правда не ахти. У довольно пожилого режиссера Николая Жукова, всю карьеру проработавшего на Свердловской киностудии на вторых ролях, это первая самостоятельная полнометражка, после он, видимо, увлекся школьной темой, снял фильм про пионерлагерь «Рядом с тобой» и, судя по всему, ушел на пенсию. Спирина — опытная сценаристка проходных детско-пионерских фильмов без единого всплеска за всю карьеру, зато из Москвы. Даже песня Евгения Крылатова, написанная для фильма, далека от лучших образцов творчества знаменитого композитора. Дети играют очень средненько. Исполнитель главной роли Андрей Цепкало со своими щеками и стрижкой «за 40 копеек» похож скорее на задумчивого плюшевого медвежонка, чем на утонченного художника-идеалиста, готового бороться за свой выдуманный мир. Другой разговор, что сценарий ему достался настолько лакунированный и фрагментированный, что сыграть эту историю сложно. В результате его Валька Бегунов получился, мягко говоря, не цельным и несколько немотивированно истеричным.
ПРОДОЛЖЕНИЕ 👇

В фильме «Колыбельная для брата» (реж. Виктор Волков, 1982) уже сам Крапивин — один из соавторов сценария, и история пострадала не столь критично. Хотя главную бессмысленно злобную училку всё равно в конце очеловечили, дали ей шанс включить мозги и сердце. Этот фильм снят уже на студии Горького, и снят сильно лучше, он получил несколько кинематографических призов в формате «для детей и юношества», в нем во взрослых ролях снялись неплохие актеры (например, Лев Дуров играет отца героя). Но шедевра, мягко говоря, всё равно не вышло. Кажется, что фильму не хватило интересных режиссерских решений, а главное — воздуха и хронометража. Всего брутто он идет 1:06, как сегодня серия любого сериала, и утрамбовать всю повесть в фильм элегантно не вышло. Вообще, я уверен, что по Крапивину нужно снимать строго сериалы, не случайно считающиеся лучшими экранизациями ВПК «Мальчик со шпагой» и «Та сторона, где ветер» — это истории многосерийные. В формате советского фильма, за час с небольшим, в первую очередь не успевают раскрыться главные персонажи. Такое ощущение, что для актеров-детей сложно разобраться в крапивинских героях, поверить в них. В результате на экране мы видим персонажей, чьи поступки, переживания и мечты будто бы недостаточно мотивированы. Пары споров с учительницей, разговора с отцом, драки и больших глаз оказывается недостаточно, чтобы раскрыть героя. Исполнитель главной роли в «Колыбельной» — Егор Грамматиков, сын Владимира Грамматикова, играет скорее неплохо, но попадает во все перечисленные выше ловушки. Создатели в кои веки точно попали с ним в типаж крапивинского мальчика: длинноногий парнишка с большими глазами, мыслями на лице и трагическим взглядом, которого фиг заставишь лишний раз улыбнуться. При этом оставили даже голос актера, хотя он заметно картавил. Впрочем, из-за сценарных сокращений, мы совершенно не видим этого героя счастливым, а видим только в конфликте и в борьбе.

Забавно, что, как нередко бывает, режиссер Виктор Волков «застрял» в Крапивине и в 2008 году снял сериал «Трое с площади Карронад». Несмотря на то, что на сей раз хронометража хватало, снова вышло не особенно хорошо.

Не знаю, зачем я всё это рассказал, и кому это интересно, но, повторюсь, читать вдумчиво свежие книги в последние дни я не мог.