❄️❄️❄️ Ну что, с первым днём зимы! Я, как уралец, зиму люблю и по ней скучаю (впрочем, сейчас вот за окном прямо идет снег и лежит снег, но завтра обещают дождь, нужно успеть сходить за сигаретами, пока всё не покрылось гололедицей). А книг, в которых прямо зима-зима, не очень много: почти все любят писать про лето. Поэтому я сел и вспомнил любимые зимние (не новогодние, а именно зимние по ощущению) книги.

⛄️ Самый зимний писатель — конечно, Сальников. «В окно глядит, а там всё видно изнутри,/ У ветра в животе пружины утихают,/ Спокойный снегопад на лифте поднимает/ Деревья и дома, людей и фонари». «Снег, спокойный как лицо, медленный, как ремонт». «Снег затихает на диких домах полустанка». «Этой зимы не мороз и солнце, а вата и йод». Это только несколько строчек из его стихов. Там очень много зимы. Зима, причем зима городская, с серым снегом тротуаров и детских площадок, с замерзшими стеклами и духотой общественного транспорта — важный сеттинг и иногда даже герой его прозы. В великих «Петровых», в «Оккульттрегере», в «Нижнем Тагиле» — сплошная зима.

⛄️ Кто там дальше? Проговорим, конечно, Крапивина. Он как раз не зимний. У него сплошное лето кончится не скоро, оруженосцы кашки, море реальное и воображаемое. Но есть несколько вещей, зиму в которых я люблю и чуть ли не ежедекабрьски перечитываю. Во-первых, конечно, это «Валькины друзья и паруса», которые начинаются тем самым пионерским летом, но за прологом идет великолепная зима с эскимо в минус тридцать, примерзшими к металлическому горну губами (блин!), снежной крепостью и вообще всем. Во-вторых — «Острова и капитаны», у которых в первом томе – новогодние детские чудеса, во-втором томе, абсолютно летнем — трагический зимний-презимний эпилог «повести Курганова», в третьем томе — великолепная свердловская зима, ледяной городок на площади 1905 года, заносы на пути электричек, снежинки за шиворот.

⛄️ Идиатуллин. Еще один певец, извините, невзрачной городской зимы. Она у него обычно не играет отдельной роли, как у Сальникова, но встречается часто и прописана всегда очень по-настоящему. «До февраля» всё, понятно, раннезимнее. В свежепереизданном «За старшего» действие тоже зимней такой городской зимой (вроде бы). «Город Брежнев», что твои «Валькины паруса», начинается в летнем лагере, а раскрывается серой челнинской зимой, когда в овощном освежающий запах мандаринов смешивается с запахом гнилой картошки, на тротуарах раскатаны ледянки, а новогодняя подростковая активность связана с катанием с горок на картонках. Люблю такую зиму, как вы поняли. Но к Идиатуллину я, жив буду, скоро вернусь.

⛄️ У Стивена Кинга есть несколько вещей, в которых зима — полноценный помощник злого зла. Если вам зла не хватает, можно их перечитать. В первую очередь, это, конечно, «Сияние», во вторую — «Буря столетия». Из менее очевидных — «Блейз». Это другая зима, не как у наших в наших городах. Занесите всё вокруг снегом по ручку двери, я хочу переговорить со своими демонами.

ПРОДОЛЖЕНИЕ 🔽

НАЧАЛО О ЗИМНИХ КНИГАХ ВЫШЕ 🔼

⛄️ Из любимого русского похожая на кинговскую завораживающая злая зима — внезапно у Булгакова в «Записках юного врача». «Стальное горло», собственно, главная зимняя повесть цикла «Вьюга» и «Морфий» во многом рассказывают о том, как зима заставляет человека меняться, как зима начинает состоять не только из снега и ветра, но и из метафор и мыслей.

⛄️ Еще для меня очень зимняя книга — «Два капитана» Каверина. Не столько потому, что там полярная экспедиция, а скорее потому, что там куча важных, эмоциональных зимних сцен, от взрыва лактометра в сугробе до полетов на Таймыре. Очень много великолепно прочувствованной зимней Москвы. Много подростковой зимы, когда герою очень думается о важном. У меня есть прекрасное издание «Художественной литературы» 1971 года с великолепными иллюстрациями Юрия Гершковича. Я его использую, когда скучаю летом по зиме. Открываешь любую картинку — там полноцветные снег, лёд, холод.

⛄️ Еще с детства для меня важными зимними книгами стали некоторые книги про животных. «Бродяги Севера» Джеймса Кервуда, Сетон-Томпсон, «Белый клык». Надо бы перечитать.

⛄️ Если вы не очень любите зиму в Москве, на Урале или еще в какой российской провинции — попробуйте зимний Нью-Йорк из «Снежной королевы» Каннингема. Там значительная часть действия происходит в ноябрях, но часть — именно зимой, да и ноябри эти по ощущениям уже зимние. Заснеженный Центральный парк, в который, однако, вряд ли заглянет Кевин из второй части «Один дома» со своими рождественскими чудесами.

⛄️ Когда готовил этот пост, вспомнил любимую раньше, но хорошо забытую книгу. «Зимний лагерь» Эммануэля Каррера. Детские лагеря бывают не только летними. И вот в таком зимнем лагере в горах у главного героя проходят полные неприятных открытий и переживаний каникулы. Есть одноименная экранизация Клода Миллера (приз жюри Канн), которую я любил еще больше. Каррер — странный писатель из семьи русско-грузинских эмигрантов, двоюродный брат Пола Хлебникова, фамилия по матери — Зурабишвили. Автор биографий Филипа Дика и Лимонова, а также небольшого кол-ва худлита. Найдете — почитайте.

🌨 Что я там не назвал? Например, «Метель» Пушкина и «Метель» Сорокина, «Аэропорт» Хейли, «Смилла и ее чувство снега» Хёга, тексты Дэна Симмонса, где много лютой зимы, «Отель у погибшего альпиниста» Стругацких и «Кто не спрятался» Яны Вагнер (да и дилогия про эпидемию у нее зимняя). Всё точно не вспомню. Называйте свои любимые зимние книги!

🕯 Так. Сегодня день рождения у великого и уважаемого Шамиля Идиатуллина. Но позавчера был ДР у моего кота, и все искрометные пожелания я израсходовал. Поэтому — сделаю просто посты традиционных форматов. В этом посте расскажу, #какправильно, с моей точки зрения, Шамиля Идиатуллина читать. Вдруг кто-то еще не.

1️⃣ Начинать нужно, конечно, с великой книги «Город Брежнев». Это, бесспорно, один из лучших русскоязычных романов за последнее десятилетие. Его главный герой Артур — великолепен: он живой, меняющийся, искренний, мечущийся, ошибающийся, хороший, плохой. Ему веришь, ему сопереживаешь, его любишь. Остальные герои и обстоятельства книги, действие которой происходит в 1983 году в Набережных Челнах — тоже отлично и точно прописаны. Сюжет и ритм текста превосходны. Если вы почему-либо не читали — непременно идите в книжный магазин прямо сейчас.

2️⃣ Следом должна быть новинка, «До февраля». Прекрасный роман, о котором я уже писал. Когда пишут об Идиатуллине, почти все говорят о его разносторонних возможностях: мол, он умеет и «большую прозу», и производственный роман, и актуальность, и триллеры, и научнофантастику, и фэнтези. Всё так, но важнее если не уникальные, но крайне редкие в сочетании качества Идиатуллина, которые он проявляет во всех этих жанрах — писательский талант у него сочетается с поразительным умом, наработанное умение писать — с адекватностью, сдержанность — с умением сделать больно, а полет фантазии с широчайшим кругозором. Всё это выраженнейшим образом проявляется в «До февраля».

3️⃣ Дальше — «Убыр». Потрясающе страшный и диагностически точный хоррор в двух частях о том, что ваше уютное благополучие (или ваше уютное нарциссическое познание себя) в любой момент может разрушить злобная хтонь. И о том, имеет ли смысл отчаянная с этой хтонью борьба. Казалось бы, ничего особо нового на уровне идеи, но отличный, опять же, герой-подросток, фотографически прописанная реальность сытых даже в провинции 2010-х, элегантно спрятанная ирония и приправа из татарской мифологии (как сказал один мой друг по другому поводу, «татарская резня не знаю чем») делают текст уникальным. И снова скажу, что Идиатуллин умеет пугать.

4️⃣ Следом я предложил бы продолжить пугаться и взять (для этого, но далеко не только) прекрасный сборник повестей и рассказов «Всё как у людей». Здесь есть великий текст «Кареглазый громовик», отличные «Светлая память» и «Эра водолея», да и всё остальное на великолепном уровне. Важно, что над составлением сборника поработали отлично, и книга вполне звучит как цельное высказывание.

5️⃣ Чтобы как следует разобраться с малой прозой Идиатуллина, в следующем пункте вам придется поиметь дело с двумя неровными антологиями, в которые вошли важнейшие тексты сегодняшнего именинника: с посвященной советской жизни «Без очереди» от РЕШ и с «Новым будущим» от INSPIRIA. В первой вышел прекрасный рассказ «Стране нужна бумага» о том, как мальчик ищет в макулатуре журналы с интересными текстами, и как это буквально формирует его (хочется сука сказать: «Да это же я!»). Во второй — рассказ «Это наша работа», кошмар эйджиста, стилистически при этом отсылающий к классической фантастике 1980-х. Читая малую прозу Идиатуллина, видишь наконец-то его недостаток: он придумывает больше, чем решает дописать до романного объема. Почти все перечисленные в последних двух абзацах рассказы и повести, а также «Тубагач», вышедший отдельной иллюстрированной книгой в ИД Мещерякова, я бы очень хотел видеть романами, а фиг.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

НАЧАЛО ВЫШЕ 🔼

6️⃣ Дальше, если вам в первую очередь понравилось «До февраля», читайте «Бывшую Ленину». Это текст про актуальность и бессмысленную борьбу против очевидного плохого в недавней реальности, в которой коррупция и отрицательный отбор уже заменили почти всё. Действие, как принято говорить, происходит в той же «дофевральской» вселенной, по крайней мере, в обоих романах упоминаются одни и те же несуществующие на карте провинциальные города, да и вообще всё едино. Главная героиня хороша, всех жалко настолько, что, когда я дослушивал аудиокнигу в процессе шопинга прямо перед каким-то из новых годов, я так сильно за Лену переживал, что впервые за долгое время купил к столу баночку черной икры.

7️⃣ Если же вам больше понравились к этому моменту фантастические и околофантастические вещи, то берите «Последнее время». Это этнофэнтези с эпическим размахом. Жанр, конечно, пропущен через фильтры осмысленности и критической иронии Идиатуллина (не смеха, а иронии, Идиатуллин смешит редко). Но я настолько не люблю вот это вот всё, что прочёл всего две книги из кинговской «Черной башни», а многие классические фэнтези-вещи в принципе не читал. А, да, и «Игру престолов» не смотрел.

8️⃣ Следующую книгу я прочитал с удовольствием и всем рекомендую, но одновременно я от нее и расстроился. Это «Возвращение «Пионера», классическая постмодернистская фантастика, сталкивающая ностальгию с дерьмом актуальной реальности. Поскольку это Идиатуллин, то это довольно умный и точный текст, в котором мне опять же не хватило объема. Первую часть, про советский космический проект с участием детей, прекрасное далеко и отроков во вселенной, я, конечно, читал с восторгом, а вот вторая, про современность, мне показалась несколько скомканной. Вот бы добавить в обе части обстоятельств, мотиваций, пересечений. Я же добавлю, что этот роман восхитительно прочитан в аудио Григорием Перелем.

9️⃣ Совсем недавно РЕШ переиздала давний роман Идиатуллина «За старшего» (2013 год). Он может попадаться вам в новинках, но начинать с него лучше не надо. А вот если вы всё остальное у Идиатуллина уже прочитали, а его нет — то определенно почитать можно. Это ладный и бойкий шпионский триллер с периодическим выходом на что-то большее. Мастер здесь определенно виден, но я хорошо помню, что главной моей мыслью после прочтения было: «давненько я не пересматривал первые сезоны «Ментовских войн».

1️⃣0️⃣ Еще, чуть не забыл, есть подростковая фантастическая вещь «Это просто игра», которая мне не зашла, хотя идиатуллинских подростков я очень люблю. Но тут, скорее, всё дело в том, что проблематика компьютерных игр от меня крайне далека. Единственной моей любимой игрой является «Футбольный менеджер» в максимально старых его воплощениях. А в книгах Идиатуллина мне важно чувствовать точность сюжета и обстоятельств.

1️⃣1️⃣ Остались еще ранние романы Идиатуллина, которые я как-то не читал. Во-первых, это «СССР™», антиутопия, в которой важно глубокое понимание автором реалий отечественных бизнеса и экономики. Я буквально сейчас, наряду с несколькими другими книгами, ее читаю. Пока это бодрый такой, умный такой, скептический такой Идиатуллин-реалист. Но я не уверен, что текст от времени не «испортился». Скажите, читать дальше? Во-вторых, это первый роман писателя «Татарский удар», до которого точно вряд ли дойдут руки, не диссертацию же я пишу об Идиатуллине.

1️⃣2️⃣ И наконец, стоит читать авторский сайт Шамиля Идиатуллина. Покопайтесь там, и вы найдете великие просто рекомендательные списки книг и фильмов.