Прочитал «Ваша жестянка сломалась» Аллы Горбуновой. Как и, вероятно, все, я ожидал от этой книги чего-то другого: например, что Горбунова всё же сможет перейти к плюс-минус традиционной большой прозе. Мне было бы очень интересно.

Но нет, этого не происходит, а совсем наоборот: если некоторые предыдущие (хорошие!) книги Горбуновой («Лето», «Конец света, моя любовь» и др.) можно было с натяжкой называть «романами в рассказах» за счет какого-то единого пространства, формирующегося в этих текстах, то «Жестянка» — это скорее цикл стихов в некой рамке, в неком парафантастическом «обвесе», который (обвес) выглядит случайным, недотянутым, недорешённым и некрепким.

Возможно и немаловероятно, всё было иначе, и сюжетные/псевдосюжетные элементы планово писались сначала, а затем началась война, и всё это рухнуло в неконтролируемое высказывание о невозможности писать и о невозможности жить, каковым является большая часть книги.

Если всё же говорить о попытке сюжета, то некоторые ученые не то изобрели всепонимающий, всемогущий и всепоглощающий искусственный интеллект, Елену, не то актуализировали созданный кем-то (Фашистами? Эвальдом Ильенковым? Цивилизацией дельфинов?) до них. Не очень интересно, ничего не понятно. Всё, что касается фантастических (или парафантастических) компонентов — очень слабо в мотивировочной части и больше всего напоминает набор не вполне осознаваемой терминологии из студенческих презентаций, в котором слово «нейроинтерфейс» — самое внятное.

При этом всё, что касается описаний взаимодействия кучи персонажей с этой Еленой (от реальных фигур вроде Ларса фон Триера и Дмитрия Григорьева до выдуманных вроде дельфинихи с мертвым дельфиненком) — великолепно. Это отличная поэзия и блестящая работа с чужой речью.

Если будете читать, то попробуйте прочесть целиком, залпом, именно так работает лучше всего. С паузами всё это разваливается немедленно. Я сделал, так вышло, паузу после вводной псевдофантастической части, и мне пришлось всё в итоге перечитывать заново.

Но я скорее читать не рекомендую. Горбунову я ценю — как поэта и как автора малой прозы — очень высоко, но не люблю, а вот именно что ценю, вижу ее мощь. Другой разговор, что санкт-петербургский стиль сумасшествия в искусстве и в жизни мне категорически не близок (видимо, поэтому мои любимые петербургские авторы максимально для художников рациональны — Довлатов, Бродский, Стругацкие). А вся проза Горбуновой — это галерея петербургских сумасшедших, это гимн тому, как прекрасно можно ёбнуться на берегах Невы. «Жестянка» же и вовсе очень автопсихотерапевтический текст, а в лучших своих моментах, в тех самых поэтических текстах, показывает именно людей, сошедших с ума и потерявших себя, поскольку Елена не какой, конечно, не искусственный интеллект, а наркотик или сверхценная идея с кнопкой включения.

Добавлю две вещи. Во-первых, я вспомнил, что есть текст про петербургское сумасшествие, который я люблю. Причем текст современный. Это книга Романа Михайлова «Дождись лета и посмотри, что будет». Вот ее я рекомендую всем. Кроме всего прочего, это великолепное высказывание о 90-х, очень важное. Где-то (оптически и интонационно) это близко ко многим текстам Горбуновой, но это прямо хороший роман, а не разваливающееся нечто.

Во-вторых, читая «Жестянку», я часто вспоминал «Смерти.net» Замировской, причем вспоминал не самым добрым словом. Напомните мне как-нибудь написать о том, как сложно, опасно и вредно работать с темами, которые кажутся ультраактуальными. Сюда уже не влезет.

🩸 Посмотрел «Пищеблок 2». Первым я был вполне доволен, смотрел два раза, все подробности видны. Пионеры были хорошие, Валерка Логунов (Пётр Натаров) и Анастасийка (Маша Абрамова) — милые и в меру необычные, многие взрослые герои (скажем, персонажи Вершинина, Трибунцева, Шакурова) — тоже ничего. Ощущение пионерлагеря в 1980-м передано было хорошо, не без косяков, но придираться не хотелось. Музыка была подобрана хорошо. Те изменения, которые сценаристы внесли в сюжет книги, были вполне простительны (в первую очередь здесь стоит говорить о старшем брате Валерки, который в 1 сезоне сериала есть, а в книге отсутствует). Ну и надо понимать, что «Пищеблок» Иванова — далеко не шедевр, а приятный и исключительно прикладной текст, который изначально был написан «под экранизацию» и кончается клиффхэнгером. Поэтому я был уверен, что второй сезон выйдет, и очень удивился/расстроился, что вышел он без непосредственного участия Иванова.

🦇 Итак, о «Пищеблоке 2».

🎯 Что хорошо:
👉 Всё очень красиво. Прописан и четко реализован визуальный код сериала, от цветов стен до одежды, расцветки машины и прочего.

👉 Современненько снято. Всё в трендах. Сверхкрупные планы подростковых лиц, отдельные прорывы в отличную игру многих, в первую очередь молодых, актеров, экшн «в глазах», неоднородность темпа… Типа мы тут Ван Сент, Гутмундур Гудмундсон, Лукас Донт и братья Дафферы в одном флаконе.

👉 Отсылочки. От «Гарри Поттера» до «Игры в кальмара», от «Очень странных дел» до экранизаций «Дозоров». Впрочем, я массового кино и сериалов знаток так себе, наверняка что-то не заметил. Пытаются смешно играть с плакатами на стенах.

👉 Дети не переросли. Действие происходит спустя 3 года после первого сезона, в 1983 году. И дети выросли в меру, им реально 15-16, скорее даже внешне меньше, а не по 20, как часто бывает в непервых сезонах сериалов с подростками.

👉 Может быть случайно, но из этого всего вампирства получилась неплохая метафора бурных подростковых любовей.

👉 В качестве главной лирической темы использована прекрасная «Последняя поэма» Рыбникова. (Кстати, очень люблю исполнение этой песни с альбома «Дивные дуэты» «Мультфильмов», здесь не оно, но скажу).

💩 Что плохо:
🤬 Не попали в суть эпохи. Не смогли передать ни темп, ни месседжи с паттернами, ни ощущения того времени. Это радикально отличает первый сезон с действием в олимпийском 80-м году от второго с действием в 83-м. Первый сезон плюс/минус точно попадал в нерв (неудивительно, ведь была хорошая литературная основа). Второй сезон бьет мимо, лет еще 10 должно было пройти, чтобы начали так быстро жить, таким образом думать, так действовать в принципе. Осень-1983, только что пришел Андропов. Люди хватаются за саму возможность эльдарорязановской кухонной фронды, данелиевской нелепой грусти, надеются, что хуже не станет, в то время как вокруг запрещают нетрудовые доходы, а в кинотеатрах ловят прогульщиков. В сериале же все в советской провинции живут бурной жизнью, угоняют казенные машины, крадут отцовские пистолеты, с вытаращенными глазами хотят изменить мир, проводят бурные многонедельные «сейшены» («дед квартиру переписал», при этом у деда есть своя другая, обе сильно неоднокомнатные). Герой Трибунцева рассказывает: «Мы с Лёвой 3 года по Союзу колесим и убиваем вампиров». Да как бы ты «катался по Союзу» без постоянной работы, без житья по прописке, с чужим посторонним мальчиком в хозяйстве? Как бы ты вампиров искал без интернета и доступа в архивы? По советским газетам? Не в романе Кинга же. В сериале большую роль играют два «святых отца»: один — непонятный целитель, к которому очередь стоит, второй — молодой отшельник-интеллектуал (живет в лесу, молится колесу, но чисто выбрит и выглядит как персонаж именно плохого американского вампирского фильма). Откуда блядь вообще в 1983 году в Самаре (кстати, слово Куйбышев не звучит ни разу) эти типажи?

ПРОДОЛЖЕНИЕ 👇

НАЧАЛО ВЫШЕ 👆

🤬 Провал с отображением быта. У меня почти лопнули глаза от тех самых цветов в рамках единого визуального кода. Таких ярко-синих, насыщенно-зеленых, глубоких морской волны (я не знаю названий) оттенков, красок не было в природе. А тем более — ими не красили стены ни квартир, ни школ и больниц (!). Не могли собраться на учения по НВП 300 школьников в одинаковых ярко-синих спортивных костюмах при всем желании сослаться на «Игру в кальмара». Не могло быть в распоряжении обычного человека таких крепких, новых и нержавых цепей, которыми тут сковывают вампиров. Все цепи в СССР были краденые с производств, ржавые и некиногеничные. Про одежду я уж промолчу. Спасибо, что глаз отдыхает на точно показанной мальчуковой школьной форме (с девчачьей уже что-то не так). Еду почти не показывают, благодарен за это. Пачка «Ту-134», которые курит доктор, удалась, как настоящая, но больно уж это дорогие сигареты для безработного почти безумца. Горком (или обком, хз) комсомола в сериале называют «ВЛКСМ». Просто «ВЛКСМ». «Приемная ВЛКСМ!», — отвечает секретарша по телефону. «Хватит тебе работать в этом ВЛКСМ, пора в партию перебираться!» и прочее. В 9 (!) класс приходит второгодник, ебнуться.

🤬 Сама история. Бог бы с ними, с несостыковками и с неиспользованными возможностями сюжета, но я очень не люблю вторичность и инерционность, автоматизм. А для решения большинства задач создатели второго сезона руководствуются узнаваемыми именно инерционными подходами из «креативных индустрий». А что там было уже похожее? Крестражи искали? Пусть у нас ищут определенное количество число обломков волшебной плиты. Как начнем? А вот у меня на прошлом проекте убивали кое-кого через пятнадцать минут от начала второго сезона, и это очень двигает сюжет. У нас тут продюсеры просят артистку заменить, а вот этому и этой дать хронометраж? Ну, ту артистку мы убьем, ура, а с хронометражем ничо не сделаешь, не страшно, что линия пустая, мы ее как-нибудь оживим потом…

🤬 Короче, всё говно, снимала Дунька Распердяева, нужно сериал выбросить в помойку, а всю группу, кроме актеров и операторов, разогнать к чертовой матери. Начать разгон ссаными тряпками с молодого поколения, которое разрабатывало визуальные концепции, и с маркетинга, который, видимо, убедил продюсеров, что аудитория, полюбившая первый сезон, второй всяко посмотрит, а вот новую, молодую, стоит привлекать, и поэтому на достоверность и ностальгию нужно наплевать, а на яркость визуального ряда обратить ключевое внимание. Вторым делом нужно выгнать новых сценариста (Сергей Калужанов) и режиссера (Эдуард Бордуков), которые в таких условиях согласились ради денег поработать. Они крепкие профессионалы, но пусть снимают дальше разный проходняк, на жизнь хватит.

🥴 Бордуков вполне опытный человек, но он долгие годы снимает натурально всякую фигню без единого прорыва. В то время как режиссер первого сезона, Святослав Подгаевский, был автором клипов альтернативных групп от Найка Борзова до «Стигматы», от «Тараканов» до «Слота», а потом увлекся и стал снимать строго хоррор, неприбыльные особо, но концептуальные фильмы ужасов. Разница есть?

🫤 Про Калужанова у меня отдельная история. Когда вышел долгожданный второй сезон «Метода», и мы смотрели с другом первую серию, в какой-то момент я взбесился, нажал на паузу и сказал: «Такое ощущение, что сценарий писали те же люди, что и «Возвращения Мухтара». Гугл рассказал тогда, что единственный новый человек в сценарной группе — Сергей Калужанов. Который начал свою работу в индустрии с чего? Правильно, с «Возвращения Мухтара». Я тогда очень сильно смеялся, а друг немедленно стал считать меня киноэкспертом. И вот Калужанов отметился в «Методе», стал главным сценаристом «Пищеблока 2». Но еб вашу мать, «Мухтар» по-прежнему в нем!

🤡 Закончить придется на еще более грустной ноте. На Букмейте вышла новеллизация второго сезона, написанная некой Анной Прониной. Начиная с 1990-х, когда мной была прочитана новеллизация «Твин Пикса», я читал, кажется только одну такую книгу — роман на основе сериала «Чикатило» Андреасяна, и это страшная херня.