😍 Прочитал «Меандр» Льва Лосева и очень, очень доволен.

🤓 Кажется, все тексты здесь я читал до этого — в толстых журналах и в книге «Собранное», которую издавала «У-Фактория» в Екатеринбурге в 2001 году. Но предыдущее издание именно «Меандра» («Новое издательство», 2010) я пропустил, и поэтому очень рад, что «Азбука. Голоса» его перевыпустила.

🥰 Как я любил эти мемуарные тексты Лосева в молодости! У меня был друг, поэт Артём Ш., с которым мы буквально по телефону в ночи зачитывали фрагменты оттуда друг другу, цитатами оттуда разговаривали. А некоторые герои воспоминаний Лосева, от Бродского до Сэнди Конрада, были для меня какое-то время вот прямо ролевыми моделями.

🤐 Ну и так вышло, хотя это, согласен, странно, что для меня мемуары Лосева всю жизнь важнее его стихов.

👍 При этом мемуарист Лев Лосев не сказать, что очень простой и привычный. Он никогда не бывает избыточно и исключительно комплиментарен, даже по отношению к Бродскому, которым восхищается. Лосев жёсткий и честный. У него отличный юмор, прямо иногда смеёшься в голос, но в лосевских мемуарах — совершенно не весёлый взгляд на прошлое, без умиления молодостью, скорее, с элементами сочувствия и едва ли не раскаяния. Ну и, конечно, острый взгляд, тонкий ум, системность и безумие одновременно.

👉 В книге — четыре части. Часть первая — мемуары о Бродском. Если вы уже читали лосевскую биографию Бродского, всё ещё безоговорочно лучшую, то эти мемуары нужно обязательно срочно прочитать. Если биографию ещё не читали — можно начать с мемуаров. Они очень важные, написанные с большой любовью, с огромным пониманием и с очень близкой позиции.

🐀 Кстати, отдельно: я, по серости, только из этих мемуаров понял, откуда у Веркина взялась «Мышь Ахиллеса» и лишний раз офигел от веркинских отсылок.

❤️‍🩹 Вторая часть, собственно «Меандр» — воспоминания Лосева о себе, семье и близких. Я очень люблю мемуары о 1940-70-х (а Лосев 1937 года рождения), и это великолепный, превосходный их образец. Тем более, что Лосев — сын известного поэта Владимира Лифшица, и мир писателей и, шире, творческой интеллигенции, в котором он вырос, даёт ему очень необычную точку зрения на то время.

🤯 Кстати, об отце Лосева я время от времени думаю всю жизнь. Лифшиц — хороший поэт, с серьёзным высказыванием и глубоким талантом, но меня в нём всегда поражают две вещи: история о том, как он в глухом СССР придумал себе гетеронима, погибшего английского поэта Джемса Клиффорда, и публиковал стихи, очень отличающиеся от собственных, под видом из этого Клиффорда переводов, а также то, что Лифшиц, при всей его глубине — автор текстов знаменитых песен из «Карнавальной ночи» (да-да, «Пять минут», «Таня-Танечка» и др., уметь надо работать).

🤓 Третья часть книги посвящена лосевским друзьям-поэтам — Виноградову, Ерёмину, Кулле, Уфлянду, Сэнди Конраду и др. Здесь — удивительная, важнейшая фактура, отличная аналитика, немного грустный юмор.

👉 Кстати, о невообразимом совершенно Конраде (Александре Кондратове). Совсем недавно вышла большая книга «Отыщу убещур» с его текстами и обширным комментарием, которую точно следует отыскать и прочесть.

🤨 Наконец, четвёртая часть книги — большой и дико увлекательный очерк «Москвы от Лосеффа». Эмигрировавший в 1976 году Лосев в конце 90-х по грустному поводу приезжает в Москву, и он Москвой 90-х потрясён в плохом смысле. Для Лосева это буквально ад, который он дотошно и с очень необычной оптикой описывает.

😳 Я, кстати, хорошо помню Москву конца 90-х, я как раз начинал туда регулярно ездить, и я её люблю, но с точностью большинства наблюдений Лосева поспорить невозможно.

👍 В общем, «Меандр» рекомендую вот прямо всем, кто в принципе читает мемуары, книга отличная.

💔 Умер Дмитрий Бавильский.

👉 Об этом написали многие, я прочитал десятки некрологов, хороших, точных, важных.

😢 Но вот о чём подумал: а когда я за последние годы встречал в соцсетях упоминания Бавильского и его текстов, особенно старых художественных, пока он был жив? Я не вспомню даже, а нагуглить сейчас сквозь некрологи невозможно.

🤷‍♂️ И я тоже об этих текстах не писал, хотя в своё время его «Едоки картофеля», «Семейство паслёновых», «Ангелы на первом месте» были для меня важны. За критической мыслью Бавильского я внимательно следил с 90-х. В ЖЖ мы были во френдах года с 2000-го. Ну ясно, в общем.

❤️‍🩹 В общем, скажу банальное: давайте чаще вспоминать живых людей и их старые книги, даже и особенно, если о них не говорят из каждого тг-канала.

👉 А почитать Бавильского в его разных ипостасях (и поразиться масштабу) сегодня проще всего, пожалуй, в «Журнальном зале».

😳 Я тут немного подустал и несколько сдвинулся по фазе, поэтому в аудио я сейчас переслушиваю «Гарри Поттера» в исполнении Клюквина.

🤓 Чтобы совсем не позориться, скажу, что актуальное я тоже читаю — очередные мемуары о неподцензурной поэтической жизни в 1950-80-е, которые мне подогнали по блату (на сей раз очень интересные по фактуре, но в целом ужасные, чудовищные и нелепые), подростковую книжку из прекрасной серии «Встречное движение» от «Самоката» и новинку от «Астрели» из серии «Люди, которые всегда со мной».

😎 Но вернёмся к «Гарри Поттеру». Я сейчас на середине «Тайной комнаты», и первые книги, конечно, при всей моей любви к ним, слишком детские. Настолько, что сцену битвы Гарри с Волдемортом в финале «Философского камня» я чуть не промотал.

😱 Однако, сейчас не об этом. Знаете, что меня зацепило? Сцены с Зеркалом Желаний. Ведь в книге Гарри видит в зеркале не только отца и мать, но и «всю семью» — бабушек, дедушек, чуть ли не дядьёв и тёток.

🧐 Если я не ошибаюсь, все эти люди, кроме Лили и Джеймса, до конца эпопеи нигде не появятся и никакой роли не сыграют.

🤷‍♂️ По крайней мере я, как человек, который весь «обвес» из приквелов особо не читал и не смотрел, ничего такого не помню.

👉 Статью Роулинг об истории Поттеров я, конечно, вот сейчас прочитал. Об истории ветви Эванс ничего не прочитал пока.

😐 В очередной раз задумался, что и о собственных предках я ничего не знаю. То есть физически о прадедушках и прабабушках не знаю почти ничего, кроме имён. Деда по материнской линии даже не видел. Что деды и бабки делали года до 1940-го — представления не имею, нельзя было рассказывать.

💔 Но я и не волшебник. И Зеркала Желаний у меня нет.