😰 Друзья, не теряйте! Работа не даёт возможности сосредоточиться на Книгобаре, а главное — я заболел, сраная любимая осень.

😵‍💫 Такой общей симптоматики — температуры, озноба, мышечных болей и выворачивания суставов — как вчера вечером и ночью у меня не было ну прямо очень давно. Даже не мог читать и слушать аудиокнигу, что со мной случается предельно редко.

🤧 Забавно, что из дома я не выхожу, и заразила меня, видимо, коллега онлайн.

📖 Кстати, с чтением в полубреду у меня крепко ассоциируется внезапно «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу. Лет в 11-12 я тяжело болел уже тогда немодной скарлатиной, но чтение не бросил. С температурой 40 градусов «Хижина», до сих пор помню, играет неожиданными красками. Сейчас мне, к сожалению, не 12, и сил читать в болезни уже нет.

👍 Внезапно #прочитал великолепную книгу, которая точно войдет у меня в десятку лучших в этом году. А то и в пятерку лучших, я сейчас не готов считать. Но книгу я моментально полюбил и точно буду перечитывать. Читал я с температурой 38+, но сделал больше сорока заметок по ходу чтения. Я в восторге.

👉 Книга эта — небольшой автофикшн Еганы Джаббаровой «Дуа за неверного». Если в первой своей книге автофикциональной прозы «Руки женщин моей семьи были не для письма», которая мне тоже понравилась, речь шла, как ясно из названия, о женской части семьи Джаббаровой, то «Дуа» — это формально больше про мужчин, про сводного брата и про отца Еганы.

👉 При этом деколониальное высказывание становится еще острее: брат Серёга, полукровка, мать которого русская, а отец азербайджанец, носит футболку «ЯРусскиЙ», подчеркивает своё бытовое православие и отрицает связь с чем бы то ни было несовпадающим с его взглядами на этот вопрос. Женская оптика, однако, здесь тоже крайне важна, существование двух разных миров, для мужчин и для женщин, подчеркнуто не раз. Эмпатия и тяжелая любовь к тем, кто делает тебе больно, бывшие лейтмотивом первой книги, в «Дуа» показаны еще ярче, чем в «Руках».

🧐 Вы, наверное, уже успели подумать, что идея писать автофикшн-книги последовательно о разных членах семьи отсылает нас к трилогии создательницы этого жанра на русском в его современном виде Оксаны Васякиной, и это отчасти так. Но Джаббарова не просто следует трендам, не просто движется в фарватере, как подавляющее большинство авторов русскоязычного автофикшна, она взламывает жанр и переизобретает его за счет довольно сложно устроенного и при этом естественного использования приёмов из поэтического арсенала.

😍 Перед нами — великолепная поэтическая проза, великолепная, в которой звучит своеобразнейший авторский голос, в которой высокая степень осознанности работы над текстом сочетается с редкой авторской импульсивностью.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О «ДУА ЗА НЕВЕРНОГО» ЕГАНЫ ДЖАББАРОВОЙ — ВЫШЕ 🔼

💔 К этому всему я попробую еще вернуться, пока же меня просто разрывает необходимость поговорить о другом. «Дуа за неверного» — книга о Екатеринбурге, город в ней — один из главных героев, и местами я просто офигевал, просто рыдал. Если бы я мог обнять Егану в знак благодарности, я бы сделал это, хотя обниматься трезвый не люблю.

👍 Но для начала вернусь к блогерской ипостаси, к спискам и топам, и скажу, что в топ-10 лучших книг о Екатеринбурге «Дуа за неверного» у меня теперь точно вошла с размаху и с запасом. Причем в моей десятке по ссылке много очерков, мемуаров и поэтических книг. Среди художественной же прозы о Екатеринбурге «Дуа за неверного» у меня теперь точно занимает третье место. После «Петровых» и «Опосредованно» Алексея Сальникова (1 место) и «Ненастья» Алексея Иванова (2 место).

❤️‍🩹 Екатеринбург в этой книге — ни на грамм не фальшивый, настоящий, искренний, мой. Булочки от завода «СМАК», майонез ЕЖК и особенно «нежно-голубые как фантик конфет «Метелица» глаза разбили моё сраное сердце. Бог с ними, с моими любимыми конфетами, которые мне, видимо, уже никогда не попробовать, чёрт с тем, что я миллион раз ходил по тем же переходам на Плотинке. Но я успел поучиться в ГКБ СМП, которую героиня застала ребенком и описывает, а большинство пишущих сегодня о Екб в интернетах помнят лишь как культовую заброшку. В медицинской общаге на Сапёров мне доводилось бухать, а в парке «Зелёная роща» — огребать пиздюлей. На точно и тонко описанных в книге уральских кладбищах я схоронил всю семью.

❤️‍🩹 Короче, всё, это теперь моя прямо книга, и я никому её не отдам. Даже при том, что главный герой романа Серёга, «гопник, которых все боятся» — безусловно, мой классовый враг. И как бы великолепно ни была написана книга о нём, я, простите, Серёгу не люблю, мне его не жалко. А книгу о нём я теперь люблю.

👉 Но вернемся всё же от чистых эмоций к разбору текста, хотя и продолжая для начала тему Екатеринбурга.

❤️ Как я выше сказал, Екатеринбург — полноценный герой книги. Он прямо говорит с авторкой и с нами, причем говорит строчками уральских поэтов. Строчки эти произносят то качели во дворе, то камень на дороге, то ещё какая-то неодушевлённая часть одушевлённого города. Причем выглядит это почти всегда крайне естественно. Знаете, в семьях или в небольших компаниях друзей бывают свои прибаутки, цитаты, присловья, которые всегда кто-то произносит в определенных случаях, и не нужно объяснять контекст, а наоборот — каждый может продолжить за каждым. Вот так и здесь город говорит цитатами из Никулиной и Дозморова, Тягунова и Петрушкина, Баянгуловой и Симоновой, Сальникова и Санниковой — всех перечислять не стану. Я этот приём, да ещё так откровенно, да ещё так удачно использованный, и вспомнить ни у кого в русской художественной прозе не могу.

👉 Это не постмодернистский интертекст пасхалок и отсылочек, это какой-то человеческий интертекст пьянки после литературного вечера. Подобная его организация была одно время свойственна нижнетагильской школе, но то поэзия, а в прозе я вспомню ну разве что Алексея Сальникова, опять же. Сальникова нужно будет упомянуть и ещё раз, ведь один из двух (прекрасно подобранных) эпиграфов к книге — как раз из него. Второй — из Бориса Рыжего.

ОКОНЧАНИЕ НИЖЕ 🔽

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО О «ДУА ЗА НЕВЕРНОГО» ЕГАНЫ ДЖАББАРОВОЙ — ВЫШЕ 🔼

👍 В книге есть по-настоящему великие сцены. Сцена похорон брата, включая масштабный флешбэк-противопоставление о прощаниях с университетскими профессорами — великолепна, как и сцена выбора отцом героя гроба в похоронной конторе. Небольшая сцена знакомства героини в детстве со своим сводным братом и всё, что её окружает, важнее и круче десятков детских и подростковых книг, взятых целиком и скопом. («Когда мне было семь лет, мне подарили живого незнакомого мальчика», «в его детском лице пока ещё не было ничего кроме непонимания» и вот это всё). Потрясает сцена осознания отцом потери сына, про навечно двухлетнего мальчика, который ждёт конфеты.

👍 В книге есть по-настоящему необычные, инновационные технические решения. Про организацию интертекста я выше подробно написал. А еще есть очень органичная неоднородность способа повествования: в основном мы читаем текст от первого лица, который вдруг взрывается повествованием-обращением или (вообще редким) повествованием от лица второго. Есть фрагмент-метафора, когда общение в мессенджерах передается азбукой Морзе.

⚽️ Есть целая пунктирная линия о футболе, которым увлекался брат, а авторка в котором подчеркнуто не разбирается. Казалось бы, об этом можно было один раз просто упомянуть, но в «Дуа» из этого выстроена целая система ошибок и непонимания, призванная показать существование миров мужского и женского. Сделано это с помощью неточностей в употреблении слов раз за разом. Гетры стабильно называются гольфами. Используются фразы вроде «точный гол в ворота соперника» и др. Дико бесит, конечно, но как приём — отлично!

🤓 Недостатки в этой книге я бы искать не хотел вообще, но об одном недостатке сказать вынужден. Почему такая неровная редактура — я понять не смог. Страницы идеального текста сменяются страницами, которые как будто бы при редактуре пролистнули. Например, во фрагменте про больницу бессмысленно два раза повторяется примерно один и тот же абзац. Например, брат с друзьями пьет пиво из двухлитровых бутылок, а у них что-то позвякивает в пакетах. Например, плотинка написана с маленькой буквы, тут же стоит примечание к слову, и в примечании Плотинка (а это топоним) — уже с прописной. В пепельнице валяются «окурки кента». С маленькой буквы и без кавычек, а ведь это имеется в виду марка сигарет, а так может означать, что их курил на могиле брата какой-то его кент, то есть друг (но нет, не означает). В одном месте друзья заходят в комнату и здороваются: «Здорово! Здорово! Здорово!». Для точности решили поставить ударение в слове «здорово». И поставили: три раза на третье о. И так далее.

😤 Хочется призвать редактора книги Дениса Ларионова, который считается одним из лучших редакторов современной русскоязычной прозы, быть повнимательнее и поответственнее, когда к тебе в руки попадает такой потрясающий текст.

👉 Вас же я всех призываю «Дуа за неверного» немедленно прочесть. Это реально важный текст, один из самых важных в отечественной прозе за последнее время. Это небольшой (по объему) шедевр, который способен внести реальные изменения в этой самой отечественной прозы ландшафт, вот увидите. Ну и удовольствие, эмоции от книги вы получите точно. Даже если раньше автофикшн не любили.

🎼 По результатам вчерашнего опроса о Пахмутовой я песни Пахмутовой второй день и слушаю. Причём слушаю не лидирующие в опросе «Нежность» и «Надежду» (хотя, впрочем, обе эти песни я сам спел коту).

🎼 А послушал я раз десять великолепную песню «Нам не жить друг без друга». Для 1977 года там даже музыка классная. Чуть поменять привычное для тех времён соотношение музыки и вокала, сделать, грубо говоря, музыку погромче, и будет очень современно, несмотря на Льва Лещенко.

🧐 Но я, как всегда, хочу поговорить про тексты. Раньше, когда я плотно занимался стихами, у меня было guilty pleasure, о котором я мало кому рассказывал. Я считал для себя ориентирами, наряду с Бродским, битниками, нижнетагильской школой и бог знает кем еще, советских поэтов-песенников. Их вольности с рифмами, ультралиричность, умение выдавить слезу на заказ и, главное, ремесленный подход — завораживали.

😳 Ведь как, упрощая, пишет обычный поэт? Вот пришла в голову строчка, и поэт ходит, пинает осенние листья, смотрит в окно, пьёт в кабаке — и вдруг через неделю эта строчка резко обрастает стихотворением, которое поэт записывает на салфетке. Формальные составляющие при этом могут быть какими угодно.

🫡 А как пишет поэт-песенник? Встаёт утром, за кофе открывает условный ежедневник и видит, что к завтрашнему дню нужно написать текст на определённый ритм, на заданную тему и с определёнными ограничениями типа четкой проговариваемости смежных звуков. Поэт-песенник открывает тетрадку с наработками и консервами, немного думает и создаёт текст под эти требования к обеду, а потом уже идёт пинать осенние листья и бухать в кабаке. При этом зарабатывая намного больше поэта обычного, что важно.

🧐 И вот слушаю я «Нам не жить друг без друга» и, как обычно, думаю о тексте, который меня цепляет своей неправильностью. Вот что это такое:

Мы разлучаемся со сказками…
Прошу, стань мудрей меня, стань ласковей.
Ленточка моя финишная!
Всё пройдет, и ты примешь меня.
Примешь ты меня, нынешнего, —
Нам не жить друг без друга.

👉 Очень странная, как будто бы неряшливая, рифмовка, повторы на грани со звукописью и утрированный до неприличия лиризм.

👉 А ведь обычно Добронравов писал гораздо более чётко и внятно:

Светит незнакомая звезда,
Снова мы оторваны от дома,
Снова между нами города,
Взлётные огни аэродромов.

Или там:

Если б ты знала,
Как тоскуют руки по штурвалу!
Лишь одна у лётчика мечта —
Высота, высота…

🥸 Короче, интриговать не буду, тем более что это, наверное, все, кроме меня, знают, но ряд текстов песен Добронравов написал в соавторстве с Сергеем Гребенниковым — изначально не особенно успешным актёром, который служил в московском ТЮЗе, где одно время работал и Добронравов. Как уж у них это соавторство было устроено — не знаю, читать прямо мемуары я не стану, но: если мы видим необычный, не с квадратно-гнездовой рифмовкой, текст песни у Пахмутовой — значит, руку к нему приложил Гребенников.

👉 Самый известный такой текст с участием Гребенникова — «Нежность», где вообще нет рифмы, а есть какая-то контурная организация текста, когда сначала всё построено на ритме и на, ок, созвучиях, а потом просто на истерике и дыхании:

Опустела без тебя Земля...
Как мне несколько часов прожить?
Так же падает в садах листва,
И куда-то все спешат такси...
Только пусто на Земле одной
Без тебя, а ты,
Ты летишь, и тебе
Дарят звезды
Свою нежность...

👉 Или вот в еще одной знаменитой песне куплеты, видимо, писал Гребенников с его стремлением изобрести собственную формальную концепцию для каждой ерунды и пренебрежением правилами рифмовки (глагольная как попало!):

Главное ребята
Сердцем не стареть
Песню, что придумали
До конца допеть
В дальний путь собрались мы
А в этот край таёжный
Только самолётом
Можно долететь

👉 А припев, скорее всего написал Добронравов, всё чётко:

А ты улетающий вдаль самолёт
В сердце своём сбереги
Под крылом самолёта о чем-то поёт
Зелёное море тайги

🫠 Короче, хороший, видимо, был поэт Гребенников, сумасшедший, но организованный. Жалко, что в конце жизни он, видимо, с Добронравовым поссорился и писал какие-то пионерские песни, в которые даже страшно залезать.

🤯 Чего только не узнаешь по работе.

🧐 Исследовательский центр «Ромир» изучил особенности целевой аудитории автомобилей LADA. Выяснилось, что покупатели эти преимущественно — это люди с высшим образованием (63% респондентов), для которых характерно увлечение такими хобби, как чтение литературы (13%), рыбалка (10%), спорт (9%), а также путешествия в любом их виде (8%).

🧐 51% покупателей автомобилей Lada — это женщины. Средний возраст владельца Lada составляет 42 года.

😮 Теперь я весь вечер буду представлять сорокалетнюю женщину с высшим образованием за рулём «Жигулей», с книжкой Сальникова в одной руке и с удочкой в другой.

😱 Рубрика #трукрайм.

👍 #Прочитал книгу Джека Ольсена «Убийца с реки Дженеси. История маньяка Артура Шоукросса» и сильно прямо впечатлён.

👉 Предыдущая книга Ольсена была про Кита Джесперсона, маньяка бессмысленного и простого, но процитированного Ларсом фон Триером в «Доме, который построил Джек».

👉 Артур Шоукросс, герой новой книги Ольсена, маньяк предельно, зараза, непростой. Он убил в 1972 двоих детей, был пойман, заключил сделку со следствием, получил странный срок «до 25 лет», отсидел 15, вышел и убил 12 женщин.

👉 Это был крайне неприятный человек, который с детства и до конца своих дней поражал окружающих своими странностями (например, он не считал нужным обходить препятствия и всегда ходил напрямик, «по азимуту»), но при этом трижды был женат, а в момент совершения серии убийств у него были и жена, и любовница, которые его вполне любили.

🧐 Очень часто люди, которые интересуются феноменом маньяков, расстраиваются, что убийц недостаточно исследуют. Все же слышали байки про то, что «мозг Чикатило хотели купить японцы» и т.д. Шоукросса исследовать успели, причем не только специалисты из отдела поведенческого анализа ФБР, как бывает обычно. И от результатов исследования все крепко офигели.

🫣 Начнем с того, что в детстве Шоукросс был классическим будущим маньяком с «триадой Макдональда» (пиромания, жестокость к животным, энурез), которая, конечно, встречается, но в столь кристальном виде — редко.

🫣 Еще он демонстрировал симптомы, свойственные глубоким шизофреникам, никаким шизофреником в остальном не являясь. Например — у него были конфабуляции (ложные воспоминания). Он всем рассказывал о своей службе во Вьетнаме, где он провел год на базе снабжения, приводя жесточайшие истории убийств и пыток, которые не подтвердил никто. Он в подробностях рассказывал, что в детстве подвергался сексуальному насилию, что тоже ничем не подтвердилось. При этом Шоукросс вроде как был убежден в правдивости своих слов, он сам поверил, что всё так и было.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О КНИГЕ ПРО МАНЬЯКА ШОУКРОССА ВЫШЕ 🔼

🧐 Восемьдесят человек психиатров так ничо и не поняли, кроме того, что перед ними глубокий психопат. В какой-то момент психиатр от защиты доктор Краус решил сделать Шоукроссу миллион общемедицинских анализов и конкретно офигел.

🤔 Во-первых, у маньяка был выявлен редкий генетический синдром: у него оказалось 47 хромосом, из них две — мужские половые. В 1960-х исследователи обнаружили, что Синдром 47ХУУ относительно часто встречается среди заключенных и психических больных. Но затем ученым идея о том, что У-хромосома отвечает за агрессию, показалась некорректной, и дальнейших исследований не было. А тут — целый маньяк с двумя мужскими хромосомами!

🤔 Во-вторых, у Шоукросса нашли еще более редкую наследственную обменную патологию — криптопирролурию. Она настолько непопулярна, что даже статьи в википедии об этой болезни нету. А между тем, у нее куча психотических симптомов, включая депрессию и агрессию. (Я вот теперь думаю, как студент-третьекурсник, что у меня криптопирролурия). Куда булькнули исследования этой патологии, проводившиеся в 1970-х — мне сказать трудно, но было бы забавно, если бы части людей с депрессией и части маньяков можно было бы помочь банальными препаратами цинка и витамином В6, которые помогают при этом состоянии.

👉 Выявленные болезни Шоукроссу не помогли, ему дали пожизненное, и в 2008 он умер в тюрьме, проведя там 18 лет. Но последняя часть книги благодаря этому всему превратилась в отличный медицинский детектив, хоть сценарий к серии «Доктора Хауса» пиши. Другой разговор, что переводчик (или автор) поплыл в медтерминах, и читать эту часть лучше сразу с гуглом.

👍 Вообще же, возвращаясь к книге, скажу, что для ценителей тру-крайма (да и не только) это прямо находка. Ольсен пишет отлично, выстраивает сложную композицию, ведет повествование от лица и родителей жертв, и самого маньяка, и полицейских, и жены с любовницей, и исследовавшего его доктора, и т.д. Складывается это всё в отличную мозаику, динамичную и интересную.

👍 Отдельно книга покажется крутой всем тем, кому интересны американские реалии. Почему для американцев 1970-е — это как для многих россиян 90-е? Чем реальная одноэтажная Америка отличалась от книжно-киношной? Тут есть ответы на более чем дофига вопросов.

🧐 Внимательно #прочитал новинку от «Альпины» — сборник рассказов Ольги Харитоновой «Чужая сторона». Сборник — дебютный, а Харитонова, занявшая второе место с этой же подборкой рассказов в «Лицее» этого года — очередное новое лицо «Альпины», лицо довольно симпатичное, на которое, видимо делается заметная ставка.

🥸 Многие важные для меня эксперты по современной прозе, например, Ася Шевченко и Сергей Сызганцев, отзываются о книге Харитоновой очень по-доброму. При этом каких-то глубоких рецензий я пока, простите, не видел: так, расширенные аннотации с несколькими одними и теми же ключевыми словами: фантдопущения, телесность, метафоричность.

🧐 Поэтому я решил подробно пройти по каждому из двенадцати рассказов в книге, и будет длинно. Хотя изначально у меня писался совсем иначе устроенный отзыв: в принципе о современной проблематике рассказа, как жанра. Но его пока отставим, а какие-то мысли воткнем в пост сегодняшний (если пересказывать мысли коротко, то я не верю в естественность тренда «популярность сборников рассказов растёт»).

👉 Итак, Ольга Харитонова, сборник рассказов «Чужая сторона».

1️⃣
🤖 Открывает книгу один из самых ярких рассказов сборника, «Первый «А» (2023). Тот самый социальный реализм с фантдопущениями. Успешный, но какой-то безрадостный герой приезжает в родную деревню, чтобы продать отчий дом и землю под ним, и видит в деревне полное запустение, разруху и бесперспективняк.

🤖 Школу, последний как бы очаг общественной жизни и источник рабочих мест, собираются закрыть, потому что в ней осталось полтора ученика. Герой решает помочь и привозит в деревню целый класс детей-роботов, которых производит его фирма. По задумке, сельчане должны детоботов усыновить, те должны начать ходить в школу, и жизнь должна наладиться. Однако в итоге никакие современные технологии и внешняя помощь тут ничего решить, конечно, не могут. Роботов жалко, людей из деревни — нет.

🤖 Здесь действительно довольно чёткое социальное высказывание, содержащее весьма безнадёжный диагноз. Ещё и тема роботов, робототехники и прочего «до чего дошёл прогресс» — безусловно понятная и попсовая, и не на уровне цитат и отсылок, об этом позже, а на уровне реальной жизни.

🫣 Отвлекаясь от текста (недалеко), расскажу один сюжетик. Недавно я понял, что не помню девичью фамилию бабушки по маминой линии. Чтобы вспомнить, полез искать родственников по этой линии в соцсетях (я ни с кем не общаюсь). Нашёл. Живут они в довольно безнадёжном райцентре в Оренбургской области, прямо в селе-селе. Соцсети этого райцентра выглядят так: продам цыплят, продам мотоцикл «Иж-Юпитер», куплю комбикорм, рецепты заготовок, фото проводов в армию. Всё по кругу. И вдруг: «талантливый ученик 8 класса нашей школы Н. выиграл соревнования по робототехнике в Казани и поехал на соревнования в Москву». И фото мальчика в очках натурально на Красной площади.

🤖 За счёт, опять же, темы, рассказ читается как несколько старомодно-постмодернистский, чуть ли не похожий на рассказы раннего Пелевина. Вы сами найдёте миллион неизбежных отсылок, от Айзека Азимова до Роберта Силверберга, от «Приключений Электроника» до «Валл И», от «A.I.» Спилберга до классического клипа Rockit Херби Хэнкока. Меня же больше всего порадовали не случайные, кажется, а простроенные отсылки к Крапивину (у которого есть в «Голубятне» прямо робот-мальчик Васька и его отец, робот Ерема, но речь не столько об этом). Один из роботов Харитоновой говорит главному герою: «Дядя Миша, а можно я вам письмо напишу?». И это — дословная цитата из «Островов и капитанов». Там герой-милиционер Михаил привозит матери сбежавшего из дома мальчишку, и тот спрашивает разрешения писать письма конвоиру. И робот в рассказе, и мальчишка в «ОиК» письма пишут, но ни к чему хорошему это не приводит: мальчишка у Крапивина и вовсе убивает себя.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О «ЧУЖОЙ СТОРОНЕ» ОЛЬГИ ХАРИТОНОВОЙ — ВЫШЕ 🔼

🤖 В общем текст приятный, богатый смыслами, написанный неплохо, но проблема в том, что это ни разу не рассказ. Это — какая-то предтеча романа. Здесь придуман отличный сеттинг, прописанный намеками и оговорками (что вообще Харитонова умеет), здесь потенциально миллион героев с миллионом арок и множество сюжетных линий. Очень жаль, что Харитонова не стала это всё развивать — и это штришок к вопросу про искусственность тренда на рассказы.

2️⃣
Следующий текст, «Мочёная рябина» (2020) — небольшая и давняя для столь молодого автора зарисовка вновь на тему потерянного прошлого, утраченного дома. Без всяких фантдопущений и социальщины. Потерянный дом, как один из симптомов потерянного навсегда или на время собственного я — одна из главных вещей, о которых думает и говорит в книге Харитонова. Наряду, безусловно, с телесностью и конфликтами вокруг нее, «Чужая сторона» — просто гимн дисморфофобии, если вдуматься. Текущее название при этом — как раз про дом, про чужое всё, а альтернативным названием могло бы быть взятое у РЕШевского сборника «Тело у каждого своё». Но в «Мочёной рябине» телесности ещё тоже нет, а из важного есть метафорика. Имеются в виду метафоры не как приём сюжетный, а как приём текстуальный. Харитонова мастер таких метафор, но мастер еще развивающийся и этого умения своего как будто стесняющийся. Так, в «Первом «А» метафоры поставлены на службу к смыслу, и постоянно сравнивается что-нибудь живое с неживым («Длинное лицо разбитой дороги»). Но в «Рябине» даже самые цветастые метафоры пока ещё просто метафоры, и они удачные: «Рыхлый талый снег отощалыми псами лежал под лавкой». Псов на пса, конечно, надо заменить, но хорошо.

3️⃣
🚗 Третий текст, «Автонизм» (2022) — самый объемный в сборнике, и это опять ни разу не рассказ. Даже уже сейчас это скорее повесть, а вообще — снова задел на роман. По современным меркам, когда романами иногда называют тексты в 150 страниц, докрутить оставалось немного, но не докрутили.

🚗 Перед нами мир как раз с фантдопущением: некоторые люди умеют превращаться в автомобили, а общество это умение использует. Всё институализировано: в школе проводится диагностика, всех автонизмов ставят на учёт, предлагают работу, существует государственная индустрия и незаконный «обвес» вокруг неё, всё, как всегда.

🚗 Главный герой — как раз такой автонизм, человек, умеющий превращаться в редкую гоночную машину марки «Макларен». Но при этом он родился без руки, с аплазией (Похоже на зачин рассказа? По-моему, уже здесь слишком). И вот он совершает мелкое преступление и в качестве наказания попадает на работу в полицию как служебная машина. Пользуется им побитый жизнью, выгоревший участковый-лудоман, который пытается втянуть главного героя-машину в незаконные гонки (похоже на рассказ?). А ещё есть любовная линия — герой встречает полицейскую специалистку по автонизмам, они чем-то цепляют друг друга, и начинают выстраиваться отношения.

🚗 Короче, это недописанный роман. Причем роман в потенциале неплохой, напомнивший мне всем этим безумным коктейлем из чувственности, травмированности, отрицания своего тела и опасных технологий великий «Нет» Горалик и Кузнецова. Но пока, в том виде, как он есть, текст меня скорее разочаровал.

🚗 Концовка, правда, неплоха, но если бы у текста, который пытаются закамуфлировать под рассказ, еще не было ударной концовки, то тогда зачем вообще он нужен.

4️⃣
«Кефирные волны» (2021). А вот наконец-то рассказ. И не зарисовка, и не набросок для романа. Мальчик-боксёр из провинции может поехать на соревнования в саму Москву, но у него пограничная ситуация с весовой категорией, и чтобы попасть «в вес», он должен сбросить до боя очень прилично. Телесность кстати опять. И вот мальчик живёт на одном кефире, первое преодоление, стремление не разочаровать окружающих, достигнутая цель, встречай меня, Москва. Довольно хорошо и мило, но я вот читаю подростковую литературу, и такого прямо, извините, много. Как у дурака махорки такого. Но неплохо.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О «ЧУЖОЙ СТОРОНЕ» ОЛЬГИ ХАРИТОНОВОЙ — ВЫШЕ 🔼

5️⃣
«Хэппи бади» (2022). Один из самых ярких рассказов сборника. Здесь уж даже не фантдопущения, а прямо фантастика с элементами постапокалиптики и антиутопии. С какого-то момента у всех людей в мире начинают регулярно заменяться тела. Голова твоя, мысли твои, личность твоя, но неделю ты живёшь с телом немощного старика, неделю — с телом пятилетнего ребёнка, неделю — с идеальным телом балерины, а затем вдруг — с телом неопрятного толстяка-мужчины, при том, что ты молодая девушка. Как мир и люди к этой случайной телесности приспособятся? Как они будут жить, любить, рожать детей, работать? Очень в потенциале интересно, безусловно, опять идея на роман. Реализовано неплохо, гораздо структурнее, чем «Автонизм», целостнее, нет ненужной в таком объеме многолинейности, а есть концентрация на одной героине. Всеми этими перерождениями и обреченностью отсылает к «Оккульттрегеру» Сальникова. Но в первую очередь по прочтению снова жалко идею, потраченную на небольшой текст, тем более что и конец тут как будто бы слит.

6️⃣
«Чужая сторона» (2021). И снова вдруг небольшая реалистическая зарисовка. Герой приезжает в глушь, даль и Кандалакшу на похороны друга. Он никого не знает, его никто не знает, похороны становятся чередой нелепостей, но герою это сейчас не важно. Написано очень хорошо, лаконично и внятно, Харитонова видит важные мелочи и умеет работать с ними. Хороший рассказ для толстого журнала.

7️⃣
«Взрослая работа» (2018). Совсем ранний для Харитоновой текст, который выглядит как этюд, написанный по заданию преподавателя литстудии. Что он делает в сборнике — предельно непонятно. Разве что он призван продемонстрировать нам динамику авторки. Или просто дорог сердцу Харитоновой, и она обещала себе его опубликовать. Тогда ладно.

8️⃣
«Липовая щепка» (2023). Снова фантдопущение, снова пугающая телесность, снова мир, который приспособился к безумным новым вводным. Снова идея на роман, реализованная в малой форме. На сей раз люди превращаются не в машины и не друг в друга, а в деревья, причем умирая. Это можно контролировать и стать, например, липой или сосной. Существуют способы вернуть дорогого тебе человека, который одеревенел. Но нужно ли это? И всем ли нужно? Лес самоубийц (привет, Гас Ван Сент, привет, Мэттью Макконахи!), деревья с именными табличками. Выданный в одном слове родной город Харитоновой (она пишет «мультифора», и всё понятно). Отличный, важный разговор про отношения, про «любовь до гроба», про возможность разлюбить, про насилие чувств. При этом я, может, придираюсь, но это, кажется, опять материал для романа. Придуман отличный мир, созданы глубокие герои, поднята важная тема — и всё это упихано в короткий рассказ. Ну не стоит раз за разом строить свои высказывания на лакунах. Это же всё-таки не стихотворения.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ🔽