📖 Прочитал «Полунощницу» (ударение, скажу на всякий случай, на у, имеется в виду церковная служба) Нади Алексеевой. И это отличный текст.

👍 Роман небольшой — казалось бы, 146 страниц, о чем речь — но очень весомый с точки зрения высказывания. А главное — очень ладно скроенный, точно сделанный, крепко, просится этот штамп, сбитый.

✏️ Действие разворачивается преимущественно на Валааме, начинается с 70-х годов, когда там еще доживали свои дни высланные на безлюдный остров инвалиды, и завершается в последние нормальные годы нашего времени, когда на Валааме установилась почти полностью церковная жизнь, а оставшиеся неприкаянные миряне только мешаются под ногами ищущих бога, чуда и себя.

✏️Главный герой, классический московский айтишник Павел, приезжает на Валаам именно в поисках. Формально — в поисках родни: где-то здесь в интернате для инвалидов сгинул брат его бабушки Петр, у которого остался (теперь уже сильно взрослый) сын. На практике, конечно, оказавшись в качестве волонтера в столь непростом и непривычном месте, Павел ищет не столько родственника, сколько смыслы, отличающиеся от надоевших офферов, денег и ошибок в коде.

💔 На входе эта идея айтишника на Валааме, который меняется от наблюдений за другой жизнью, суровости Ладоги и намоленности воздуха, выглядит несколько вычурно, но, во-первых, написано хорошо, а во-вторых, я, например, в такое верю. При этом я человек неверующий и уж точно глубоко нецерковный. Но расскажу вот историю. Я сейчас, как известно, живу очень далеко от Екатеринбурга, в котором похоронена вся моя семья — мать и отец, бабушка (кстати, Зоя, как и бабушка героя романа) и дед (Павел!), старшая сестра. Время от времени они мне снятся, а я даже на могилы попасть не могу. И вот чтобы как-то что-то, я в какие-то даты (дни рождения, дни памяти) хожу в церковь и заказываю там сорокоуст за упокой. Церквей на районе несколько, и в одну меня что-то просто тупо не пустило. Купил я, как велели знающие, кагор и муку для просфор и иду по тропинке между супермаркетом и церковью. И тут на меня нападает несколько неизвестно откуда выскочивших злобных черных бродячих собак. Просто отгоняют меня от церкви и не пускают туда. А надо сказать, что здесь проще увидеть вест-хайленд-уайт-терьера или оттерхаунда, чем бродячую собаку. Я конкретно офигел и в эту церковь больше не хожу, а хожу в другую, возле Макдональдса.

📝 Но вернемся к книге. Помимо Павла, здесь еще несколько героев, возможно, не менее важных, и показанных великолепно: это и его двоюродный брат, которого крепко засосала безнадега, и волонтерка Ася, в которую Павел влюбляется, и которая с помощью валаамского ощущения чуда пытается бросить пить, и регент церковного хора Иосиф, который только здесь, на острове, способен петь, и Ёлка, родившаяся на острове, выбравшаяся с него в успешный успех, но вернувшаяся с идеей обменять успех на чудеса, и многие другие. Прописаны они мастерски: полглавки тут, абзац-другой здесь — и вы героя уже чувствуете и всё нужное о нем знаете.

ПРОДОЛЖЕНИЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О «ПОЛУНОЩНИЦЕ» ВЫШЕ 🔼

✏️ Алексеева пишет очень точно и при этом очень сдержанно: образ зачастую передается в один эпитет, а эмоции — в пару действий, прямо видна тщательная работа по сдерживанию себя. Мне очень понравилась неторопливая, но затягивающая экспозиция, я бы прочел текст, если бы в нем даже не появилась (ближе к середине) остросюжетная динамика и криминальная составляющая, а просто бы все продолжали бродить по Валааму. Мне очень нравится ситуация, когда книга оказывается больше рассказанной в ней истории, это большая редкость. Нравятся мне и вынесенные на знамя красота слабости и увлеченность отчаянием.

👍 Безусловно можно отметить то, как Алексеева, дважды ездившая волонтеркой на Валаам и изучавшая наследие художника Геннадия Доброва, работает с фактурой: остров и людей видишь в деталях. Столкновение метафор больших, на весь текст (например, машина «Победа», сыгравшая огромную роль в жизни Павла), и метафор крохотных, каких-нибудь шелушащихся фресок или даже мокрых подмышек, создает прямо поле напряжения.

👍 Короче, я очень доволен книгой, и всем, кто пока ее не читал, рекомендую. Но это уже вторая книга, которая мне очень понравилась в этом году, написана выпускницей CWS, что со мной не так? 🫣

🏆 Также я готов уверенно предсказать «Полунощнице» счастливую премиальную судьбу. Если жюри не будут тупить и не найдут здесь какое-нибудь оскорбление чувств верующих, то роман точно будет по меньшей мере в шорт-листах обеих главных премий. Чему я очень порадуюсь.

📺 Посмотрел британский мини-сериал «Дес» о маньяке Деннисе Нильсене, и для любителей всего британского это прямо находка. Нильсена поймали в 1983 году, действие фильма разворачивается тогда же, и Британия тех ностальгически-непростых лет показана прекрасно: все эти с одной стороны рецессия, безработица и последствия шахтерских бунтов, а с другой — суды во дворцах и адвокаты в париках. Ну и т.д.

🎬 Сериальчик из трех серий вышел в 2020 году. Режиссер — Льюис Арнольд (короткометражки и сериалы). Если бы в «Десе» было больше пространства, хоть серий 5-6, могло бы получиться сильно лучше, он мог бы стать этаким британским «Дамером», а в трех сериях, куда еще нужно вставить социальщинку и как-то обрисовать двух других главных героев, кроме собственно маньяка — инспектора Джея, расследовавшего дело, и Брайана Мастерса, биографа убийцы, — места мало. А ведь благодаря тому же Мастерсу о Нильсене известно много. Добавить бы еще серию о детстве и юности, или хотя бы флешбеки, серию о службе маньяка в армии и в полиции, серию о его счастливых отношениях, неудачные попытки убийств, да хоть серию о его любимой собаке — и мог бы получиться реально шедевр.

📺 В том же трехсерийном формате, который мы имеем, главным достоинством сериала является гениальная игра Дэвида Теннанта (собственно, в роли маньяка). Теннант, известный нам как один из докторов Кто, Барни Крауч-младший из «Гарри Поттера», Джимми Мерфи из «Юнайтед», Литвиненко из недавнего одноименного сериала и много кто еще, здесь великолепен. Мало того, что он отлично играет хитрого, жесткого, обиженного на мир, но в то же время как будто предельно удивленного самим собой убийцу, так он еще и создает потрясающее портретное сходство. Исполнители других главных ролей — полицейского и биографа — тоже подобраны очень похожими на прототипов внешне, но вот по сути очень не совпадают, как мне кажется. Инспектор Джей в исполнении Дэниэла Мейса — просто какой-то плюшевый мишутка, а Брайан Мастерс в исполнении Джейсона Уоткинса как будто бы недостаточно тонок и умен.

📖 Сериал заявлен именно как экранизация книги Брайана Мастерса «Убийство ради компании», но, конечно, фильм сильно этого текста меньше. Я писал об этой книге в тру-крайм итогах прошлого года, Мастерс один сейчас из моих любимых авторов этого жанра, и я всем рекомендую сериал смотреть вместе с книгой: посмотрели сериал — прочитали книгу. Или наоборот.

⁉️ В какой-то момент я полез выяснять, что за херня, и почему всего три серии, и выяснил, что «Дес» — это часть большой и почти неизвестной у нас линейки мини-сериалов о британских серийных убийцах. Сериалы в этой концепции выходят вот уже 20 лет и включают в себя истории об убивавшем девушек и женщин вместе с женой в собственном доме Фреде Уэсте, йоркширском потрошителе Питере Сатклиффе, «Чудовище из Биркеншоу» Питере Мануэле и о многих других. Британские убийцы не столь попсовы, как американские, и я бы посмотрел эти сериалы тоже, но они, кажется, далеко не все даже переведены. Буду искать.

✍️ Вообще же, если говорить о британских фильмах о маньяках, то мой любимый — это, конечно, трилогия «Кровавый округ» (Red Riding). История основана на преступлениях йоркширского потрошителя, но тут главное не о чем, а как. Это такое сочетание британской безнадеги и социальщины и натурально Линча. По просмотру, да даже еще в процессе, хочется удавиться, то, что нужно. Сейчас вот, готовя пост, узнал, что «Кровавый округ» — это, оказывается, экранизация цикла романов Дэвида Писа, два из которых даже были 20 лет назад переведены на русский и изданы — внезапно — в Екатеринбурге «У-Факторией», но на остальные два, видимо, махнули рукой.

🫤 Прочитал «Как слышно» Артёма Роганова. И вот не знаю уже неделю толком, что сказать.

👍 С одной стороны — роман симпатичный и милый, написан он сильно тоньше, изящнее и уж точно профессиональнее многих десятков новинок от молодых авторов, которые мы постоянно видим в списках актуальных. (Я вот сейчас читаю две таких, не скажу, кого, и в одном хите очень расстроен просто уровнем текста и подачей, а во втором сделал паузу уже после предисловия и как вернуться — не знаю). «Как слышно» осмысленно хвалят важные люди, например, Ася Шевченко. Сам автор — наш человек, подписывайтесь, кстати, на канал Артема, там всё, как мы любим: длинные, подробные, умные, безрадостные посты о книгах и жизни. Я подписался и прочитал до прошлого ноября, и там всё очень хорошо, кроме того, что Роганов хвалит где-то мельком Шалашову, а она пока что растяпа, сегодня не материмся, а не прозаик.

🤌 С другой стороны — помните, в «Гарри Поттере» была «Чудовищная книга о чудовищах»? Мне нравится этот шаблон, он позволяет иногда высказаться о прочитанном в трех словах. Так вот, «Как слышно» — «Необязательная книга о необязательном». Зачем эта книга написана? Зачем я ее, пусть и без раздражения, прочел? Черт его знает.

📚 Я положил роман в стопочку, где уже лежат такие же симпатичные современные романы о юных мальчиках в поисках себя — «Бессонница» Рудашевского и «Год порно» Мамаева-Найлза — и задумался, какое место среди них в моем внутреннем конкурсе занял бы «Как слышно»? (Кажется, всё же почетное третье).

👨‍👩‍👧‍👦 Но здесь важно, наверное, рассказать чуть больше собственно о книге, чуть не забыл. Главный герой «Как слышно» — шестнадцатилетний московский школьник Глеб, способный скучный мальчик с классической возрастной проблематикой и классическими же возрастными же метаниями крайне слабой изначально амплитуды. Жизнь его структурирована и распланирована, он обеспечен материально, готовится к ЕГЭ и поступлению в МГИМО. Главная внешняя проблема Глеба — родители, которые развелись по идеологическим соображениям. Мать Глеба — идейная чиновница в правительстве Москвы, настолько профессиональная и убежденная в своей правоте на фоне этой всей циничной богадельни, что имеет губернаторские или министерские перспективы. Отец же — какая-то ромашка в проруби, бывший военный с идеями, точнее — с либеральными убеждениями из 90-х (привет!), нынче успешно ведущий небольшой необременительный бизнес, в том числе пользуясь связями бывшей жены. Впрочем, до какого-то момента этот развод Глеба беспокоит не то чтобы сильно, у него есть график общения с отцом, и всё норм. И только когда мать начинает давить на бывшего мужа с помощью фсбшных проверочек, Глеб задумывается.

🎼 Еще у Глеба гиперакузия, усиление слуха после бессимптомно перенесенного ковида, которое его не то чтобы очень пугает или мешает ему жить, но как-то не вписывается в стабильное мировосприятие. На самом же деле гиперакузия здесь, по-моему, важна не столько для героя, сколько для автора: она позволяет и поиронизировать над коллегами, молодыми писателями, у которых все герои чем-нибудь физически или психологически болеют, и выстроить сквозную метафорику, и возвести довольно старомодный постмодернистский каркас с отсылками к самой разной музыке и даже стилистической (со стилями музыки) игрой. Я такие ситуации прекрасно понимаю: когда не очень очевидно, как и о чем писать, такой выстроенный каркас из отсылок и подмигиваний очень помогает. Но мне разгадывать этот слой не захотелось, я не меломан, и трезвым музыку давно не слушаю.

🥺 В какой-то момент школьник Глеб знакомится со студенткой-дизайнеркой Аней, и у них начинаются отношения. Кстати, то, как эти отношения стартуют, мне глубоко не симпатично: у Глеба нет девушки, и ему скорее важно как-то организовать это направление собственной жизни, закрыть задачу, чем важна собственно Аня. У Ани парень есть, но он не очень, и она решает дать шанс новому. Кроме парня, у Ани есть собственная, оставшаяся от дедушки, квартира, и после первого же серьезного свидания она приглашает мальчишку к себе, и они занимаются сексом.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О «КАК СЛЫШНО» ВЫШЕ 🔼

🏅 Сцена потери героем девственности здесь, кстати, прямо хороша. Пожалуй, один из главных для меня моментов книги, одно из главных ее достоинств. В конкурсе сцен потери невинности юными мальчиками она бы заняла какое-нибудь почетное место.

💔 После этого Глеб, куда он денется, со страшной силой влюбляется в Аню. Однако, вскоре у родителей Ани, тоже предпринимателей-либералов, возникают проблемы с властями, и они эмигрируют в Германию, забрав с собой дочь. Глеб, конечно, убежден, что его Чувства выдержат испытания расстоянием, но всё же очень хочет поехать к Ане, увидеться, его ломает, все мы это проходили. Но — на дворе ковид, визу хрен получишь, всё закрыто, а у Глеба еще и нет денег. Он просит помощи у родителей, но те разумным образом совсем не уверены, что первая Настоящая Любовь в 16 лет — это что-то вечное и даже важное, и не очень хотят ему помогать, а скорее хотят преобразовать ситуацию в конструктив и преподать ребенку жизненный урок. Так Глеб идет работать на всякие классические подростковые не очень хорошие работы, слава богу, не закладки, и сталкивается с реальной жизнью.

❤️‍🔥 Не буду дальше спойлерить, потому что книгу, конечно, всё-таки безусловно можно почитать, удовольствие получите, и просто скажу, что до Германии Глеб всё же добирается, но выныривает из нее обратно в Москву в момент, когда в его семье произошла беда (мне, кстати, не понравилось, как Глеб на эту беду реагирует). Едва Глеб промаргивается от этого несчастья, как начинается война. И первым днем войны книга и заканчивается.

⁉️ И хочется спросить: а чем бы кончалась книга если бы, как пелось в песне, не было войны? Чего бы стоила вся эта история без вопросов, которые встают перед юным героем в финале, когда вся его жизненная предопределенность превращается в вакуум? (Эти вопросы, впрочем, не прописаны, а мы их сами задаем, а автор читер).

👉 Пора заканчивать, но нужно сказать еще несколько вещей:

1️⃣ Во-первых, забыл сказать: в романе существует линия, в которой автор этот роман пишет, и даже иногда встречается со своим героем, приехавшим к нему на волшебном трамвае под звуки джаза. Линия, впрочем, не вполне докрученная, и не очень ясно, зачем она нужна, композиционно и смыслово всё было бы понятно и органично и без нее.

2️⃣ Во-вторых, неприятным пониманием для меня стало, что в романе мне гораздо ближе, интереснее и понятнее взрослые второстепенные герои, а не молодежь и даже не автор. Мне понятны и злобная мамаша Глеба, и неудачливый хозяин пивбара, в котором Глеб подрабатывает, и — особенно — отец героя. Во время встреч с сыном он показывает вот ему любимые фильмы, и эти фильмы я тоже люблю и показываю. В какой-то момент Глеб рассказывает, что они с отцом хотели посмотреть «какой-то черно-белый фильм с Венсаном Касселем». Это же моя любимая «Ненависть» Матьё Кассовица имеется в виду! Какого черта, я не хочу быть второстепенным героем!

3️⃣ В-третьих, Глеб очевидным образом должен восприниматься Холденом Колфилдом 2020-х. Все эти подростковые псевдосдержанность и испуганный цинизм, вся эта музыка и театральные постановки, все эти — да-да, напрямую — утки в парке не дают читателю шанса на другие ассоциации. Однако, в какой-то момент я понял, что Глеб мне скорее напоминает не Холдена, а Гошу, Кошака из третьей части «Островов и капитанов» Крапивина. Те же «уж не жду от жизни ничего я», те же привилегированные родители, на которых плевать с высокой колокольни, та же пустота, те же бессмысленные друзья. Только у Крапивина герой помоложе, и он влюбляется в правду, в смыслы и паруса, а у Роганова всё развивается физиологичнее.

❗️В-последних. «Как слышно» может обрести важность, стать серьезным высказыванием, если будет написана вторая часть, если мы увидим продолжение и узнаем, что случилось с героем дальше. Года через три, даже через пять, не раньше. Желаю нам всем до этого дожить, а автору и герою желаю во второй части удачи. 🤝