ঝুম বৃষ্টির শব্দে যেখানে শহরজুড়ে আনন্দের মেলা বসে, ঠিক তখনই কারও কারও জানলার পাশে জমে ওঠে একলা ঘরের এক জমাট বাঁধা দীর্ঘশ্বাস আর অদ্ভুত অবসাদ।

অতীত নিয়ে আমার আর কোন আফসোস নেই, আমি আমার ভাগ্যকে শ্রদ্ধা করি, এবং আল্লাহকে বিশ্বাস করি, নিঃসন্ধে আমার ভবিষ্যৎ অতীতের চেয়ে সুন্দর হবে!

ইনশাআল্লাহ...

স্কুলজীবনের সেই চেনা ঘণ্টাটা হয়তো আর কখনোই আমাদের জন্য বাজবে না, কিন্তু পুরনো বন্ধুদের সাথে কাটানো শেষ বেঞ্চের হাসিকান্নাগুলো আজও মনের কোনো এক কোণে ঠিক আগের মতোই জীবন্ত রয়ে গেছে।

সে হয়তো খুব সহজেই ছেড়ে গেছে, কিন্তু নিজের ভেতর গড়ে তোলা তার সেই চেনা মায়ার শহরটা ভাঙতেও আজ একটা আস্ত জীবন লেগে যাচ্ছে।

টিনের চালে যখন টাপুর-টুপুর বৃষ্টি নামে, তখন বাইরের সেই চেনা শব্দটাও যেন বুকের ভেতর একলা মনের পুরনো সব স্মৃতিকে নতুন করে জাগিয়ে তোলে।

দিনভর নিজেকে হাজারো ব্যস্ততায় ডুবিয়ে রাখলেও, মাঝরাতের নিঝুম নীরবতা ঠিকই তার চেনা মায়ার কাছে এসে বুক ভেঙে হেরে যায়।

অনুতাপ আসে সবকিছু হারানোর পরে।
তার আগে মানুষ ভুলকেই সত্যি ভেবে বাচে।

ওহে নাদান গালিব, যাকে পাওয়াই হলো না তাকে হারাতে এতো দুঃখ কেনো?

মনে হয়না এই মহাবিশ্বে আমি থাকতে- আমার মস্তিষ্ক থেকে তুমি মুছে যাবে, তোমায় ভুলার জন্য কোনো চেষ্টা-ই সফল হইলো না আমার !

যুগের পর যুগ কেটে যাবে কিন্তু বুকের বা পাসে তুমিই রয়ে যাবে...

তারপর- তুমি তোমার নতুন গন্তব্যের দিকে ছুটলে, আর আমি একটু একটু করে তোমার হারিয়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখলাম!

‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎
চারপাশে যখন প্রখর রোদের তপ্ত হাহাকার, তখন বুকের ভেতর জমে থাকা কিছু অবাধ্য কান্না চোখের কোণ বেয়ে নামলেও কেউ তার খেই পায় না—সবটাই যেন রোদের তাপে মিলিয়ে যায়।

‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎
অভিমানের সব দরজা পেরিয়ে মন এখন এতটাই শান্ত যে, তাকে আর পাওয়ার ইচ্ছেও নেই, আর না পাওয়ার কোনো আক্ষেপও নেই।

‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎
কখনো কখনো জীবনটা এতখানি একলা হয়ে যায় যে, চারপাশের কোলাহল ছাপিয়ে নিজের নিঃশ্বাসের শব্দটাও এক অদ্ভুত একাকীত্বের গল্প শোনায়।

আজ নিজেকে মানিয়ে নিয়েছি , হয়তো অপরাজিতার নামের মতোই- আমার সবকিছুতে পরাজয় লেখা!

‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎
কিছু মানুষ আমাদের জীবনে কোনো অধিকার না রেখেও, হৃদয়ের এতখানি জায়গা জুড়ে থাকে যা শত চেষ্টা করেও কখনো শূন্য করা যায় না।

খুব সহজেই কেউ আমার প্রেমে পড়ে যাক- আমি এমন কাউকে চাই না, আমি চাই- খুব সহজেই হাত ছেড়ে না দেক এমন কাউকে।

‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎
দিনশেষে আমরা সবাই আসলে এমন একটা আশ্রয় খুঁজি, যেখানে পৌঁছানোর পর আর কোনো মুখোশ পরে থাকার প্রয়োজন পড়ে না।

‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎
সবচেয়ে কঠিন হলো সেই স্মৃতির ভার বয়ে বেড়ানো, যা একসময় আমাদের হাসাতো অথচ আজ চোখ ভেজানোর সবচেয়ে বড় কারণ।

‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎
সবচেয়ে নীরব ভাঙনগুলো কোনো শব্দ করে না, শুধু বুকের ভেতর একটা আস্ত চেনা শহরকে চোখের নিমেষেই অচেনা এক মরুভূমি বানিয়ে রেখে যায়।