из цикла СПИСКИ

4)

1 ананасовый сок
2 пирожки (лук-яйцо, мясо, капуста) — сказать в шутку, что сделал сам, но оставить ценник
3 печенье (овсяное?)
4 мандарины (5 шт.)
5 широкая улыбка с закрытым ртом (часто)
6 смех, перебивающий неловкость
7 одеться нарядно, но не слишком, чтобы не выделяться
8 подстричь ногти на руках (заодно на ногах)
9 одеколоном не пользоваться, источать чистоту и запах стирального порошка
10 не бриться, оставить усы и щетину (все-таки праздники)
11 не стоит говорить о деньгах первым (пускай лучше он сам спросит)
12 вообще лучше больше молчать и слушать (или делать вид, что слушаешь)
13 держать дистанцию с подчеркнутой уважительностью
14 отвечать цитатами и многозначительно смотреть куда-то вперед и немного наверх (влево)
15 рассказать неожиданно, но в удачный момент что-то из личного
16 импровизировать
17 а это и запомнится: сладкий ананасовый сок, пирожок с луком, воспоминание об умершем сыне (к примеру), реплики из серии «ремонт можно считать завершенным удачно, если вы не развелись в процессе» или «каждый новый брак всегда лучше, но нет предела совершенству»
19 на выходе оставить после себя ощущение затянувшихся праздников, что-то вроде «вот и к нам зашли приличные гости», едва зудящее предчувствие дружбы

Сизов торговал на вокзале
Рождественскими открытками.
Его схватили, его связали...
И вот он умер под пытками.

Олег Григорьев

Андрей Соболев. «Приключения лисьих следов», 1991 год.