Она любила рассказывать все про свой день до мелочей, про еду, которую она ела, про людей, которых она встречала,

А он любил ее.
И любил все, что она ему рассказывала.
Пожалуй, поэтому они и были самыми счастливыми людьми.

для меня мужское слово не нуждается в клятвах.
в моём понимании любое слово, которое сказал мужчина, автоматически является обещанием. будь то мелочь или что-то серьёзное. он не разбрасывается словами попросту, зная, что за каждое слово он в ответе.
мужчина сказал-сделал. и неважно что это.
я не понимаю по другому.

мне нравится, как мы выросли из детей, тыкающих в картинку в учебнике со словами «ты», в людей, кидающих друг другу мемы/рилсы с подписью "мы»

)

шайтан поклялся, что будет сбивать нас с истинного пути — а الله Поклялся, что будет прощать нас, пока мы каемся, и просим прощение.

С мужчиной должно быть спокойно. Когда, находясь рядом с ним, вы будто в умиротворении. Вы знаете, что его чувства к вам искренни и его намерения серьезны. Вам не нужно лишний раз гадать, на какой вы стадии, будет ли продолжение этому общению и серьезно ли он настроен в ваш адрес. Со своим человеком вы будете понимать все и так. Он будет смотреть на вас, вы на него, и даже то молчание, что будет царить между вами, скажет о многих чувствах. Если в отношениях с ним вы не чувствуете спокойствия, а все время как на пороховой бочке, то это не ваш мужчина.

«проявляя к ней больше внимания и любви, она начала относиться ко мне во много раз нежнее, стала осторожнее подбирать слова, идти на уступки. я не ощущал такой ласки за несколько месяцев общения с ней, как за последние дни. в ней что-то ожило или родилось, потому что знал ее совсем другой, упертой, капризной, непробиваемой. в голосе стало слышаться смущение, а в манерах выражалась искренняя забота. она обращалась ко мне с большим уважением. я был для нее всем: другом, возлюбленным, советником, защитой, жизнью. своим отношением к ней я изменил ее отношение к себе»

не усложняйте и не додумывайте мужские поступки. у них всё проще.
если они что-то хотят, то делают. если не хотят, то даже и не будут пытаться.)

В мире есть только две национальности: люди и нелюди.

Бывает, смотришь на человека и думаешь: «не так я думала о тебе».