Я начала бегать на открытой местности и неожиданно обнаружила, что я безумно боюсь прохожих, особенно, мужчин. Страх всплыл случайно. Обычно я бегаю в диких местах, потому что живу в Алтайкино. Тут решила сделать круги вокруг озера рано утром, и все было земечательно: тишина, воздух свежий, настроение отличное.
Бегу себе и вижу впереди спину пухлого мужчины. Кроме нас никого. Он ещё и без собаки, как назло. Мой мозг моментально начинает задавать вопросы уровня "а что он делает один рано утром в лесу?" и включает режим тотального сканирования.
Мы поравнялись, правым глазом я бегу по дорожке, левым - наблюдаю за ним, и в этот момент он как-то странно откинул руку, будто пытаясь меня ухватить. Я не закричала, но взвизгнула и рванула вперёд так, будто мне срочно в туалет нужно.
Со стороны это выглядело так, будто я поравнялась с дядькой, заглянула ему в лицо, ужаснулась от его рожи и вскрикнула, убегая, как от чумы.
Очень грубо, Ольга.
Рассказываю Кристоферу, что мне срочно нужен нож. Точнее, два. Точнее, огромные когти, как у Росомахи, чтобы не бояться никого. А он смеётся и говорит, что с таким воображением я скорее кого-нибудь прирежу от испуга.
Надо сказать, женщинам я тоже не особо доверяю. В общем, я никому не доверяю. Пусть лучше все меня боятся в лесах Алтайкино, чем я их.
Бегу себе и вижу впереди спину пухлого мужчины. Кроме нас никого. Он ещё и без собаки, как назло. Мой мозг моментально начинает задавать вопросы уровня "а что он делает один рано утром в лесу?" и включает режим тотального сканирования.
Мы поравнялись, правым глазом я бегу по дорожке, левым - наблюдаю за ним, и в этот момент он как-то странно откинул руку, будто пытаясь меня ухватить. Я не закричала, но взвизгнула и рванула вперёд так, будто мне срочно в туалет нужно.
Со стороны это выглядело так, будто я поравнялась с дядькой, заглянула ему в лицо, ужаснулась от его рожи и вскрикнула, убегая, как от чумы.
Очень грубо, Ольга.
Рассказываю Кристоферу, что мне срочно нужен нож. Точнее, два. Точнее, огромные когти, как у Росомахи, чтобы не бояться никого. А он смеётся и говорит, что с таким воображением я скорее кого-нибудь прирежу от испуга.
Надо сказать, женщинам я тоже не особо доверяю. В общем, я никому не доверяю. Пусть лучше все меня боятся в лесах Алтайкино, чем я их.
💯21❤14👀4👍2
Расскажу вам про наш спор года.
Привет, ребята! Если вы думали, что все мои пробежки и ЗОЖ-результаты за последние месяцы – это исключительно забота о себе и своем теле, спешу вас разубедить. На самом деле всё это началось с одного спора с моим лучшим другом Ваней. Знала бы, как оно будет дальше, ни за что бы не согласилась на него.
Всё стартовало ещё летом, когда мы встретились в июне в Испании и поняли, что нам не помешало бы стать чуть более спортивными.
В итоге в августе, когда я начала делать свои 10 тысяч шагов в день, мы оба «словили» похожую волну заняться собой и заключили пари: за два месяца нужно было скинуть определённое количество килограммов. Я специально не указываю никаких точных цифр, чтобы никого не триггерить. Спорили на желание.
У меня сначала всё шло по плану очень хорошо, но в середине октября я сильно заболела и провела дней десять на больничном, плюс ещё пару недель на восстановление. Это сильно повлияло на мой прогресс. Я была уверена, что без этой паузы точно бы выиграла. Ваня же, наоборот, достиг своего идеального результата и даде превзошел его: он много гулял, правильно питался с дефицитом ккалорий, делал по 20-30 тысяч шагов в день, и занимался кардио.
Короче, я проиграла спор, но ради честности умоляла продлить мои сроки из-за болезни. Ваня отказался, сказав, что-то на тему того, что он меня любит и именно поэтому на встречу мне не пойдет, ведь так он воспитывает мой характер и умение держать слово.
Его желание состояло из двух альтернатив: либо, как Айза, опубликовать в инстаграм свой вареник, либо до конца этого года сбросить ещё больше килограммов.
До Нового года осталось совсем чуть-чуть, я уже почти на финишной прямой и, честно, верю в свою победу, но я не успеваю. У меня все еще есть лишние для победы кг, поэтому сегодня и завтра я еще добиваю себя спортом, а в пн меня будут ждать дегидратация и чёрнослив с кефиром😅 Не делайте, как я, но вареником светить уж очень не хочется. Или фиг знает, какое следующее желание он придумает. Расчет делаю на утро 30 декабря, чтобы проснуться с нужным весом, выиграть спор и начать восстанавливаться. На крайняк, пойду в шубе бегать или в сауне сидеть... Лишь бы сердце выдержало. БАРСУКИ НЕ СДАЮТСЯ!
Так что здоровый образ жизни – это, конечно, хорошо, но выиграть спор - важнее. Верьте в меня! Буду держать вас в курсе🦡🦡 🦡
Привет, ребята! Если вы думали, что все мои пробежки и ЗОЖ-результаты за последние месяцы – это исключительно забота о себе и своем теле, спешу вас разубедить. На самом деле всё это началось с одного спора с моим лучшим другом Ваней. Знала бы, как оно будет дальше, ни за что бы не согласилась на него.
Всё стартовало ещё летом, когда мы встретились в июне в Испании и поняли, что нам не помешало бы стать чуть более спортивными.
В итоге в августе, когда я начала делать свои 10 тысяч шагов в день, мы оба «словили» похожую волну заняться собой и заключили пари: за два месяца нужно было скинуть определённое количество килограммов. Я специально не указываю никаких точных цифр, чтобы никого не триггерить. Спорили на желание.
У меня сначала всё шло по плану очень хорошо, но в середине октября я сильно заболела и провела дней десять на больничном, плюс ещё пару недель на восстановление. Это сильно повлияло на мой прогресс. Я была уверена, что без этой паузы точно бы выиграла. Ваня же, наоборот, достиг своего идеального результата и даде превзошел его: он много гулял, правильно питался с дефицитом ккалорий, делал по 20-30 тысяч шагов в день, и занимался кардио.
Короче, я проиграла спор, но ради честности умоляла продлить мои сроки из-за болезни. Ваня отказался, сказав, что-то на тему того, что он меня любит и именно поэтому на встречу мне не пойдет, ведь так он воспитывает мой характер и умение держать слово.
Его желание состояло из двух альтернатив: либо, как Айза, опубликовать в инстаграм свой вареник, либо до конца этого года сбросить ещё больше килограммов.
До Нового года осталось совсем чуть-чуть, я уже почти на финишной прямой и, честно, верю в свою победу, но я не успеваю. У меня все еще есть лишние для победы кг, поэтому сегодня и завтра я еще добиваю себя спортом, а в пн меня будут ждать дегидратация и чёрнослив с кефиром😅 Не делайте, как я, но вареником светить уж очень не хочется. Или фиг знает, какое следующее желание он придумает. Расчет делаю на утро 30 декабря, чтобы проснуться с нужным весом, выиграть спор и начать восстанавливаться. На крайняк, пойду в шубе бегать или в сауне сидеть... Лишь бы сердце выдержало. БАРСУКИ НЕ СДАЮТСЯ!
Так что здоровый образ жизни – это, конечно, хорошо, но выиграть спор - важнее. Верьте в меня! Буду держать вас в курсе🦡
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤28🤣16🙈7🤯1
Привет, так вчера выглядел мой день. Прошел он нормально, даже 13к шагов сделала.
Сегодня урезаю воду и приема пищи должно быть два вместо трех. Чувствую себя норм, но не бодро. Но предвкушение победы дарит огромное удовлетворение😅
Из плохого, вчера начался цикл, а это, как правило, пара лишних кг отёков:(
Сегодня урезаю воду и приема пищи должно быть два вместо трех. Чувствую себя норм, но не бодро. Но предвкушение победы дарит огромное удовлетворение😅
Из плохого, вчера начался цикл, а это, как правило, пара лишних кг отёков:(
❤11🔥3
Привет, вчера я выполнила необходимую цель. С утра проснулась и поняла, что не смогу растягивать еще на день свой дебилизм.
Поэтому, позавтракав, отправилась делать 10 тысяч шагов в 4 слоях одежды. А потом сразу в сауну. Специально ничего не расписываю, дебилизм в чистом виде вся эта затея, и мой подход к достижению цели тоже.
Спасибо моему телу и моему здоровому сердцу. Все это время я ощущала себя нормально, шутила, отслеживала состояние, лишь к концу испытания мозг начал затормаживать. Пить не хотелось, эндорфины меня бодрили.
У меня все хорошо. Со мной все хорошо. Сегодня уже 13к шагов прошла, шуршу по дому, тело восстановилось прекрасно.
В общем, барсуки, мы победилии моя честь спасена, только после "такой победы" чувствую себя немного дурой.
Урок на 2026 год и все будущие годы: никогда не спорить ни о чем с Ваней.
Поэтому, позавтракав, отправилась делать 10 тысяч шагов в 4 слоях одежды. А потом сразу в сауну. Специально ничего не расписываю, дебилизм в чистом виде вся эта затея, и мой подход к достижению цели тоже.
Спасибо моему телу и моему здоровому сердцу. Все это время я ощущала себя нормально, шутила, отслеживала состояние, лишь к концу испытания мозг начал затормаживать. Пить не хотелось, эндорфины меня бодрили.
У меня все хорошо. Со мной все хорошо. Сегодня уже 13к шагов прошла, шуршу по дому, тело восстановилось прекрасно.
В общем, барсуки, мы победили
Урок на 2026 год и все будущие годы: никогда не спорить ни о чем с Ваней.
🤣14👏10❤8🔥1
Уже неделю меня преследует воспоминание из детства, как мы играли с коровьим дерьмом. И всю эту неделю я ощущаю родной аромат кизяка в морозном воздухе: резкий, бархатистый и сухой. Я никак не могу от него отделаться, поэтому делюсь здесь этой историей и заранее извиняюсь, если вы уже слышали от меня.
Иногда детские воспоминания возвращаются не образами, а ощущениями. Ароматами полыни и степной пыли. Шершавой фактурой рук. Звуками охотящихся орланов.
Мы с братом были совсем детьми, и я даже не помню, ходили ли мы тогда в школу. Поздней осенью мы приехали на чабанскую стоянку. В степи печи топят не только дровами, ещё с лета там заготавливают кизяк: из коровьих лепёшек лепят и сушат аккуратные кирпичи для тепла зимой.
Во дворе у чабана стояла высокая пирамида из кизяка, сложенная рядами, почти идеальная, но недостроенная: часть кирпичиков лежала рядом, разбросанная по земле. Какие-то и вовсе были расколоты.
Пока взрослые пили чай, мы вышли во двор. И в ту же секунду всё стало ясно: это не куча кизяка - это наш корабль. А многочисленные чабанские собаки - пираты, жаждущие нас атаковать. А чтобы нас не взяли на абордаж, корабль нужно было срочно достроить. Процесс начался. Мы собирали каждый кирпич, таскали, укладывали, укрепляли борта. Работали сосредоточенно и всерьёз, как будто от этого действительно зависела наша жизнь. Когда пираты подбирались слишком близко, мы знали: ещё один ряд - и мы спасены.
В один момент взрослые закончили пить чай и вышли из юрты. Чабанская семья пребывала в изумлении, ведь мы им весь двор красиво прибрали. Какие хорошие дети, хвалили они нас, не понимая, что у нас тут пираты и достроенный корабль, требующий игры.
И, видимо, не зря у меня на аватарке написано bajsexpert (bajs - какахи на шведском). Я, действительно, опытный эксперт по дерьму со стажем. Так, получается...
Иногда детские воспоминания возвращаются не образами, а ощущениями. Ароматами полыни и степной пыли. Шершавой фактурой рук. Звуками охотящихся орланов.
Мы с братом были совсем детьми, и я даже не помню, ходили ли мы тогда в школу. Поздней осенью мы приехали на чабанскую стоянку. В степи печи топят не только дровами, ещё с лета там заготавливают кизяк: из коровьих лепёшек лепят и сушат аккуратные кирпичи для тепла зимой.
Во дворе у чабана стояла высокая пирамида из кизяка, сложенная рядами, почти идеальная, но недостроенная: часть кирпичиков лежала рядом, разбросанная по земле. Какие-то и вовсе были расколоты.
Пока взрослые пили чай, мы вышли во двор. И в ту же секунду всё стало ясно: это не куча кизяка - это наш корабль. А многочисленные чабанские собаки - пираты, жаждущие нас атаковать. А чтобы нас не взяли на абордаж, корабль нужно было срочно достроить. Процесс начался. Мы собирали каждый кирпич, таскали, укладывали, укрепляли борта. Работали сосредоточенно и всерьёз, как будто от этого действительно зависела наша жизнь. Когда пираты подбирались слишком близко, мы знали: ещё один ряд - и мы спасены.
В один момент взрослые закончили пить чай и вышли из юрты. Чабанская семья пребывала в изумлении, ведь мы им весь двор красиво прибрали. Какие хорошие дети, хвалили они нас, не понимая, что у нас тут пираты и достроенный корабль, требующий игры.
И, видимо, не зря у меня на аватарке написано bajsexpert (bajs - какахи на шведском). Я, действительно, опытный эксперт по дерьму со стажем. Так, получается...
❤20🤣9💩4
Привет, барсуки. Я больше полугода не могла получить свои 300 евро за отменённый перелёт SAS. Полгода, Карл!
И, знаете, что было идеально “удобно” для них? Билеты я покупала не напрямую у SAS, а через агрегатор MyTrip. А значит, началась любимая корпоративная игра в пинг-понг ответственностью: MyTrip кивает на SAS, SAS кивает на MyTrip, сейчас расскажу, как это было.
Рейс отменили из-за плохой погоды за 2 часа до вылета. Мы не хотели ждать, поэтому мне пришлось искать в стрессе альтернативные билеты, лететь с пересадкой в Осло (там еще, помните, нелегал пытался с нами улететь), чтобы вообще добраться.
Прилетев, уже на следующий день я запросила возврат. Дальше начался цирк.
MyTrip морозится и ссылается на SAS. SAS морозится. Меня перекидывают туда-сюда неделями.И в какой-то момент мне вообще начали приходить автоответы от SAS в стиле: а мы вам деньги уже отправили.Только вот маленький нюанс: денег не было. Газлайтинг чистой воды. Я даже несколько раз свои счета пересматривала, думала, может я их заметила.
И да, я дважды требовала дополнительную компенсацию, но авиакомпания дважды прикрывалась погодой, мол “форс-мажор”.
И вот тут за эти полгода они совершили главную ошибку. Они подумали, что я устану. А я супер-алтайская женщина, которая НИКОГДА НЕ СДАЕТСЯ. Важно: я не юрист. Но если бы я была юристом, я была бы безумно богата, потому что я пипец какая дотошная. Я реально тот человек, который фиксирует каждую дату, сохраняет каждое письмо, делает скриншоты, собирает таймлайн и складывает доказательства так, будто готовится к Нюрнбергскому процессу.
И я подала на них в ARN. ARN - это шведская комиссия по потребительским спорам. Это не суд, но там всё официально: компания обязана отвечать, а для бизнеса это ещё и репутационная пощёчина. Я уверена, что моё дело для
ARN было буквально вишенкой на торте, потому что я отправила идеальную папку: документы, рассортированные по датам, переписка, скрины, доказательства, звонки, несостыковки. Мне кажется, сотрудник ARN плакал от счастья, когда открыл мой кейс.
А теперь кульминация. Несколько дней назад SAS прислали мне сообщение, что со мной лично они больше общаться не будут и все дальнейшие шаги - только через их юристов.
Подумаешь, напугали. Мне похер, - подумала я в тот момент. А сегодня утром MyTrip уже написали, что
вернут мне деньги за билеты. Случайно? Да конечно🤡 Теперь я жду ответ от юристов SAS. Потому что они должны мне компенсировать разницу, дополнительные расходы и издержки ARN.
После этой истории я SAS больше не летаю
принципиально. И вам не советую! Потому что это был не сбой и не ошибка.Это их стиль работы: тянуть до последнего, пока клиент не сдастся.
И ещё. Меня не пугает ни Швеция, ни незнание языка. Я не из тех, кто говорит: ой, я тут неместная, законов не знаю и пр. Я из тех, кто говорит: Подержите мое пиво. Не на ту напали.
SAS SASUT
П.с. У меня реально в этом плане некий талант
устраивать разборки и качать свои права до последнего. Хоть свое агенство по решению вопросиков открывай.
И, знаете, что было идеально “удобно” для них? Билеты я покупала не напрямую у SAS, а через агрегатор MyTrip. А значит, началась любимая корпоративная игра в пинг-понг ответственностью: MyTrip кивает на SAS, SAS кивает на MyTrip, сейчас расскажу, как это было.
Рейс отменили из-за плохой погоды за 2 часа до вылета. Мы не хотели ждать, поэтому мне пришлось искать в стрессе альтернативные билеты, лететь с пересадкой в Осло (там еще, помните, нелегал пытался с нами улететь), чтобы вообще добраться.
Прилетев, уже на следующий день я запросила возврат. Дальше начался цирк.
MyTrip морозится и ссылается на SAS. SAS морозится. Меня перекидывают туда-сюда неделями.И в какой-то момент мне вообще начали приходить автоответы от SAS в стиле: а мы вам деньги уже отправили.Только вот маленький нюанс: денег не было. Газлайтинг чистой воды. Я даже несколько раз свои счета пересматривала, думала, может я их заметила.
И да, я дважды требовала дополнительную компенсацию, но авиакомпания дважды прикрывалась погодой, мол “форс-мажор”.
И вот тут за эти полгода они совершили главную ошибку. Они подумали, что я устану. А я супер-алтайская женщина, которая НИКОГДА НЕ СДАЕТСЯ. Важно: я не юрист. Но если бы я была юристом, я была бы безумно богата, потому что я пипец какая дотошная. Я реально тот человек, который фиксирует каждую дату, сохраняет каждое письмо, делает скриншоты, собирает таймлайн и складывает доказательства так, будто готовится к Нюрнбергскому процессу.
И я подала на них в ARN. ARN - это шведская комиссия по потребительским спорам. Это не суд, но там всё официально: компания обязана отвечать, а для бизнеса это ещё и репутационная пощёчина. Я уверена, что моё дело для
ARN было буквально вишенкой на торте, потому что я отправила идеальную папку: документы, рассортированные по датам, переписка, скрины, доказательства, звонки, несостыковки. Мне кажется, сотрудник ARN плакал от счастья, когда открыл мой кейс.
А теперь кульминация. Несколько дней назад SAS прислали мне сообщение, что со мной лично они больше общаться не будут и все дальнейшие шаги - только через их юристов.
Подумаешь, напугали. Мне похер, - подумала я в тот момент. А сегодня утром MyTrip уже написали, что
вернут мне деньги за билеты. Случайно? Да конечно🤡 Теперь я жду ответ от юристов SAS. Потому что они должны мне компенсировать разницу, дополнительные расходы и издержки ARN.
После этой истории я SAS больше не летаю
принципиально. И вам не советую! Потому что это был не сбой и не ошибка.Это их стиль работы: тянуть до последнего, пока клиент не сдастся.
И ещё. Меня не пугает ни Швеция, ни незнание языка. Я не из тех, кто говорит: ой, я тут неместная, законов не знаю и пр. Я из тех, кто говорит: Подержите мое пиво. Не на ту напали.
SAS SASUT
П.с. У меня реально в этом плане некий талант
устраивать разборки и качать свои права до последнего. Хоть свое агенство по решению вопросиков открывай.
🔥46😎20❤8👍5👏3😈3
Последние недели я пересматриваю фильмы из детства, это так терапевтично.
Мне нравится разглядывать спецэффекты 30–40-летней давности: как тогда выкручивались без CGI, сколько было физики, грима, макетов и дыма. Нравится наблюдать быт того времени: интерьеры, одежду, рабочие места, повседневные мелочи. И, конечно, цепляет, какие мысли и идеи вообще поднимались тогда в кино: часто смелее, интеллектуальнее и честнее, чем сейчас.
Отдельное удовольствие - лица. Без ботокса. С неидеальными зубами. С живой мимикой. Люди выглядят как люди, а не как один и тот же отрендеренный шаблон.
Начала с Вспомнить всё, того самого фильма, где женщина с тремя сиськами. Очень советую смотреть в оригинале: у Арнольда там такой милый австрийский акцент, что невозможно не улыбаться. Вообще, все мы его обожаем, такой он милашка-трудяжка, и очень старается играть свои роли, хоть и невсегда получается. И, если абстрагироваться от мемов, фильм на самом деле про идентичность, память и то, кем мы становимся, когда кто-то решает за нас.
Потом плавно перешла к Терминатору 1 и 2.
Сара Коннор там та ещё крашиха, но главное, какая у неё трансформация: от обычной девушки до человека, которого уже не остановить. А ее физическая форма? Это пушка! Да и какие эффекты!
Молчание ягнят - это моя отдельная любовь.
Очень нравится, как там читаются темы власти, этики того времени, уязвимости и феминистская линза происходящего.
Дрожь земли, там их штук шесть фильмов, как Марвел😅 Я каждый раз, когда смотрю, вспоминаю степь Кош-Агача: тот же горизонт, пустота, ощущение, что что-то может вынырнуть из-под земли в любой момент. Этот страх, прям из детства, архетипический. А сам фильм забавный и совсем нестрашный, как казалось в детстве.
Звёздный десант - это 10 из 10. Мне всегда нравилось, как там женщины служат наравне с мужчинами, как все моются в общем душе без сексуализации, просто как факт. И ещё, ну какой же тупой главный герой в самом начале, редкостный болван. Ну и да… почему у них там у всех голубые и зелёные глаза? Такое ощущение, что каст набирали в модельном агентстве для идеального будущего человечества.
Кстати, минимум в трёх фильмах из этого списка в мой взгляд цеплялся за Хэнка, того самого шурина-полицейского Хайзенберга из Во все тяжкие. Я не думала, что он так давно снимается, и у него столько фильмов!
Дальше у меня по плану: Крикуны и Зубастики.
Если есть, что добавить в этот ретро-забег, буду рада вашим рекомендациям. Аста ла виста, бейби!😉
Мне нравится разглядывать спецэффекты 30–40-летней давности: как тогда выкручивались без CGI, сколько было физики, грима, макетов и дыма. Нравится наблюдать быт того времени: интерьеры, одежду, рабочие места, повседневные мелочи. И, конечно, цепляет, какие мысли и идеи вообще поднимались тогда в кино: часто смелее, интеллектуальнее и честнее, чем сейчас.
Отдельное удовольствие - лица. Без ботокса. С неидеальными зубами. С живой мимикой. Люди выглядят как люди, а не как один и тот же отрендеренный шаблон.
Начала с Вспомнить всё, того самого фильма, где женщина с тремя сиськами. Очень советую смотреть в оригинале: у Арнольда там такой милый австрийский акцент, что невозможно не улыбаться. Вообще, все мы его обожаем, такой он милашка-трудяжка, и очень старается играть свои роли, хоть и невсегда получается. И, если абстрагироваться от мемов, фильм на самом деле про идентичность, память и то, кем мы становимся, когда кто-то решает за нас.
Потом плавно перешла к Терминатору 1 и 2.
Сара Коннор там та ещё крашиха, но главное, какая у неё трансформация: от обычной девушки до человека, которого уже не остановить. А ее физическая форма? Это пушка! Да и какие эффекты!
Молчание ягнят - это моя отдельная любовь.
Очень нравится, как там читаются темы власти, этики того времени, уязвимости и феминистская линза происходящего.
Дрожь земли, там их штук шесть фильмов, как Марвел😅 Я каждый раз, когда смотрю, вспоминаю степь Кош-Агача: тот же горизонт, пустота, ощущение, что что-то может вынырнуть из-под земли в любой момент. Этот страх, прям из детства, архетипический. А сам фильм забавный и совсем нестрашный, как казалось в детстве.
Звёздный десант - это 10 из 10. Мне всегда нравилось, как там женщины служат наравне с мужчинами, как все моются в общем душе без сексуализации, просто как факт. И ещё, ну какой же тупой главный герой в самом начале, редкостный болван. Ну и да… почему у них там у всех голубые и зелёные глаза? Такое ощущение, что каст набирали в модельном агентстве для идеального будущего человечества.
Кстати, минимум в трёх фильмах из этого списка в мой взгляд цеплялся за Хэнка, того самого шурина-полицейского Хайзенберга из Во все тяжкие. Я не думала, что он так давно снимается, и у него столько фильмов!
Дальше у меня по плану: Крикуны и Зубастики.
Если есть, что добавить в этот ретро-забег, буду рада вашим рекомендациям. Аста ла виста, бейби!😉
❤21
Из моего личного дневника
Быть первыми.
Представьте две льдины, которые разъезжаются в разные стороны. На одной – суровый Алтай, с ароматом кизячного дыма и полыни. На другой - моя жизнь в Европе, с тем самым феминизмом «здорового человека», где женщина имеет право выбирать.
И на этих двух льдинах все последние годы стою я - человек из редкого сплава, где алтайский культурный код, впитанный с молоком матери переплетается с жаждой независимости, заработанной пОтом и бессонными ночами. Я тянула эти противоположности, как волокут на дохлой лошадёнке тяжёлый груз, - и спина моя сгибалась.
Внешней опоры не было, поэтому я так часто обращалась к самой себе с целью найти, зацепиться,как за соломинку за то, чего сама не знаю, и спастись.
И я стала вспоминать женщин своего рода. По прямой линии, как тянется нить от матери к дочери, от бабушки к внучке. Ни одной уже нет в живых. Ни мамы. Ни бабушек. Ни прабабушек. Только истории, обрывками, пересказанные вполголоса.
И от этих воспоминаний стало не легче. Стало только хуже. Нет среди них ни одной разведённой. Нет среди них ни одной бездетной.
Все тянули. Все терпели. Все жили.
И какой бы сор ни заметался дома, его сметали под коврик у входной двери. И ни одна не сломалась,и ни одна не жаловалась.
Все тянули. Все терпели. Все жили.
И каждый раз я сама, думая об этом, принимала этот негласный завет предков. Тянуть. Терпеть. Молчать. И каждый раз я не верила самой себе, потому что очень страшно стать первой, кто не выдержал. Страшно сдаться и предать их память.
Но именно в декабре, когда сил больше не осталось, сознание впервые напомнило мне, кто я есть.
Меня зовут Ольга. Мне тридцать шесть лет. Я названа в честь бабушки, которую ни разу не видела. Её имя - моё. И вместе с именем мне досталась невидимая цепочка женщин, закованных в быт, в рутину, в необходимость. Но я, я тоже часть этой цепочки.
Я первая женщина в своём роду по прямой линии с высшим образованием. Первая - с водительскими правами. Первая - побывавшая за границ
ей. Первая - купившая собственную недвижимость на свои заработанные деньги. Я повторяла это, как заклинание. Первая. Первая. Первая.
И в то же время, я первая, кто не была замужем. Первая, у кого нет детей. Эта «первая» звучала уже иначе, как упрёк. Было бы им за меня стыдно? Считали
бы они меня стрекозой из басни, бездарно проживающей свои годы?
Знаете, все романы о женщинах-алтайках - суровые. Любовь в них - как обязанность, брак - как необходимость, а жизнь - как выдержка. И ещё недавно мне казалось, что я слабее их. Что я не выдержала бы их судьбы. Что я избалованная современностью, тонкокожая, слишком чувствительная.
Но я точно помню 23 декабря 2025 года.
Тишина в доме была такой густой, что оглушала. Я сидела не с полным роем мыслей, а в выжженной пустоте, породившей для меня новый вопрос: А что если всё это было не про терпение? Что если все эти женщины прошли свой нечеловечески сложный путь не для того, чтобы я повторила его, а для того, чтобы я могла не повторять Что если они терпели, чтобы я могла выбирать? Что если каждая из них: выносливая, яркая, но битая шаг за шагом расчищала дорогу, по которой я иду? Чтобы я могла выбирать. Думать и свободно высказываться. Говорить «нет». Что если именно на мне этот порочный круг оборвался?
Я тогда впервые увидела их не как судей. Они стояли за моей спиной не для того, чтобы осудить, а чтобы поддержать. И во мне что-то сдвинулось. В ту минуту сердце моё, закованное в камень горной суровости, в страх «что скажут», в стыд за свою свободу, ударило так сильно, что в этих оковах появилась трещина. Небольшая. Но настоящая.
И я поняла, что Я не первая, кто не выдержал. Я - первая, кому позволено не терпеть.
И именно в этом и есть моя настоящая сила.
И, может быть, где-то сейчас другая женщина, читая эти строки, впервые позволит себе подумать: а вдруг и мне можно? А вдруг и я могу быть первой?
Быть первыми.
Представьте две льдины, которые разъезжаются в разные стороны. На одной – суровый Алтай, с ароматом кизячного дыма и полыни. На другой - моя жизнь в Европе, с тем самым феминизмом «здорового человека», где женщина имеет право выбирать.
И на этих двух льдинах все последние годы стою я - человек из редкого сплава, где алтайский культурный код, впитанный с молоком матери переплетается с жаждой независимости, заработанной пОтом и бессонными ночами. Я тянула эти противоположности, как волокут на дохлой лошадёнке тяжёлый груз, - и спина моя сгибалась.
Внешней опоры не было, поэтому я так часто обращалась к самой себе с целью найти, зацепиться,как за соломинку за то, чего сама не знаю, и спастись.
И я стала вспоминать женщин своего рода. По прямой линии, как тянется нить от матери к дочери, от бабушки к внучке. Ни одной уже нет в живых. Ни мамы. Ни бабушек. Ни прабабушек. Только истории, обрывками, пересказанные вполголоса.
И от этих воспоминаний стало не легче. Стало только хуже. Нет среди них ни одной разведённой. Нет среди них ни одной бездетной.
Все тянули. Все терпели. Все жили.
И какой бы сор ни заметался дома, его сметали под коврик у входной двери. И ни одна не сломалась,и ни одна не жаловалась.
Все тянули. Все терпели. Все жили.
И каждый раз я сама, думая об этом, принимала этот негласный завет предков. Тянуть. Терпеть. Молчать. И каждый раз я не верила самой себе, потому что очень страшно стать первой, кто не выдержал. Страшно сдаться и предать их память.
Но именно в декабре, когда сил больше не осталось, сознание впервые напомнило мне, кто я есть.
Меня зовут Ольга. Мне тридцать шесть лет. Я названа в честь бабушки, которую ни разу не видела. Её имя - моё. И вместе с именем мне досталась невидимая цепочка женщин, закованных в быт, в рутину, в необходимость. Но я, я тоже часть этой цепочки.
Я первая женщина в своём роду по прямой линии с высшим образованием. Первая - с водительскими правами. Первая - побывавшая за границ
ей. Первая - купившая собственную недвижимость на свои заработанные деньги. Я повторяла это, как заклинание. Первая. Первая. Первая.
И в то же время, я первая, кто не была замужем. Первая, у кого нет детей. Эта «первая» звучала уже иначе, как упрёк. Было бы им за меня стыдно? Считали
бы они меня стрекозой из басни, бездарно проживающей свои годы?
Знаете, все романы о женщинах-алтайках - суровые. Любовь в них - как обязанность, брак - как необходимость, а жизнь - как выдержка. И ещё недавно мне казалось, что я слабее их. Что я не выдержала бы их судьбы. Что я избалованная современностью, тонкокожая, слишком чувствительная.
Но я точно помню 23 декабря 2025 года.
Тишина в доме была такой густой, что оглушала. Я сидела не с полным роем мыслей, а в выжженной пустоте, породившей для меня новый вопрос: А что если всё это было не про терпение? Что если все эти женщины прошли свой нечеловечески сложный путь не для того, чтобы я повторила его, а для того, чтобы я могла не повторять Что если они терпели, чтобы я могла выбирать? Что если каждая из них: выносливая, яркая, но битая шаг за шагом расчищала дорогу, по которой я иду? Чтобы я могла выбирать. Думать и свободно высказываться. Говорить «нет». Что если именно на мне этот порочный круг оборвался?
Я тогда впервые увидела их не как судей. Они стояли за моей спиной не для того, чтобы осудить, а чтобы поддержать. И во мне что-то сдвинулось. В ту минуту сердце моё, закованное в камень горной суровости, в страх «что скажут», в стыд за свою свободу, ударило так сильно, что в этих оковах появилась трещина. Небольшая. Но настоящая.
И я поняла, что Я не первая, кто не выдержал. Я - первая, кому позволено не терпеть.
И именно в этом и есть моя настоящая сила.
И, может быть, где-то сейчас другая женщина, читая эти строки, впервые позволит себе подумать: а вдруг и мне можно? А вдруг и я могу быть первой?
❤97❤🔥42🔥20💯1😭1
Из моего личного дневника
Женщина женщине убежище?
В начале января наступил тот самый переломный момент, когда осознание своего положения уже пришло, а решения ещё не было. Такое состояние, когда понимаешь, что дальше так нельзя, но не видишь, куда ступать.
Самое тяжёлое в этот период - не боль. Боль привычна. Она, как холод, сначала обжигает, а потом становится фоном. Самое тяжёлое - это ответственность. Я часто слышала в мотивирующих постах: Я набралась храбрости и взяла ответственность за свою жизнь. Будьте как я. И каждый раз не понимала, как это происходит. Где найти эту самую ответственность, чтобы её взять и куда-то понести?
В моём случае ответственность - это не вспышка света и не героический разворот судьбы. Это тихий момент, когда ты больше не можешь притворяться, что не видишь происходящего. Когда иллюзии рассыпаются, а гарантий никто не даёт. Но взять ответственность - это не просто решиться. Это ещё и иметь из чего решаться. Ответственность - это комбинация ресурсов: психических, финансовых, социальных, интеллектуальных. Без ресурсов ответственность невозможна. Это не подвиг. Это хрупкая конструкция. И я находилась в странном состоянии: осознание уже было, а конструкция построена ещё не была. Я знала, что нужно делать, но не понимала, какие шаги предпринимать. Я слишком долго плыла по течению, чтобы внезапно схватить штурвал.
Я находилась в лимбо.
Мой мозг работал как испуганное животное, перебирая маршруты спасения, которые не требовали усилий. Самый простой способ - о нём даже говорить не буду...
Следующий - сбежать. Бросить всё и уехать в Россию. Вернуться туда, где язык родной, где можно раствориться, где никто не знает всей этой истории. Пишу это и улыбаюсь своей наивности.
Третий - оставить всё: дом, котов, деньги. И исчезнуть, начать жизнь счистого листа где-нибудь и как-нибудь.
Все эти варианты казались спасительными именно потому, что они не требовали настоящей ответственности. Это было бегство.
Мне нужна была профессиональная помощь. Но до мысли о помощи тоже нужно дорасти.
10 января я открыла сайт женской линии поддержки в Швеции. Я набрала номер. И сразу сбросила. Мне было страшно и важно, чтобы меня никто не услышал, поэтому я ушла в котельную под предлогом кормить уток.
Со второй попытки я дозвонилась. Ответила женщина. Судя по голосу, взрослая шведка, вероятно старше пятидесяти. Голос ровный и спокойный. Такой голос обычно внушает доверие.
Я начала говорить. Сначала аккуратно, потом быстрее. О страхе. О том, что чувствую себя в ловушке. Она слушала, а потом перебила:
— Подождите. Ваш партнёр вас бьёт?
Я растерялась.
— Нет… никогда.
Пауза.
— Извините. Но наша линия поддержки только для жертв абьюза.
В этот момент даже я в своем лимбо знатно уху_ела. Физический абьюз, алкоголизм, наркомания, лудомания - это социально одобряемые причины поддержки женщин. За них не осуждают... А если тебя медленно покидают силы, уверенность, ресурсы. Что тогда?
Если это Швеция, вся такая прогрессивная, развитая, системная... Если даже здесь рамки такие узкие, если даже здесь боль измеряется только синяками, то что говорить о других странах, где даже с элементарным физическим насилием всё обстоит ужасно? Где женщине ещё нужно доказать, что её вообще били?
Меня словно окатили ледяной водой. Спасения из вне не будет. Я поблагодарила
и завершила звонок.
Пришло мое время действовать.
P.S. Я хочу, чтобы вы знали. Одна эта сотрудница поддержки - это не все женщины. И одна ее фраза - это не приговор на суде. Женщина женщине - убежище. Не всегда в форме горячей линии. Не всегда в форме системы или правосудия. Только по одной ситуации судить обо всём как-то глупо и безнадежно, а надежды во мне сейчас – океан.
Мы, женщины, узнаём друг в друге усталость. Мы узнаём друг в друге страх. Мы не требуем доказательств боли, поэтому вопросительный знак в заголовке можно убрать.
Женщина женщине - убежище.
Мы все друг другу убежище, милые❤️
Женщина женщине убежище?
В начале января наступил тот самый переломный момент, когда осознание своего положения уже пришло, а решения ещё не было. Такое состояние, когда понимаешь, что дальше так нельзя, но не видишь, куда ступать.
Самое тяжёлое в этот период - не боль. Боль привычна. Она, как холод, сначала обжигает, а потом становится фоном. Самое тяжёлое - это ответственность. Я часто слышала в мотивирующих постах: Я набралась храбрости и взяла ответственность за свою жизнь. Будьте как я. И каждый раз не понимала, как это происходит. Где найти эту самую ответственность, чтобы её взять и куда-то понести?
В моём случае ответственность - это не вспышка света и не героический разворот судьбы. Это тихий момент, когда ты больше не можешь притворяться, что не видишь происходящего. Когда иллюзии рассыпаются, а гарантий никто не даёт. Но взять ответственность - это не просто решиться. Это ещё и иметь из чего решаться. Ответственность - это комбинация ресурсов: психических, финансовых, социальных, интеллектуальных. Без ресурсов ответственность невозможна. Это не подвиг. Это хрупкая конструкция. И я находилась в странном состоянии: осознание уже было, а конструкция построена ещё не была. Я знала, что нужно делать, но не понимала, какие шаги предпринимать. Я слишком долго плыла по течению, чтобы внезапно схватить штурвал.
Я находилась в лимбо.
Мой мозг работал как испуганное животное, перебирая маршруты спасения, которые не требовали усилий. Самый простой способ - о нём даже говорить не буду...
Следующий - сбежать. Бросить всё и уехать в Россию. Вернуться туда, где язык родной, где можно раствориться, где никто не знает всей этой истории. Пишу это и улыбаюсь своей наивности.
Третий - оставить всё: дом, котов, деньги. И исчезнуть, начать жизнь счистого листа где-нибудь и как-нибудь.
Все эти варианты казались спасительными именно потому, что они не требовали настоящей ответственности. Это было бегство.
Мне нужна была профессиональная помощь. Но до мысли о помощи тоже нужно дорасти.
10 января я открыла сайт женской линии поддержки в Швеции. Я набрала номер. И сразу сбросила. Мне было страшно и важно, чтобы меня никто не услышал, поэтому я ушла в котельную под предлогом кормить уток.
Со второй попытки я дозвонилась. Ответила женщина. Судя по голосу, взрослая шведка, вероятно старше пятидесяти. Голос ровный и спокойный. Такой голос обычно внушает доверие.
Я начала говорить. Сначала аккуратно, потом быстрее. О страхе. О том, что чувствую себя в ловушке. Она слушала, а потом перебила:
— Подождите. Ваш партнёр вас бьёт?
Я растерялась.
— Нет… никогда.
Пауза.
— Извините. Но наша линия поддержки только для жертв абьюза.
В этот момент даже я в своем лимбо знатно уху_ела. Физический абьюз, алкоголизм, наркомания, лудомания - это социально одобряемые причины поддержки женщин. За них не осуждают... А если тебя медленно покидают силы, уверенность, ресурсы. Что тогда?
Если это Швеция, вся такая прогрессивная, развитая, системная... Если даже здесь рамки такие узкие, если даже здесь боль измеряется только синяками, то что говорить о других странах, где даже с элементарным физическим насилием всё обстоит ужасно? Где женщине ещё нужно доказать, что её вообще били?
Меня словно окатили ледяной водой. Спасения из вне не будет. Я поблагодарила
и завершила звонок.
Пришло мое время действовать.
P.S. Я хочу, чтобы вы знали. Одна эта сотрудница поддержки - это не все женщины. И одна ее фраза - это не приговор на суде. Женщина женщине - убежище. Не всегда в форме горячей линии. Не всегда в форме системы или правосудия. Только по одной ситуации судить обо всём как-то глупо и безнадежно, а надежды во мне сейчас – океан.
Мы, женщины, узнаём друг в друге усталость. Мы узнаём друг в друге страх. Мы не требуем доказательств боли, поэтому вопросительный знак в заголовке можно убрать.
Женщина женщине - убежище.
Мы все друг другу убежище, милые❤️
❤86💔52🤡1
Я потеряла Густава.
На этих выходных со мной произошло самое страшное, за что я, наверное, никогда себя непрощу, даже несмотря на то, что всё закончилось хорошо. Я потеряла Густава.
Подъездная дверь сейчас постоянно открыта, потому что тепло. И, как я понимаю, когда я заходила в квартиру, он ускользнул. Поняла я это только утром, когда проснулась от того, что меня никто не будит. Никто не пришёл в 5 утра требовать еду, как это бывает каждый день. И вот эта тишина просто разбила мне сердце.
Нужно понимать контекст. До этого три дня я, как собака, работала в саду, физически была просто уничтожена, плюс уже давно нормально не спала. У меня на эти выходные были огромные планы: отдыхать, веселиться, встречаться с друзьями, восстанавливаться. А вместо этого начался мой личный ад.
Как вы знаете, Густав безумно добрый. Вот просто безумно. И насколько он огромный (9 кг), настолько же он и трусишка. Это домашний наивный котик. Он не знает район. Он не умеет гулять. Продолжение в комментариях.
На этих выходных со мной произошло самое страшное, за что я, наверное, никогда себя непрощу, даже несмотря на то, что всё закончилось хорошо. Я потеряла Густава.
Подъездная дверь сейчас постоянно открыта, потому что тепло. И, как я понимаю, когда я заходила в квартиру, он ускользнул. Поняла я это только утром, когда проснулась от того, что меня никто не будит. Никто не пришёл в 5 утра требовать еду, как это бывает каждый день. И вот эта тишина просто разбила мне сердце.
Нужно понимать контекст. До этого три дня я, как собака, работала в саду, физически была просто уничтожена, плюс уже давно нормально не спала. У меня на эти выходные были огромные планы: отдыхать, веселиться, встречаться с друзьями, восстанавливаться. А вместо этого начался мой личный ад.
Как вы знаете, Густав безумно добрый. Вот просто безумно. И насколько он огромный (9 кг), настолько же он и трусишка. Это домашний наивный котик. Он не знает район. Он не умеет гулять. Продолжение в комментариях.
💔49😭19🤗3