когда человек умирает, близкие постепенно восстанавливаются, как срастаются сломанные кости, и эти «милые кости» — новая жизнь, выстроенная из утраты.

у героев, что эмоционально привязаны к умершей, сильные переживания, но все проявляются совершенно по-разному. мать пытается забыться в работе, вдали от дома. отец пытается раскрыть дело, сестра параллельно с ним. мальчик, с которым, казалось бы, все только налаживалось у героини скорбит, общается с необычной девочкой их школы и та помогает принять потерю. в особенности в конце, когда мёртвая является к ней через стены другого мира, а потом на некоторое время занимает её тело

заведомо об убитой говорится о несуразности её фамилии, будто она обречена на несчастие. казалось бы, ничего интересного, но девочка говорит об этой самой несуразности, тем самым будто бы обрекая себя на погибель. фамилия, она обозначает лосось, что становится метафорой входа в загробный мир, где одной из самых эффектных сцен была морская буря

немалая часть фильма подвязана под визуал. это делает фильм живее, раскрывает живописность видения режиссера. множество великолепных аллегорий в картинке - это однозначно оказывает благоприятное впечатление, однако же повествование и визуал не пробирают до дрожи, что было бы логичным, есть толика романтизации насилия, что является несколько неуместным в данной парадигме

фильм отражает контекст серийных убийств, что также показывает тяготы выбранной для поднятия темы. погибает не одна лишь главная героиня, пострадали множество девушек от рук одного ненормального. хотелось бы выделить цитату в начале этого текста. мир не перестает существовать и двигаться, когда погибает человек, но те, кто эмоционально привязан ощущают утрату и это становится, своего рода, связующим звеном между жизнью и смертью

«Чёрный лебедь (2010) »

Совершенство — это не только контроль. Это еще и умение отпустить. Удивить себя, чтобы удивить зрителя. Превосходство! Немногие способны на это.

Мы все знаем эту историю. Девственница, чистая и нежная, запертая в теле лебедя. Она жаждет свободы, но только истинная любовь может разрушить заклятие. Ее желание почти исполняется в лице принца, но прежде чем он успевает признаться в любви, её похотливая двойняшка — чёрный лебедь — обманывает и соблазняет его. Опустошённая, белая лебедь прыгает с обрыва, убивая себя, и в смерти находит свободу.

Единственный, кто стоит у тебя на пути — это ты сама. Пора отпустить её. Потеряй себя.

Фильм, который поражает своей глубиной и болью на пути становления. Выстроить себя заново - именно этого требует хореограф,именно этого требует её новая роль. Перерождение через боль, преодоление себя. постижение совершенства через саморазрушение, своего рода, возведение дворца на не до конца разрушенном соборе, на сохраненном фундаменте.

-Что происходит?
-Лили! Ты сделал её моей дублёршей?
-Дублёр всегда есть. Лили — лучший вариант.
-Нет, но она хочет мою роль.
-Каждая танцовщица в мире хочет твою роль.
-Нет, это другое. Она охотится за мной. Она пытается меня заменить!
-За тобой никто не охотится.
-[плачет сильнее] Пожалуйста, поверь мне!

Героиня проходит тяжёлый путь становления. Становится помешанной на том, чего добилась. В начале она, как и говорит преподаватель, воплощение белого лебедя: милая, добрая, хрупкая, робкая - именно это роднит её с воплощением своей роли. Но ведь есть и иная сторона - чёрный лебедь, что должна быть яркой, свободной, своенравной и, немало важно , соблазнительной.

С чего же все начинается? Отбор на роль в "Лебедином озере" - большое событие. Главная героиня воплощение света: об этом говорят не только её черты характера, но и домашняя атмосфера, что является образцом уюта и тепла: нежно-розовый антураж комнаты, кровать, стены и в принципе мебель.

Так вот, к чему была вставка про маму девочки. В восприятии затуманенного разума даже банальная забота ощущалась балериной искаженно, она видела в этом зависть. Зависть к тому, что девушка сама многого добилась и это терять не намерена, а мать лишь завидует, ведь всю жизнь провела в кордебалете.

Но взаимоотношениями в семье полёт рассудка не ограничивается, героине начинает казаться, что ей все желают зла и намерены навредить. Восприятие реплик искажается, чувствуется вражда и для девушки это становится сигналом обороняться, биться за своё.

Своего рода, саморазрушение происходит из желания постичь совершенство, любая конкуренция становится красным флагом. В погоне за идеалом Нина теряет себя, и как я уже говорила, выстраивает заново, но уже так, как от нее это требуется. Пренебрегает какими-то принципами по мере движения фильма (поначалу всячески противостоит приставаниям, но в конце, когда её прошлая личность разрушилась, во время выступления целует его). И все же героиня постигает своё совершенство через боль.

Очень хорошо отсняты отклонения в восприятии: поющие портреты, удушение в ванне, в конце концов, убийство конкурентки. Фильм очень сильный, сцены реалистичные и при этом невероятные, обнажается тяжелая сторона искусства, чем еще больше прекрасен фильм

Кафка «Превращение»

Доминирует некоторая нелинейность времени. События идут спустя месяц после трагедии, вскоре возвращаются к событиям уже через две недели от произошедшего, после чего упоминается уже прохождение 2 месяцев. адаптация к новому восприятию реальности постоянна и вариативна

"Помутило, видимо, за эти 2 месяца его разум, ибо иначе он никак не мог объяснить себе появившейся у него вдруг потребности оказаться в пустой комнате. Неужели ему и в самом деле хотелось превратить свою теплую, уютно обставленную наследственной мебелью комнату в пещеру, где он, правда, мог бы беспрепятственно ползать во все стороны, но зато быстро и полностью забыл бы свое человеческое прошлое? Ведь он и теперь уже был близок к этому, и только голос матери, которого он давно не слышал, его встормошил. Ничего не следовало удалять; все должно было оставаться на месте; благоприятное воздействие мебели на его состояние было необходимо; все должно было оставаться на месте; благотворное влияние: а если мебель мешала ему бессмысленно ползать, то это шло ему не во вред, а на великую пользу."

Голос матери в этом случае становится спасительным и вытягивает из пучины мыслей об обреченности, которые преследуют героя на протяжении всего произведения.

"Был ли он животным если музыка так волновала его?"

Несмотря на его адаптацию и близость к полному уничтожению личности Грегор все еще питает толику осознанности, которая является чем-то большим, чем просто глубина восприятия, даже в такой обстановке его мысли искренни и чисты, направлены на благо сестры, которая всячески выхаживала его и еще надеялась на спасение брата, что бы он сделал, будь вновь человеком. Семья начинает желать его смерти, но Грегор и сам понимает, что является для них обузой, будто по иронии судьбы умирает в тот же день от раны, оставленной яблоком, которое в него кинул отец. Эта погибель становится освобождением для всех героев, в том числе и для умершего, он обретает покой, а его бездыханное тело перестает удерживать живой дух, несломленный ужасной метаморфозой.

Хотелось бы упомянуть и героиню, сыгравшую большую роль в жизни Грегора - его сестру Грету. Поначалу она одаривала брата заботой и никому не позволяла делать это за нее. Переживала за брата и не позволяла родителям его видеть, мол бедолага итак может испугаться. Но ведь она беспокоилась и о матери с отцом, которые крайне тяжело переносили трансформацию сына. Однако в конечном итоге она приходит к решению, от которого будет лучше им всем: отпустить насекомое восвояси, ибо уже полностью потеряла надежду на какое бы то ни было спасение. Это отчаяние становится предательством всего, за что она боролась, но, если бы не этот шаг, Грета так и оставалась бы несчастной и изнуренной, после смерти брата она становится счастливее и родители замечают, что она буквально цветет.

Прочитала бы я это вновь в будущем? Вполне возможно, "Превращение" напрямую показывает как человек, который живет рутиной, становится никому не нужным насекомым, и тонет в паутине однотипности собственного бытия, а его окружение всячески отворачивается, не видя возможности стать катарсисом.

«Лиля навсегда (2002) »

" Я убил себя и попал на небеса, да, на небесах действительно хорошо. Но я сожалею, потому что хотел пожить на земле ещё немного. Ты остаёшься мёртвым вечно, но живёшь только короткий миг. "

"-[Володя дарит ей мир в подарок] Извини, но я не уверена, что это хороший подарок. Ветер, туман. Так холодно. И этот мир не такой уж хороший."

"Я не твоя собственность. Думаешь, ты можешь меня купить? Ты не можешь меня купить. Ты не можешь купить моё сердце и душу."

Душераздирающий фильм о тягостной судьбе школьницы, от которой отказалась собственная мать, а отца она и отроду не знала, коей пришлось отдаться в сексуальное рабство, а когда надежда на спасение появилась, то она оказалась вновь в том же рабстве, но уже невольно, поддавшись привязанности человеку, что проявлял к ней тепло и создавал иллюзию безопасности. И что более печально, фильм основан на реальных событиях

Две раненые души: Лиля и Володя, будто находят друг друга вновь и стараются держаться вместе, насколько это возможно. Девочке ничего не остается, как заниматься проституцией, именно это она и делает только, чтобы выжить и помочь выжить своему единственному оставшемуся другу.

Героиню начинает привлекать парень Андрей, оказывает ей знаки внимания и не пытается ее использовать в том понимании, в котором она привыкла. Доверяется ему и уезжает в Швецию, в надежде на светлое будущее. Там она вновь оказывается в сексуальном рабстве, из которого, казалось бы, пыталась бежать. Теперь она покоряется судьбе лишь чтобы выжить. Ее буйный нрав проскакивает в некоторых моментах, но ее "владелец" оказывается сильнее.

Володя совершает самоубийство сразу после отъезда подруги и по совместительству его возлюбленной. После чего в крайние стадии отчаяния является в виде ангела героине в попытках ее спасти. Девочка пронесла веру, символом которой стала икона, которую та привезла с собой. Когда девочка вновь обратила на нее внимание, будто увидела, что все не просто так, что она еще может из этого спастись. Володя пытается помочь Лиле, хотя является как бы не больше, чем просто видением, он пытается показать ей, какой на самом деле ценный мир, пытается научить ценить банально существование. Он помог ей выбраться, когда покровитель оставил дверь незапертой. Но Лиля не хотела больше продолжать, не хотела пытаться, ее не остановили никакие уговоры и она спрыгнула с моста. Только на небе она стала счастлива со своим лучшим другом, там не было ни боли, ни плохих людей, только они двое, счастливые, но мертвые. Эта смерть стала их актом освобождения и поводом для скорби по самой "жизни"

Хотелось бы уделить немного внимания визуалу и в целом оформлению. Постсоветское пространство, сильная атмосфера былого, рускоязычные актеры и музыкальное сопровождение, что немало важно. В квартирах на стенах ковры, герои выглядят как "крутые" современные подростки (для того времени), а из музыки немецкий металл, который своего рода воплощение тяжести, но в тоже время какого-то внутреннего бунта. Стоит выделить и менее заметные элементы, такие как: ручная камера, мутные тона; когда героиня прыгает с моста, камера будто падает вместе с ней, она как бы немного остает, отделяется от тела, словно освобождает непокорный дух. Совокупность этих элементов становится особенно атмосферной для восприятия картины

Лиля навсегда, что же это могло бы значить? Вероятно душа девочки вечна, пусть и освобождена от тела. Фраза "Лиля 4-ever" была выскоблена на лавочке, когда от героини все отвернулись из-за клеветы. Она может содержать в себе буйность сломленного духа, что был ярким в любых обстоятельствах, девочка проявляла своеволие, бунтовала, но все лишь шло наперекосяк для нее, лишь самоубийство стало завершенным желанным актом.

И что же это в итоге: усталость от боли или отсутствие видимых жизненных перспектив?

я? на улицу?
да ни за что в жизни

«Человек, который смеется»

- Любите друг друга, скоты вы этакие. Быть слепой и сверх того влюблённой значит быть слепой вдвойне.

Это именно та книга, в которую я втянулась с первых страниц и пронесла это ликование до самого конца. Я влюбилась в эту книгу и в автора в процессе ее прочтения. Это великолепно. Произведение не оставило меня равнодушной и, честно говоря, я пустила слезу по окончании прочтения.

Слог на протяжении всей книги заставлял мое сердце пылать, чудеснейшие речевые конструкции, лексика, ритм, а какие описания окружающей среды, детализация событий, но определенно на вершине метафоры, которых было великое множество, что, в свою очередь, не стало нагромождением и тягостью в восприятии. Множество деталей, которые не становятся лишними, а помогают понять уклад общества. Именно средства художественной выразительности и их верное применение сделали текст настолько живым, с каждой новой страницей, хотелось все больше утонуть в этой пучине.

Гюго не только мастерски передал форму текста, но и отразил частичку собственной биографии. Он был политическим изгнанником за свои взгляды и действия, имея до того большое политическое влияние, которое пошло ему во вред после смены власти. Поэтому в романе мы видим сатиру над знатью, суровые несуразные законы и ужас жизни низших в иерархии слоев населения.

Союз Гуинплена и Деи - это нечто вечное, но при этом чистое, светлое, со своей особой глубиной, которую ну просто невозможно обойти стороной. Даже сам автор говорит о том, насколько идеален их союз, герои, словно созданы именно друг для друга: он - урод, она - слепая, что видит красоту души возлюбленного, а не внешнюю его юродивость, что одновременно и спасение, и тяжелый груз. А финал, будто подтверждает их неделимость, Дея и Гуинплен лучи света друг для друга и ничто не может помешать их любви. Они надеются обрести эту любовь даже после смерти, но получилось ли у них - этого никто не узнает.

Но Гуинплен также является отдельной личностью, а не частью Деи. Герой постоянно находится в мыслях, размышления об отношении людей к его юродивости, о власти, о любви, о собственной значимости в социуме. Постоянное углубление и переворот взглядов на мир и все выше перечисленное. Когда он вещал речи на улицах в качестве скомороха, его слушали, в зале заседаний над ним насмехались. Смех от простого народа был похвалой, смех от знати - укором. Герой отчасти будто живёт в своём мирке, всё больше осознает ценность людей вокруг, пэров, лордов, простолюдинов, но осознание этой ценности не в её величии, а в её низости, почти отсутствии. Гуинплен готов покинуть эту жизнь, если только в ней нет его возлюбленной, ничто не может его удержать на этой планете, в этой реальности, если там нет её, Деи.

— В связи с несчастьями, постигшими конницу Митридата, вы оспаривали всеми признанные свойства некоторых трав и растений. Вы утверждали, что от травы securiduca у лошадей не могут отвалиться подковы.
— Простите, — ответил Урсус, — я только говорил, что подобным свойством обладает лишь трава sferra-cavallo. Я не отрицаю достоинств ни в одном растении.
И вполголоса прибавил:
— И ни в одной женщине.

Хотелось бы уделить внимание и Урсусу, одному из ключевых персонажей романа. Очень интересный и противоречивый герой. С одной стороны он являет себя мизантропом, а потом решает приютить двух сирот, когда сам живет в нищете, отдает последние продукты детям; ворчит о том, как они ему досаждают, а сам в это время заботится. Но что мне не меньше понравилось, так это его ответы на обвинения в суде, где он защищается от множества нападок и Урсуса отпускают восвояси.

Немалую роль в книге играет внутренняя политика страны и иерархия чинов. В начале повествования проглядывается сатира на законодательство и жизнь высокопоставленных личностей. По мере развития сюжета раскрывается и вся грязь при дворе: интриги, измены. Ближе к концу некоторая насмешка переходит в открытое презрение к власти и людям на верхушке. Глупость, тщеславие, жадность и узкий взгляд - вот, что мы видим в последней сотне страниц. Люди слепы, а брат предает брата. Лишь только независимость Гуинплена и Деи от общества огораживает их от этого дурного влияния и высоких титулов, которые и гроша не стоят в тех реалиях.

В заключение хочу сказать, что эта книга определенно стала моей любимой и хотелось бы в значительно большей мере ознакомиться с иными произведениями автора. Основное действие с главными героями началось отнюдь не сразу, но события до этого достаточно ввели в курс дела и погрузили в атмосферу света и тьмы, бури и штиля. Автор намеренно задает тон всему произведению в самом начале, даже если это не приметить сразу, буря, компрачикосы, мальчик в лохмотьях в снежную бурю с подобранной малюткой на руках. Именно эти детали, описания становятся сильным начальным аккордом текста