Выучили рода существительных! «Мужской род» на иврите будет זכר, поэтому когда преподавательница спрашивает, какого рода тот или иной предмет, по аудитории разносится томное «захааар», что настраивает на лирический лад и навевает мысли о родине

Первая лексическая тема, которую мы выучили в ульпане, — это количественные числительные, а в списке «100 базовых глаголов иврита» есть слово, означающее «разменивать, разбивать крупные купюры». Ни на минуту, короче, не дают забыть о корнях

Приходил начальник службы безопасности, провел инструктаж. Сказал, что если увидим змею, звать его, и если будем водить мужиков, тоже звать его (он, мол, посмотрит на каждого в отдельности, и скажет, нормальный ли это мужик и можно ли его водить).
Начальник СБ похож на Брюса Уиллиса с примесью арабской крови: он плечист, накачан, лыс и излучает такую уверенность в себе, что, зуб даю, все змеи и неправильные мужики уползают с территории колледжа, стоит ему только показаться на горизонте.

Так вот, он приходит к нам в класс со всеми своими мускулами, со складкой на затылке, с пистолетом и рацией и этим вот всем, и говорит: My name is Dror. It means "a bird."
(Казалось, что этот факт не может стать смешнее, но я не поленилась погуглить и выяснила, что его имя означает не любую птичку, а исключительно воробья).

Во время инструктажа Дрор говорил попеременно на иврите и английском, и не знаю, как там с ивритом, но английская речь его была изумительно метафорична.
"Don’t hitchhike," предупредил он нас. "There are a lot of wolves outside, looking for… for red… כיפה אדומה? For red robin hood."

Я довольно быстро смирилась с тем, что «маленький» на иврите будет «котан», «девочка» — «елда», а «женат» — «насуй», но над тем, что слово «пенал» произносится как «кальмар», смеюсь уже четвертый час. В какой-то момент мне показалось, что я наконец отсмеялась и успокоилась, но потом мы зашли в канцелярский, и Инна восхищенно сказала: ты только посмотри, сколько кальмаров!

Пришли на пару, которая должна была начаться в 8:15, просидели полчаса в пустой аудитории, и в 8:45 получили сообщение о том, что пара вообще-то начнётся в 9. Оба наших куратора (каждая из которых вечером накануне подумала, что об изменениях в расписании нам напишет другая) каялись всё утро, и от одной нам в качестве извинений достался мешок конфет, а от другой — шоколадные вафельки и обещание отложить начало занятий на час в любой день по нашему выбору.

Я ела эти вафельки и думала о том, что если бы учебная часть Вышки так извинялась передо мной за каждую ошибку в расписании, то я бы сейчас тут не училась, поскольку после такого количества вафелек самолет Москва — Тель-Авив просто не смог бы меня поднять.

Сходили на вечеринку в честь нового учебного года (он тут начинается в ноябре, поскольку сентябрь и октябрь заняты бесконечными праздниками). Лично я закрыла гештальт, посетив настоящую студенческую тусовку, ну, знаете, как в американском кино: с цветочными гирляндами, которые надевают тебе на шею на входе, с фосфоресцирующими браслетами, с бесплатным пивом и пиццей (и даже с silent rave в конце). Правда, пиво было невкусным, а музыка ужасной, но всё это можно было пережить. Так я думала, пока играли песни на английском, иврите и испанском. Потому что потом диджей поставил единственную песню на русском языке, какую бы вы думали? «Хочу я замуж» группы «Стрелки». Это пережить уже было нельзя, и мы попытались уйти, но на полпути к общаге узнали о беззвучной вечеринке, вздохнули и повернули обратно.
Не очень понятно, на что мы надеялись, поскольку в красивых беспроводных наушниках, которые нам раздали, играла все та же изрядно надоевшая за последний час израильская музыка, и сменить её ни на что было нельзя. А когда мы сняли наушники, чтобы посмотреть, как красиво весь зал танцует в абсолютной тишине, то оказалось, что все, кроме нас, мало того что очень громко подпевают своей любимой песне, но ещё и при этом не танцуют, а покачиваются, обнявшись, — так что происходящее похоже не столько на вечеринку, сколько на вечер КСП.

(я такая злая, потому что меня-то тут никто не обнимает)

...кстати об этом. Как вы, возможно, знаете, я тут живу как сиротка, без родственников и друзей в стране (ну, не считая однокурсников, которые очень хорошие, но мы знакомы всего две недели), с одной парой штанов и тремя платьями на ближайшие восемь месяцев, а также с уровнем языка, позволяющим сказать «меня зовут Мария», «я не говорю на иврите» и «трусы вниз» (последнее, увы, пока ни разу не пригодилось).

Короче, тут довольно одиноко, поэтому почему бы вам не начать слать мне открытки! Я дам свой адрес в общежитии, тут есть почтовые ящики и почта в них вроде бы приходит, хотя никто не уверен, что вся (так что если вы хотите прислать очень красивую открытку, или, не знаю, care package с десятью килограммами гречки, напишите мне @lucky_like_st_sebastian, и я дам адрес одного из кураторов, к которым почта дойдет совершенно точно).

Адрес на английском:
Dormitory 10, room 5
International School Oranim Academic College of Education
Kiryat Tivon 3600600
Israel

Адрес на иврите (думаю, имеет смысл распечатать и приклеить хотя бы две верхние строчки):
מעונות 10, חדר 5
אורנים המכללה האקדמית לחינוך והוראה
HaOranim, Kiryat Tiv'on, 3600600

Глагольные формы в иврите похожи на список эльфийских имен: все эти «леэхоль», «летаэль», «метаэлет», «метаэль» и прочее элберет гилтониэль, — и только у глагола «отдыхать» есть форма, звучащая как «нах».

— Что тут написано? — Бодя показывает на прикрученую к фонарному столбу картонку с рукописной надписью на иврите.
— Что в доме напротив есть оливковое масло на продажу, — читает Инна.
— Как хорошо, — радуется он. — А то я недавно увидел такую же на заборе дома, у которого иногда рву кумкваты, и решил, что там написано «эй ты, пидор, а ну-ка перестал рвать кумкваты».

Названия некоторых букв еврейского алфавита сами по себе являются словами и, как мне кажется, набор этих слов вполне репрезентативно отражает действительность, окружавшую моих древних предков. Так, буква далет — это дверь, буква аин — глаз, буква каф — рука, буква гимель — верблюд, а буква заин — хуй.

Арабы очень любят верблюжьи скачки. В них, как и в более привычных нам лошадиных, — чем легче жокей, тем лучше. Поэтому на протяжении долгого времени жокеи становились младше и младше, пока на верблюдов не стали сажать совсем уж детей, — что, конечно, начало вызывать протесты. Тогда нижняя возрастная планка была законодательно ограничена 15 годами, но, поскольку на дворе XXI век, арабы нашли выход: теперь они сажают на верблюдов роботов-жокеев. А чтобы верблюды не пугались, роботов делают человекообразными. Вы осознаете масштабы? Человекообразные! Роботы! Верхом на верблюдах!
Короче, когда восстание машин наконец начнется, мы еще пожалеем, что сами предоставили им кавалерию

В Израиле сейчас пожары, и один из них — возле дороги на Иерусалим, по которой мы как раз едем. Напившаяся кофе Даша очень просится в туалет, а водитель говорит, что до остановки полчаса; Сева предлагает забыть о пдд и выпустить её прямо тут, поскольку это решит разом и проблему Даши, и проблему пожара

Валяемся всей группой в отеле на полу у лифта в ожидании гида; проходящий мимо мужик оглядывает нас и понимающе говорит: «шабат шалом».
(возможно, он решил, что мы просто не можем никуда уехать и лежим тут на полу и ждем заката, чтобы можно было наконец нажать кнопку вызова лифта)

Поскольку в шабат почти ничего делать нельзя, существует миллион хитростей, позволяющих сделать то, чего тебе нельзя, не делая этого.
Например, между домами в переулках часто натягивают веревки, таким образом как бы делая из них единое пространство (в шабат нельзя носить вещи из дома в дом).
Ещё в шабат нельзя ездить на машине, но можно плавать, — поэтому особо находчивые просто кладут под водительское сидение бутылку с водой и с чистой совестью плывут по своим делам.
Мой личный фаворит — это коэны, потомки священнического сословия. Коэнам нельзя прикасаться к мёртвым, — это очень серьезный и подробно прописанный запрет. Поэтому, когда они летают самолетами, маршруты которых пролегают над кладбищами, то, чтобы совершенно точно не соприкоснуться со скверной, надевают на себя огромные полиэтиленовые пакеты. Просто целиком заворачиваются в них. С головой. Так и летят.

Рассказывающий нам про синагогу лектор достает Тору — огромный свиток в деревянном футляре.
— Перед вами, — торжественно говорит он, — главный вклад евреев в мировую культуру. Не Фрейд, не Маркс, не Эйнштейн, — именно эта книга.
— Но её же, наверное, очень неудобно читать, — доносится из зала.
— Особенно в маршрутке, — добавляет Костя.

Примерно на третий день здесь узнала, что «слиха» — это «извините». Первые два дня была уверена, что это переводится как «отвали», потому что видели бы вы, с какими зверскими лицами тут все извиняются, пытаясь обойти тебя в магазине или на тротуаре.

— У меня сгорел весь сад, — рассказывает о пожаре в Хайфе преподавательница. — Раньше там было много деревьев, а теперь из окна видно море.
— То есть, — оптимистично отзывается Даша, — есть и свои плюсы.

— Пока евреи разбирались с арабами, — говорит Вова, — страну захватили кошки.

— I hope that topic I've just explained isn't all Chinese to you, — говорит нам преподавательница после краткого, но болезненного экскурса в грамматику иврита.
— Nah, it's all Hebrew, — мрачно отвечает Сева.