Азохен вей
3.21K subscribers
50 photos
1 video
83 links
«…еврей, который всем доволен, — покойник или инвалид». 

@lucky_like_st_sebastian
Download Telegram
Когда Давид, отец великого царя Соломона из породы еврейских людей, спросил: «Зачем в мире сумасшествие и пауки?», то Всевышний поставил его в ситуацию, когда сумасшествие и паук спасли ему жизнь. Так что лучше не задавай таких вопросов, как бы с тобой не случилось какое горе и тебе не понадобились они для спасения.

Это пишет Меир Бадхен. В субботу 2 марта мы c Левой и Максом не будем задавать таких вопросов, и других тоже, скорее всего, не будем. Задавать вопросы будет Саша Гришаев, автор интеллектуально-развлекательной игры «Подземелья и вопросы», про которую мы ничего не знаем, кроме того, что она уже через два дня, а мы — ее участники.
Приходите посмотреть, как мы будем выкручиваться: https://eventbuzz.co.il/lp/event/ulkpq

В четверг 7 марта записываем вживую выпуск подкаста «Че там у евреев», тем же составом и в том же месте! (Тель-Авив, Дом писателя). Первая часть встречи — это запись подкаста. Во второй части можно будет предложить свою новость или задать вопрос, даже если это вопрос о сумасшествии и пауках: https://eventbuzz.co.il/lp/event/whatsupjews703
Спросила у школьника, который (опять) пришел на урок без тетради, учебников и карандаша, должна ли я написать его родителям о том, что он регулярно приходит на урок без тетради, учебников и карандаша; он улыбнулся и сказал «да», полминуты спустя изменился в лице и переспросил: wait, did you mean it like in a bad way?

*

Проверяла сочинения в кафе у школы, а в том же кафе сидела моя старшеклассница, назовем ее, ну, скажем, Гонерилья. И вот бариста, приготовив заказ, зовет ее: Гонерилья!; она не слышит, он зовет ее еще раз, потом третий раз, оглушительно громко: ГОНЕРИЛЬЯ!, потом: ГОНЕРИЛЬЯ, ПОЖАЛУЙСТА, потом: ГОНЕРИЛЬЯ, ТЫ ТАМ КАК ВООБЩЕ? ГОНЕРИЛЬЯ, и минут через пять она наконец приходит забрать свой кофе. Любопытно. Я думала, они так виртуозно игнорируют только мои слова.

*

Старшеклассник Н. попросил помочь с антонимом к слову upper class men, я сказала: working class, он несколько раз очень недоверчиво переспросил, я несколько раз повторила; после третьего раза выяснилось, что антоним ему был нужен не к словосочетанию upper class men, а к слову upperclassmen (старшекурсники). Разрешив это досадное недоразумение, я поправила кринолин и отправилась играть в крокет
Forwarded from Беня держит в курсе (Benyamin)
8 лет назад в этот день нас покинул Терри Пратчетт — гениальный писатель, написавший 50+ книг, большинство из которых имеют классный сюжет, разрывной юмор и чумовые диалоги, растасканные фанатами на цитаты

Мне повезло познакомиться с его книгами в старшей школе, благодаря знакомой, которая меня подсадила. У меня не было денег на книжки, поэтому ощутимую часть книг  я читал с экрана телефона. Позднее я начал покупать книги, и сегодня у меня есть полная коллекция книг по Плоскому Миру (и не только), которую я периодически перечитываю.

Кстати, Пратчетту повезло с переводом на русский — переводчики смогли сохранить и живость, и даже игры слов во всяких именах и названиях (но в последнее время появились книжки с плашкой "новый перевод" — там трэш, избегайте)

В книжке Going Postal ("Держи марку!") у него есть пародия на интернет — клик-башни: что-то вроде телеграфных столбов, по которым постоянно идёт обмен информацией между городами и организациями. У сообщений, которые посылают по клик-сети, могут быть специальные мета-символы, которые дают дополнительные инструкции, что делать с сообщениями. По сюжету, когда сотрудник клик-сети погибал, его имя отправляли по сети в таком формате: "GNU {имя}". GNU это мета-символы:
G - отправляй сообщение дальше
N - не логгируй сообщение
U - в конце ветки отправь сообщение обратно
За счёт этого, создавался эффект, благодаря которому умершие сотрудники клик-сети "продолжали жить" на ее магистралях.

Когда Терри умер, фанаты решили вдохновиться этой историей, и сделали нечто вроде бесконечного флешмоба. Участники, которые имеют доступ к любому серверу, добавляют к любому ответу сервера специальный заголовок «X-Clacks-Overhead "GNU Terry Pratchett"».
Также можно поставить специальное расширение для браузера (хром/сафари/фф), которое будет показывать в шапке браузера специальный фонарик, который будет загораться, если вы зашли на сайт, сервер которого отдаёт этот заголовок. Вы буквально заходите на сайт, видите фонарик, и понимаете, что к нему приложили руку фанаты сэра Терри.

Порой, фонарик загорается на довольно крупных сайтах, среди которых сайты документации python, mozilla, xml, debian, или на форуме drive2 (или на любом моём персональном проекте)

GNU Terry Pratchett!
Это он! Седьмой выпуск подкаста «Левиафан», посвященный ключам и дверям в еврейской истории и мифологии.

Вопросы в нем обсуждаются следующие: легко ли сдать Иерусалим; как нарисовать глас божий; где получить отпущение всех грехов; кто дерется в храме Гроба Господня; как избавиться от десяти колен израилевых; где находятся врата в ад; какие ключи держит в руке Господь.

В этом выпуске — истории про ключи и двери, врата и стены, росы и грозы, соленую рыбу и небесную манну, завхоза Шеола и ангелов с лопатами, ивритское слово «простокваша» и ивритское слово «педант». Упоминаются Бат-Ям, Петах-Тиква и шестые небеса (одно из трех не существует). Присутствуют Авраам, генерал Алленби и Александр Македонский. Господь держит в руке три ключа, которых не доверяет никому другому. И еще есть история про ежа!

В дополнительном выпуске (можно послушать на патреоне) мы рассказываем про врата Вавилона, загадки царицы Савской, петуха, благочестивейшую из птиц, а также про одну историю, которая приключилась с царем Соломоном и пожилыми орлами.

Смотреть на ютубе: https://youtu.be/PLB_I9qU9Zs
Слушать в приложениях с подкастами: https://podcasters.spotify.com/pod/show/singularnostpravednikov
Поддержать на патреоне: https://www.patreon.com/user?u=88860527
четыре с половиной прикольных вещи узнала за последнее время про английский язык:

1) «Плач Ярославны» в английском превращается в плач Иеремии, и пишется в одно слово: иеримиада (jeremiad);

2) слово wilderness (пустынная, дикая местность) происходит от слов wild + deer + ness: место, где живут дикие звери. Словом deer (олень) раньше называлось любое дикое животное;

3) мое любимое цензурное восклицание – for crying out loud! – это, скорее всего, переделанное во избежание богохульства for Christ Our Lord’s sake! (бога ради!).
Такие эвфемизмы (blooming вместо bloody, darn вместо damn и т. д.) называются minced oath — накрошенное, рубленое, пропущенное сквозь мясорубку ругательство.

4) Слово unravel значит распутать, а слово ravel значит… тоже распутать.

4.5) впрочем, слово ravel может значить не только «распутать», но и «запутать», что делает его контронимом, двуликим Янусом — словом, которое означает две противоположных вещи. Как, например, русское «прослушать»: прослушать лекцию или прослушать, что сказал собеседник. В английском контронимы — более распространенное явление
Были на мероприятии, где несколько израильских писателей обсуждали еврейскую фантастику, а потом им задавали вопросы из зала.
Один вопрос был, как это часто бывает, длинный; в нем упоминалось движение прогресса и разница между реализмом и фантастической литературой. Еще там несколько раз повторялась одна фраза, я ее раз за разом слышала как «что вы думаете о том, чтобы использовать при написании книг вино? Как вам идея использования вина во время написания книг?». Я спросила Леву, о чем речь, и, по его мнению, вопрос звучал так: «как вам идея использования глаз? Что вы думаете о том, чтобы использовать глаза?»

Ответ расслышать было гораздо проще, чем вопрос, и так мы поняли, что речь идет не про יין (яин, вино) и не про עיניים (эйнаим, глаза), а про искусственный интеллект (AI). Лучше бы про вино спросили, ей-богу
Друзья, уже через неделю - запись стендап-концерта Льва Гольдорта в Тель Авиве!

Лев - сооснователь Яллы, один из ведущих подкаста "Че там у евреев" и вообще замечательный парень! Программа "Почему я ненавижу бататы" - это лучшие шутки за четыре года, которые Лев проверял на разных мероприятиях по всему Израилю, а также возил в Грузию и Армению. Это шутки про Израиль, про репатриацию, про параллельные вселенные, бататы и гомофобию. Программа смешная и будет рассказана в последний раз.

Для концерта мы сняли крутой зал в здании Zionists of America, это плошадка где происходит добрая половина стендапов в Тель Авиве, приходите помочь привнести туда немного стендапа на русском языке.

На разогреве - ведущий "Че там у евреев" Максим Сотников!

4 мая, суббота, 21:00.
ZOA House

Билеты
О том, как жить долго и процветать

Четыре рода действий способны изменить волю Небес и, соответственно, судьбу человека: благотворительность, молитва, раскаяние и смена имени. Но если речь идет о маленьком ребенке, есть еще один. Ребенка можно продать!
Как говорил Хармс: продавать детей, конечно, нехорошо, но что-нибудь ведь надо же с ними делать?

Продают ребенка не чтобы заработать, а чтобы обмануть ангела смерти (а вместе с ним и Сатану, божественного обвинителя, и йецер а-ра, злое начало: всю недобрую компанию). Среди евреев, живших на территории современных Украины и Беларуси, считалось, что если в семье болеют и умирают дети, причина — в прегрешениях предков. И вот, допустим, из двенадцати детей девять уже умерли, а еще один — совсем хилый и часто болеет; как его спасти? Чтобы смягчить волю небес, надо было добиться, чтобы в ангельских книгах ребенок был выписан из семьи своих биологических родителей и приписан к другой семье – той, у которой побольше духовных заслуг. Узнать такую семью было несложно: у них вся дюжина детей весела и здорова.

Родная мать торжественно передавала новой матери хилого ребенка в обмен на монету. После этого дитя возвращалось домой к своим родителям, и единственная перемена в его жизни состояла в том, что старым именем его больше не называли, а называли «этот ребенок». Дома у новых родителей он не жил и наследства от них не получал, но заповедь почитания родителей теперь в его случае касалась четырех человек, и все они непременно должны были станцевать на его свадьбе.

Ритуал продажи ребенка на идише называется opkoyfn a kind. Раввины opkoyfn a kind, как и большинству народных практик, не препятствовали, а иногда и поощряли (чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало и не забывало, что Господь – Бог наш, Господь один).

Потомков людей, которых в детстве подвергли этому духовному усыновлению, иногда можно узнать по фамилиям: Naydus (найденыш), Niemoy или Nimoy (не мой). Как знать! Может, Леонард Нимой, сын еврейских эмигрантов из Хмельницкой области, не сыграл бы в Стар Треке мистера Спока, и в целом не смог бы жить долго и процветать, если бы его прапрадеда не продали за копейку соседям с расчетом на то, что ангел смерти утеряет малыша из вида. 🖖
Рабби Шимон бен Манасия вздыхает: «Прекрасный помощник потерян для мира! Если бы змей не покрыл себя позором, то каждый израэлит владел бы в своем доме двумя змеями; одного он посылал бы на запад, а другого на восток, и они бы приносили ему благородный сардоникс, роскошные камни и жемчуга, а также всевозможные драгоценные предметы, и никто бы не мог причинить им вреда». К сожалению, змей запятнал себя позором еще на заре человечества, в Эдемском саду, и израэлиты с тех пор всё сами, никакой помощи в этом доме.

Так что мы с Женей @prosder отправились на восток от солнца, на запад от луны, в пустыню Шур и в центр старой Праги, в Вавилонскую башню и на склоны горы Кармель — и принесли оттуда кое-что благородное, кое-что роскошное и кое-что всевозможное. Это новый выпуск подкаста Левиафан! Он называется «Змеи и лестницы», и вопросы в нем поднимаются следующие: Чего хотел змей в Эдемском саду? Как умирают чародеи? О чем спорили камни на Храмовой горе? Что за змея на эмблеме израильских десантников? Как ангелы возвращаются на небеса? От чего исцеляет медный змей? Как выглядит смерть?

В этом эпизоде упоминаются ангелы и чародеи, злодеи и праведники, голем и райская птица. Адам и Ева меняют одежды, Исаак и Иаков меняются местами, Моисей обнаруживает себя в щекотливом положении. И еще есть история про кроликов!

Ютуб | Приложения с подкастами

На патреоне есть дополнительный выпуск; там мы рассказываем про Афродиту и скорпионов, Маймонида и чары, Азазеля и истоки черной магии, богиню Хатхор и храм в Тимне.
Семен Акимович Ан-ский (википедия пишет про него: не стоит путать с другим Соломоном Рапопортом; постараемся не ошибиться) был удивительный человек. Поэт и шахтер, переплетчик и бродяга, публицист, драматург и революционер, выучивший русский язык в 16 лет под влиянием идей народничества. Из еврейской общины его выгнали как вольнодумца (а значит, в недостаточной степени еврея), из российских деревень выгоняли как еврея. Тем не менее, чего он только не успел за короткую 57-летнюю жизнь, этот обаятельный и добрый человек, до смерти не имевший прописки, и вообще ничего не имевший, кроме пиджака и пальто. Например, организовать первую в своем роде этнографическую экспедицию по еврейской черте оседлости.

Экспедиция началась в 1912 году и прервалась в 1914, с началом первой мировой войны. Ан-ского, впрочем, не остановила и война. Он вернулся в Галицию, через которую проходил один из фронтов, как представитель Комитета помощи беженцам, и вместе с помощью жертвам войны и погромов как мог пополнял этнографическую коллекцию, которую собирал для Еврейского национального музея. Еврейская этнографическая коллекция, к 1913 году набравшая множество свитков и предметов утвари, а также тысячи быличек, присказок, легенд и хасидских нигунов, в 1914 пополнилась свидетельствами войны и сопутствующих ей погромов, включая обрывки свитка Торы, где разрыв прошел так, что на одной стороне остались десять «не», а на другой было написано: убивай, кради, прелюбодействуй.

Ан-скому и коллегам хотелось собрать весь еврейский фольклор, какой только бывает на свете, включая заговоры от дурного глаза и прочие магические секреты. Хозяйки секретов, еврейки из местечек, отнеслись к этому начинанию с большим сомнением. Они и родственникам-то не всегда были согласны передавать свои знания; считалось, что как только магический рецепт становится известен тому, кто в него не верит, — он мгновенно теряет силу. И еще была опасность, что следующий, кто попытается им воспользоваться, навредит себе… Но Ан-ского в его любви к собиранию фольклора не остановила мировая война. Не сдался он и здесь.

Чтобы получить доступ к вожделенным заклинаниям, или он сам, или кто-то из коллег в каждом новом местечке притворялся больным или измученным порчей. К симулянту вызывали shprekherin, знающую женщину, и, пока она читала заговоры, проливала воск, катала яйца, проводила экзорцизм и т.д., один из членов экспедиции сидел в уголке и все записывал. Так, в Летичеве была одна крайне уважаемая женщина, происходившая из династии раввинов и праведников. Звали ее Гнендл, она не брала денег за свои услуги и была настолько стара, что с трудом ходила. Тем не менее, этнографы добились ее визита к притворившемуся больным Абрахаму Рехтману, который и рассказывает эту историю.

По его словам, Гнендл отослала из комнаты всех, кроме него самого, и окурила его благовониями. Велела ему снять рубашку, произвела над ней ряд непонятных действий, умыла ей его лицо, положила рядом. Окурила нож и положила его под подушку больному. Омыла руки семь раз, а между омовениями корчила всевозможные гримасы, дергала Абрахама за уши, ложилась сверху и без остановки бормотала непонятные слова. «Даже сейчас», пишет Рейхтман, «я с изумлением вспоминаю, каким же измотанным чувствовал себя после этого предприятия… казалось, оно длилось вечность». Покончив с песнопениями, Гнендл достала из-под подушки нож, остригла Абрахаму ногти на левой руке, закатала их в хлебный мякиш и строго наказала скормить черному кобелю и повторять процедуру три дня подряд, а также все эти три дня не снимать рубашку.

Чего не вытерпишь ради этнографических данных! Мне нравится думать, что Гнендл, старая, много повидавшая женщина, сразу распознала симулянта, — и решила не тратить на него заговоры, а чисто смеху ради подергать за уши и повозить по лицу рубашкой. С другой стороны, многовато усилий для прикола… Получается, Абрахам терпел не зря. Как напишет потом и по другому поводу Ан-ский, «огромность страданий, которые еврейский народ переносит, свидетельствует и об огромности его духовных богатств, во имя которых он готов их переносить»
📖В русском языке человек может быть здоров как бык или как огурчик;
📖в иврите он здоров как бык (בריא כמו שור);
📖в английском он тоже здоров как бык (healthy as an ox, а также как лошадь (as a horse), а еще он: right as rain, fit as a fiddle и даже sound as a roach.

📖 Особняком стоит идиш, где здоровый человек здоров как Юра или как Иван. То есть как не еврей (gezunt vi a goy/ivan/yura). Язык отражает культуру, в которой идеал здоровья — работающий на свежем воздухе и под солнцем крестьянин; еще язык отражает реальность, в которой в XIX веке большинство польских евреев по-прежнему не имеют доступа к земле, и сидят круглый день над книгами или за ремеслами, а не под своей лозой или своей смоковницей.

📖 В удивительно большом количестве языков (итальянском, польском, немецком, голландском, норвежском) человек здоров, как рыба, а в норвежском это даже рифмуется: frisk som en fisk
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Две недели назад в Тель-Авиве в районе стадиона Блюмфильд каждый день ходили толпы людей, с ног до головы одетых в белое. Почему они были одеты в белое? Потому что так им сказал Эяль Голан, певец, дававший на этом стадионе концерты пять дней подряд.

Но почему он дал такое странное указание? Потому что любой романтизм, доведенный до логического завершения, превращается в фашизм? Или же Эяль Голан хочет воздвигнуть себе нерукотворный памятник и остаться в сердцах фанатов буквально навсегда?

Дело в том, что белые одежды — это такой (еще один) еврейский способ обмануть ангела смерти: если одеть человека с ног до головы в белое, ангел смерти решит, что тот уже завернут в саван, и не станет его забирать из мира живых.

Живо представляю, как в параллельной вселенной третья мировая началась прямо во время концерта Эяля Голана, и все жители этого мира умерли, и людскими домами завладели пеликан и еж, поселились в них ворон и филин; стадион Блюмфильд зарос колючими растениями, крапивою и репейником, стал жилищем шакалов, пристанищем страусов. Туда, в постапокалиптическом мире ядерной зимы, в лучах звезды полыни, фанаты Эяля Голана, по-прежнему в белом, каждый день приходят слушать, как звери пустыни встречаются с дикими кошками, и как лешие перекликаются один с другим; то есть, как сказали бы многие, слушают наконец что-то нормальное
Что общего у моей подруги Кати и белградских футбольных болельщиков? Интерес к смерти! Болельщиков клуба «партизан» называют «гробари» (гробовщики, могильщики) за черно-белую форму. У Кати интерес профессиональный: она доула смерти, и к ней можно записаться на сессию, а можно подписаться на ее канал, а можно все сразу.

О сербских футбольных болельщиках мне больше сказать нечего, а вот Катю рекомендую горячайше: и как иллюстраторку (она рисует обложки к подкасту «Левиафан», которые я обожаю), и как человека, с которым хорошо говорить и молчать о смерти и горе и том, как жить дальше
Кто танцует на кладбище? Как остановить эпидемию холеры? Когда на еврейских могилах появляются нееврейские знаки? Какой прок от кладбищенской травы? Кому под силу вытащить грешника из ада за волосы? Для чего измеряют могилы? Где расположен самый дорогой зал ожидания в Израиле?

В девятом эпизоде нашего с Женей подкаста «Левиафан» — истории про кладбища и саркофаги, траву и пыль, кирпичи и свечи. Йосеф Каро накрывает на стол, Леда рожает близнецов, мистер Спок желает долгих лет жизни и процветания, черти плачут, люди пляшут, известный благодетель слушает шум волн, и опять кто-то украл мельничный шлюз. Еще есть история про хорошо начищенные ботинки.

В дополнительном эпизоде мы рассказываем про Гарри Поттера и Уильяма Шекспира; про любовь, смерть и малярию у озера Киннерет; про финикийские фрески и персидское кладбище собак; про переговоры с мертвецами и про то, как выбрать местечко на кладбище. Дополнительный выпуск (и другие материалы) — на патреоне.

Послушать новый выпуск:
приложения с подкастами | youtube
В магической традиции иудаизма существует такой способ получить ответ на свои вопросы: произносишь довольно длинное (26 строк) божественное имя (знахарей и прочих людей, владеющих магическими секретами, называли «балшем», бааль шем — хозяин имени), чтобы призвать некоего небесного князя — вероятно, ангела Метатрона, в прошлом Еноха, взятого на небеса живым; задаешь вопросы, получаешь ответы (Метатрону известно все на свете), произносишь еще одно божественное имя, на этот раз длиной всего в три строки, он уходит. Казалось бы, приключение на 20 минут! Но, чтобы пережить его в целости и сохранности, недостаточно выучить набор слогов длиной в страницу: начинать необходимо в состоянии ритуальной чистоты, то есть после молитв, омовения и долгого поста. Еще и в чистой одежде.

Если такой способ получить ответы кажется вам слишком запутанным, предлагаю второй: приходите вечером субботы 24 августа на шоу «Что у вас случилось» в Тель-Авиве, где Макс Сотников, Лев Гольдорт и я попробуем решить ваши проблемы. Мы, конечно, не ангел Метатрон, ну так и вы не постились три дня! Билеты здесь
🤩 Славянская Ханука

Моя любимая история про Медовый Спас - это то, что это славянская Ханука. Звучит провокационно, но отражает суть. У православных славян это праздник, посвящённый событиям, предшествовавшим истории Хануки, а именно, мученичеству Маккавеев. Именно их трагическая гибель от рук оккупантов вдохновила Иуду Маккавея и его братьев на восстание, которое привело к освобождению Храма в Иерусалиме и восстановлению богослужения в нем, чему и посвящена Ханука.

В Украине, Беларуси, на западе России и у балканских славян день памяти мучеников Маккавейских отмечается 14 августа и носит народное название Маковей. Народная этимология связала его с маком, который созревал к этому времени года. На Маковей готовили постные пироги, рулеты, булочки, пряники с маком и мёдом. Трапезу принято начинать было блинами с маком. К блинам готовилось маковое молочко — маково-мёдовая масса, в которую обмакивали блины 🤩🖤
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Целый день в голове крутится одна песня — «שנאת אחים» («Братская ненависть») Анера Шапира.

Текст ее, как и история создания, вкупе с личностью автора, рассказывают о сегодняшнем Израиле куда больше, чем любая сводка новостей или сколь угодно внушительный многостраничный труд.

Автор песни — Анер Шапира. Поэт, музыкант, рэпер и герой Израиля, погибший 7 октября.

Вместе со многими другими участниками фестиваля «Нова» он укрывался в мобильном бомбоубежище на перекрестке Реим.

Именно Анер одну за другой, будто теннисные мячи, бесстрашно возвращал террористам гранаты, которыми они забрасывали помещение. Видеофиксатор одной из стоявших рядом машин стал тому немым свидетелем — сцена, будто взята из боевика.

Вместе с Анером в том бомбоубежище был его одноклассник по иерусалимской школе — Хирш Гольдберг-Полин.

Спустя больше часа сопротивления очередная граната разорвалась в бомбоубежище, убив Анера и ранив Хирша. Так он лишился руки.

В треке «Братская ненависть» Шапира рассуждает о том самом расколе в израильском обществе, который предшествовал нападению террористов 7 октября. Он задается вопросом, как и почему так молниеносно все вокруг разделились на непримиримые лагеря «за» и «против» — без попытки понять другую сторону.

Уже после гибели Анера второй куплет к песне написал легендарный солист группы «Даг Нахаш» Шаанан Стрит.

Клип к треку сняли в известном иерусалимском баре «Сира» — любимом месте Хирша и других «красных ультрас» «Апоэля».

«Никогда не выступал дуэтом с кем-то, кто мертв, — и скажу по правде, Анер, это не то, чего я хотел. Но, говорят, небеса забирают лучших из нас», — с таких строк начинает куплет Шаанан.

А заканчивает так: «Для тебя все еще есть место в «Сире» — так что не переживай: когда придешь, здесь будут знакомые лица, что забили тебе место. И на баре есть два свободных места — для тебя и для Хирша».

Сегодня Иерусалим простился с человеком, известнее которого в городе сейчас точно нет.

Вечная память.
Жизнь в последнее время представляется так: окруженная чудеснейшими людьми, принимаешь гостей и ходишь в гости, смеешься, танцуешь на свадьбах, встречаешь средиземноморские закаты, водишь школьников в музеи и на природу, режешь салаты, чинишь велосипеды, выбираешь подарки, читаешь стихи, гладишь собак, шутишь с продавцами, а между вами ходит смерть, все время ходит смерть, как вода в игре, и проходит то ближе, то дальше, кого-то поцелует горячо, а кого-то только за плечо тронет, так, что в животе что-то сожмется, оглянешься испуганно, но нет, не ты, не за тобой, не за кем-то, кого ты любишь. Не сегодня.

Круг вещей, неподконтрольных мне, огромен; круг вещей, над которыми я властна, мал. Я разворачиваюсь спиной к первым и лицом ко вторым, перечисляю их вслух (меня заставила терапевтка, дождавшись, пока прозвучит отбой ракетной тревоги и я вернусь из подвала в зум). Там вещи маленькие и простые, согревающие сердце: рецепты пирогов и планы уроков, веса в спортзале, часы прогулок, цвета рубашек, книга, открытая перед сном, цветы для пятничного букета, люди, которым я пишу и с которыми сажусь за стол — сегодня и завтра, и в другие праздники, и в будние дни.

Это то, что есть у меня. У вас есть вы и список вещей, над которыми вы властны, а, если вы читаете эти строки, то и мы в каком-то смысле есть друг у друга. С наступающим новым годом. Пусть он будет лучше, чем предыдущий.
На следующий день после свадьбы включила недавний эфир с Левиным участием, и выяснилось, что под одну и ту же музыку Лев выходил на радиопередачу о судьбах репатриантской комедии с Яном Левинзоном и к алтарю со мной. Группа называется too many zoos, и зоопарков у них, может, и много, а вот треков не очень! Что до меня, я выходила под Ecstatic Vibrations, Totally Transcendent, анодическую танцевальную музыку из Диско Элизиума. Это удивительный трек. Такая в нем щемящая тоска и такая жажда жизни. Очень люблю его и момент в игре, где он — собранный по кускам, как голем из глины — звучит. Льва тоже люблю, но так ли сильно, как Лев любит Яна Левинзона? Ладно.

Этот момент в Диско Элизиуме — яркое мгновение жизнелюбия, единения, со-переживания посреди холодного мира, где все разрушено, потеряно и летит в ад. Про нашу свадьбу таких сильных слов говорить не буду, но за последние недели мне стало ясно, зачем люди женятся посреди войны. Подготовка к свадьбе состоит из такого количества дел, забот и хлопот, что все прочее, хочешь не хочешь, вытесняется за пределы сознания. Всю вторую половину октября я была дерганая, уставшая и нервная, но вместе с тем вдруг поняла, что не чувствовала себя так с начала 2022 года. Впервые за долгое время все мои заботы были только моими заботами. Я не читала новостей, не обновляла лент — вообще почти не брала в руки телефон — и в первый раз за две текущие войны почувствовала себя человеком для себя (точнее, человеком для приглашений, человеком для покупки ста белых свечей, человеком для выбора формы стаканов и названий коктейлей).

Я еще долго буду упорядочивать в голове события последних дней: поездку в Грузию с семьей и друзьями, которых мы не видели много лет; девичник с метанием топоров; как я жалуюсь Маше, что завитые перед свадьбой кудри развились, а она смеется и говорит: «кудри развились, а вы не разведетесь»; как диджей спрашивает, нельзя ли убрать из плейлиста десять треков группы «ежемесячные», а я отвечаю, что это несущая конструкция; как в день примерки колец в мастерской, полной загадочных железных машин, Лев со вздохом открывает заметку «чего хочет Маша» и добавляет строчку «Маша хочет стать ювелиром», сразу после «Маша хочет шляпу как у Леонарда Коэна» и «Маша хочет в бонусную комнату с бобами»; как мы просим свадебного распорядителя уточнить расписание муэдзинов; как, незапланированно но уместно, наш первый танец проходит под строки «мегалодон, разрушитель империй»; как на свадьбу приходят яффские коты и летучие мыши; как Юра, капитан этого корабля, сочетает нас браком, переходя с языка на язык; как мы украшаем ягодами огромный итальянский пирог, и я, получив в руки килограмм малины, почти сбегаю, но все-таки остаюсь; как за два часа до свадьбы мастерица в парикмахерской загадывает дюжину похабных загадок, и я отгадываю одну, но удовольствия получаю на все двадцать; как мои коллеги, израильские учителя, танцуют под «Куклу колдуна»; как вокруг меня все, кого я люблю — нет, не все, конечно, не все, так много кто не смог приехать, по причинам радостным и безрадостным, но вместе с тем так много кто смог, и приехал, и был с нами в этот вечер. Я так рада и так благодарна.

Отдельный, фантастически огромный уровень благодарности — всем, кто помогал нам с организацией свадьбы; я думаю, что самым крутым в ней (ну, не считая того, что мы с Левой поженились) было то, что почти вся она создана усилиями наших друзей. От этого очень тепло на сердце.

Тысяча благодарностей и благодарность:
Юре за капитанство, за пространство Nothing и за помощь со всем и во всем;
Дане, Марку, Маричке за организацию;
Кристине за легендарнейший торт;
Сереже и его команде за кейтеринг;
Крису и Вите за напитки, Мише за барменство;
Кире и Леше за луну с неба (и остальной свет);
Кате за иллюстрации;
Huzr за граффити;
Грише за филигранно собранный диджей-сет;
Мише за фото;
Льву за видео;
Еве за кольца;
девицам за девичник;
мальчишкам за мальчишник;
нашим близким за прочитанные брахот, теплые, трогательные, смешные и серьезные;
и всем-всем-всем остальным ❤️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Вела урок в девятом классе, который очень люблю; ученики все сплошь талантливые и необыкновенные, но у некоторых одним из подарков пубертата оказался тот факт, что в нижней части лица открылся рот и больше НЕ ЗАКРЫВАЕТСЯ. Удивительные случаи неостановимого словесного потока. Физическая невозможность существовать молча. На последнем ряду в моем классе сидят: бард Лютик, Джейк Перальта, Дэдпул, Мэрри и Пиппин, близнецы Уизли и осел из «Шрека». В классе еще 20 человек. И надо объяснить что-то про грамматику.

Я знаю, что 14 лет — возраст, когда происходят самые важные вещи, и обсуждать их необходимо, но вести урок это очень мешает, постоянно говорить «шшшшшшш» утомительно, а выгонять палату общин из класса займет больше времени, чем сэкономит. Раз за разом приходится искать новые способы провести урок и не сойти с ума. Успех переменный, но в целом чаще побеждаю я, а не силы хаоса.

Вот, например, пару дней назад я вела урок не в нашем обычном классе, и посреди занятия нашла на учительском столе воздушный шар с нарисованным улыбающимся лицом. Я нарисовала на обратной стороне лицо расстроенное, показала парте самых разговорчивых и сказала: «видите?? Вы расстроили шар». Расстраивать шар никому не хотелось. Они притихли. Но потом, конечно, заговорили снова. И всю вторую половину урока, когда шум поднимался выше разумного уровня, я молча показывала им расстроенный шар. Таким жестом котам, примеривающимся, как бы обглодать цветок, показывают пульверизатор с водой. Как и коты, девятиклассники реагировали очень живо. Этот шар очень выручил меня в тот день: мы успели все, что я планировала. Большая педагогическая удача.

Вечером я вспомнила, как в магистратуре каждый профессор в начале года спрашивал нас: «чего бы вы хотели от этого курса?», мы говорили: ДЕЙСТВЕННЫХ ИНСТРУМЕНТОВ ДЛЯ РАБОТЫ В КЛАССЕ, а они все отвечали: «нет, такого у нас нет», и еще: «такого вам никто не даст», и еще: «всего этого больше нет в мире». Тогда я очень злилась; сейчас, на третий год работы в школе, начинаю понимать. Если бы мне в университете сказали: «нарисуй недовольное лицо на воздушном шаре и тычь им в учеников, как пульверизатором в проштрафившегося кота», не знаю, как бы мне это помогло. Now I know that, not unlike combat in games by Owlcat or Larian Studios, classroom management is mostly based around utilizing the environment. Или, словами другого великого специалиста по дисциплине в классе: «просто суй им в глотки безоар», а, нет, ой, это по другому было поводу.

*

На уроке в восьмом классе упомянула интернет-порталы, и оказалось, что у моей ученицы А. это больное место. Процитирую полностью ее речь, в которой я согласна с каждым словом:

“Web portals? Why are these things called portals? They never take you to the good places. They take you to news. It’s like a portal to… reality. Why would I want a portal to reality? That’s a waste of portals!”