Фотограф Олег Дудко пишет:
"Вот думаю, а как бы, например, я стал учить фотографии? Ну если бы пришлось вдруг. Жизнь бы заставила.[...]
Я бы сперва рассказал про силу света, которая обратно пропорциональна квадрату расстояния. Поставил бы модель, осветил лампочкой с расстояния метр, снял. Отодвинул лампочку на два метра, снял. Отодвинул на четыре, снял. Все результаты тут же транслируются на экран. Для доступности и наглядности. Чисто «теоретические», без немедленной и неизбежной демонстрации, занятия в портретной фотографии, с моей точки зрения – абсолютный нонсенс.
Дальше я бы объяснил про то, что свет бывает мягкий и жесткий. Это зависит, например, от расстояния. Берем любую насадку. Светим близко – получается мягче. Отодвигаем, свет – жестче. Два кадра – сразу выводим на экран рядом друг с другом и внимательно рассматриваем.
После чего прошелся по базовым насадкам: рефлектор, портретная тарелка, софт-боксы, стрипы, октабоксы, сотовые решетки. Только основные, которые встречаются в большинстве студий (это важно). Понятно, что с демонстрацией. Один и тот же человек, снятый в той же обстановке, но освещенный разными насадками. Результаты немедленно на экран. Вдумчиво изучаем.
Показал бы источники света от разных производителей. Объяснил, в чем отличие.[...]
В конце курса я раздал бы распечатки с только что пройденным материалом. Обязательно в конце раздача! А уже потом поговорил бы об эстетике и философии. Если останется время...."
https://nikolaitsch.livejournal.com/400262.html
Там дальше еще много по ссылке, рекомендую. Очень круто. Вот насколько от меня далека эта тема, почти бесконечно далека, а вот прямо захотелось на такой курс пойти.
Человек понимает, как обучать. Главное, что может сделать учитель - это не научить делать, не научить понимать, а научить воспринимать, ощущать разницу между А и Б там, где ученик этой разницы сознательно не чувствует. Создать условия для краткого цикла обратной связи. Очень редко учителя это по-настоящему понимают.
"Вот думаю, а как бы, например, я стал учить фотографии? Ну если бы пришлось вдруг. Жизнь бы заставила.[...]
Я бы сперва рассказал про силу света, которая обратно пропорциональна квадрату расстояния. Поставил бы модель, осветил лампочкой с расстояния метр, снял. Отодвинул лампочку на два метра, снял. Отодвинул на четыре, снял. Все результаты тут же транслируются на экран. Для доступности и наглядности. Чисто «теоретические», без немедленной и неизбежной демонстрации, занятия в портретной фотографии, с моей точки зрения – абсолютный нонсенс.
Дальше я бы объяснил про то, что свет бывает мягкий и жесткий. Это зависит, например, от расстояния. Берем любую насадку. Светим близко – получается мягче. Отодвигаем, свет – жестче. Два кадра – сразу выводим на экран рядом друг с другом и внимательно рассматриваем.
После чего прошелся по базовым насадкам: рефлектор, портретная тарелка, софт-боксы, стрипы, октабоксы, сотовые решетки. Только основные, которые встречаются в большинстве студий (это важно). Понятно, что с демонстрацией. Один и тот же человек, снятый в той же обстановке, но освещенный разными насадками. Результаты немедленно на экран. Вдумчиво изучаем.
Показал бы источники света от разных производителей. Объяснил, в чем отличие.[...]
В конце курса я раздал бы распечатки с только что пройденным материалом. Обязательно в конце раздача! А уже потом поговорил бы об эстетике и философии. Если останется время...."
https://nikolaitsch.livejournal.com/400262.html
Там дальше еще много по ссылке, рекомендую. Очень круто. Вот насколько от меня далека эта тема, почти бесконечно далека, а вот прямо захотелось на такой курс пойти.
Человек понимает, как обучать. Главное, что может сделать учитель - это не научить делать, не научить понимать, а научить воспринимать, ощущать разницу между А и Б там, где ученик этой разницы сознательно не чувствует. Создать условия для краткого цикла обратной связи. Очень редко учителя это по-настоящему понимают.
Livejournal
Обучение фотографии
Вот думаю, а как бы, например, я стал учить фотографии? Ну если бы пришлось вдруг. Жизнь бы заставила. Как бы построил программу курса, скажем, по свету, с учетом того немногого, что я знаю о а) фотографии, б) педагогике и в) бизнесе. Во-первых, я бы конечно…
Девять эпизодов "Звездных войн" - и мы до сих пор так ничего и не узнали о том, кто запускает в космос эти огромные желтые буквы.
(из твиттера)
(из твиттера)
"Они живут как два голубцы"
Дочь американской еврейки, которая с мужем приехала в СССР в 1929-м и не смогла вернуться, рассказывает о своей маме. Интересно, рекомендую.
http://berkovich-zametki.com/2016/Starina/Nomer2/Klejn1.php
Понравилось:
В те годы, когда папа был в лагере, мама регулярно писала ему письма и отправляла посылки. Я до сих пор помню адрес: Коми АССР, Ухтинский район, пос. Инта... Писать надо было по-русски, (таковы были правила, так как все письма проходили цензуру), ей это было непросто. Я и сейчас помню, как она спрашивала кого-нибудь из нас: «’Живём’ – after ‘ж’- ’и’ or ‘sixty one’? (имеется в виду ‘ы’).
Дочь американской еврейки, которая с мужем приехала в СССР в 1929-м и не смогла вернуться, рассказывает о своей маме. Интересно, рекомендую.
http://berkovich-zametki.com/2016/Starina/Nomer2/Klejn1.php
Понравилось:
В те годы, когда папа был в лагере, мама регулярно писала ему письма и отправляла посылки. Я до сих пор помню адрес: Коми АССР, Ухтинский район, пос. Инта... Писать надо было по-русски, (таковы были правила, так как все письма проходили цензуру), ей это было непросто. Я и сейчас помню, как она спрашивала кого-нибудь из нас: «’Живём’ – after ‘ж’- ’и’ or ‘sixty one’? (имеется в виду ‘ы’).
Синим цветом - продолжение, написанное нейронной сетью, натренированной на корпусе русской литературы https://text.skynet.center/
Случайно попалось обсуждение рассказа - был английский писатель Уильям Сэнсом (1912-1976), писал короткие рассказы с налетом причуды и фантасмагории, его называли "британским Кафкой", а потом прочно забыли. В рассказе на две страницы "Длинная простыня" (The Long Sheet) людей поместили группами по 4-5 человек в длинные железные комнаты. В каждом ящике по длине повешена огромная мокрая простыня, которую этим людям надо выжать руками досуха, и тогда их отпустят. Именно досуха, чтобы не осталось ни единой капли влаги нигде, ни единого следа. Это продолжается месяцы и годы, потому что подлые стражники время от времени запускают в комнаты пар и придумывают другие способы мучить несчастных работников.
Далее автор описывает несколько разных комнат и то, как их обитатели подходят к обязанности выжимать простыню, и внезапно это превращается в притчу об оптимизме и пессимизме и нерадивости и излишнем усердии итд. итд., с предсказуемым печальным концом. Все вместе нельзя сказать чтобы очень увлекательно. Довольно дидактично. Но какой странный выбор кафкианской "пытки"! Если вам нужен образ будущего, вообразите мокрую простыню, которую человек выжимает руками - вечно.
Вот текст оригинала, он очень короткий, страницы на две: https://pastebin.com/ekVDXesH
Далее автор описывает несколько разных комнат и то, как их обитатели подходят к обязанности выжимать простыню, и внезапно это превращается в притчу об оптимизме и пессимизме и нерадивости и излишнем усердии итд. итд., с предсказуемым печальным концом. Все вместе нельзя сказать чтобы очень увлекательно. Довольно дидактично. Но какой странный выбор кафкианской "пытки"! Если вам нужен образ будущего, вообразите мокрую простыню, которую человек выжимает руками - вечно.
Вот текст оригинала, он очень короткий, страницы на две: https://pastebin.com/ekVDXesH
Pastebin
William SansomThe Long SheetWilliam Sansom (1912–1976) was an idiosyncra - Pastebin.com
Pastebin.com is the number one paste tool since 2002. Pastebin is a website where you can store text online for a set period of time.
Взял со стола у сослуживца головоломку на составление куба 3x3x3 из семи частей. Позже прочитал, что она знаменита (google "Soma cube"), но как-то мне не приходилось решать раньше. Долго тупил и не мог составить. Наконец это меня так разозлило, что написал сегодня код, который находит решение.
Если кому-то интересно, вот он:
https://gitlab.com/snippets/1926412
Около 50 строк. Если вы программист, то перед чтением кода подумайте несколько минут о том, как бы вы сами такое написали, составьте хотя бы в уме план. Если вы знаете, как это сделать заметно короче и/или элегантнее, чем у меня, расскажите, мне любопытно. У меня получилось заметно проще, чем то, как думал вначале сделать (хранить фигуры как множества из 3 или 4 трехмерных точек, получать варианты вращением и двигать туда-сюда, пересекая с целочисленной решеткой точек куба), но не то чтобы нравится.
P.S. Он находит все решения, включая повороты и отражения; при желании можно додавить, чтобы находил только уникальные, но мне уже лень было.
Если кому-то интересно, вот он:
https://gitlab.com/snippets/1926412
Около 50 строк. Если вы программист, то перед чтением кода подумайте несколько минут о том, как бы вы сами такое написали, составьте хотя бы в уме план. Если вы знаете, как это сделать заметно короче и/или элегантнее, чем у меня, расскажите, мне любопытно. У меня получилось заметно проще, чем то, как думал вначале сделать (хранить фигуры как множества из 3 или 4 трехмерных точек, получать варианты вращением и двигать туда-сюда, пересекая с целочисленной решеткой точек куба), но не то чтобы нравится.
P.S. Он находит все решения, включая повороты и отражения; при желании можно додавить, чтобы находил только уникальные, но мне уже лень было.
GitLab
soma cube ($1926412) · Snippets · GitLab
Terry Pratchett, The Dark Side of the Sun
Терри Пратчетт, Темная сторона Солнца
https://www.amazon.com/Dark-Side-Sun-Terry-Pratchett-ebook/dp/B0031RS67S
http://flibusta.is/b/94771/read
Научно-фантастический роман, который Терри Пратчетт написал в 70-х, до того, как начал писать романы фентези про Плоский мир, принесшие ему славу. Земляне вместе с еще несколькими десятками разумных рас занимают небольшой участок галактики, и повсюду натыкаются на артефакты исчезнувшей цивилизации Шутников, которые, возможно, помогли развиться всей остальной разумной жизни. Мир устроен так, что постоянно расщепляется на бесчисленное число параллельных вселенных, но загадочная "вероятностная математика" позволяет предугадать, что случится в "нашем" мире, или повлиять на то, в каком мире мы окажемся. Это не очень хорошо объяснено, но позволяет автору вводить персонажей, которые "научным" путем предсказывают будущее или избегают всякой опасности. Главному герою, наследнику богатой династии на далекой планете, предстоит найти, где же прячутся Шутники (которые согласно единственному переведенному их тексту удалились "на темную сторону Солнца"), защищаясь при этом от настойчивых покушений на его жизнь, использующих в том числе такое экзотическое оружие, как миниатюрная черная дыра ("коллапсированный протон... он уже поглотил собственный атом!").
Написано живо, расы разумных существ и их особенности придуманы с умом и богатой фантазией. Вместе с тем сюжет провисает во многих местах, перемещения героя по галактике кажутся неубедительными, и в целом книга не оставляет особого впечатления. Время от времени мелькают блески настоящего Пратчетта ("любой, изучающий вероятность, вскоре осознает, что по своей природе один шанс на миллион выпадает девять раз из десяти" - эта фраза всплывет потом в Плоском мире, и будет использована более уместно и более умело). Мне вспомнилась при чтении максима, что дескать, чтобы стать писателем, надо написать и выбросить миллион слов. Этот роман вполне мог бы быть достойным трудом писателя-середнячка, но для Пратчетта он все-таки часть этого миллиона. Оценка 3/6.
Терри Пратчетт, Темная сторона Солнца
https://www.amazon.com/Dark-Side-Sun-Terry-Pratchett-ebook/dp/B0031RS67S
http://flibusta.is/b/94771/read
Научно-фантастический роман, который Терри Пратчетт написал в 70-х, до того, как начал писать романы фентези про Плоский мир, принесшие ему славу. Земляне вместе с еще несколькими десятками разумных рас занимают небольшой участок галактики, и повсюду натыкаются на артефакты исчезнувшей цивилизации Шутников, которые, возможно, помогли развиться всей остальной разумной жизни. Мир устроен так, что постоянно расщепляется на бесчисленное число параллельных вселенных, но загадочная "вероятностная математика" позволяет предугадать, что случится в "нашем" мире, или повлиять на то, в каком мире мы окажемся. Это не очень хорошо объяснено, но позволяет автору вводить персонажей, которые "научным" путем предсказывают будущее или избегают всякой опасности. Главному герою, наследнику богатой династии на далекой планете, предстоит найти, где же прячутся Шутники (которые согласно единственному переведенному их тексту удалились "на темную сторону Солнца"), защищаясь при этом от настойчивых покушений на его жизнь, использующих в том числе такое экзотическое оружие, как миниатюрная черная дыра ("коллапсированный протон... он уже поглотил собственный атом!").
Написано живо, расы разумных существ и их особенности придуманы с умом и богатой фантазией. Вместе с тем сюжет провисает во многих местах, перемещения героя по галактике кажутся неубедительными, и в целом книга не оставляет особого впечатления. Время от времени мелькают блески настоящего Пратчетта ("любой, изучающий вероятность, вскоре осознает, что по своей природе один шанс на миллион выпадает девять раз из десяти" - эта фраза всплывет потом в Плоском мире, и будет использована более уместно и более умело). Мне вспомнилась при чтении максима, что дескать, чтобы стать писателем, надо написать и выбросить миллион слов. Этот роман вполне мог бы быть достойным трудом писателя-середнячка, но для Пратчетта он все-таки часть этого миллиона. Оценка 3/6.
В дополнение к предыдущей записи про прекрасную головоломку "кубики Сома":
Прочитал статью, в которой программным путем находят все возможные решения, в 1985-м году на Фортране. Там это сводят к чистой линейной алгебре, проблема оптимизации: https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/0012365X85901608
Внутри статьи забавная цитата из Джона Конвея (изобретателя игры "Жизнь", одного из моих персональных героев) за 1961 год: "For a puzzle the size of Soma, it's an admission of defeat to use a computer. If you find the right way of organizing the material, it should take less time to do the whole thing by hand than it does to program the machine." Поскольку именно это я и сделал - не решил вручную и запрограммировал компьютер - ощущаю, что меня строго отчитали через пространство в 58 лет. Тем временем и жена, и зашедший в гости друг решили ее вручную минуты за три, и тем самым отчитали меня через пространство в два метра.
В комментариях указали на несколько интересных вариантов:
- набор всех тетракубов, из которых можно сложить макро-версию каждого тетракуба: http://www.mathematische-basteleien.de/tetracube.htm
- Rhoma - вариант этой головоломки с скособоченными фигурами и только одним решением: https://www.fam-bundgaard.dk/SOMA/NEWS/N050106.HTM
Я добавил в свой код определение всех уникальных решений (с точностью до поворотов и зеркальных отражений). Как и ожидалось, он находит 240 разных решений (после того, как находил больше и я подчистил несколько багов): https://gitlab.com/snippets/1926806
Прочитал статью, в которой программным путем находят все возможные решения, в 1985-м году на Фортране. Там это сводят к чистой линейной алгебре, проблема оптимизации: https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/0012365X85901608
Внутри статьи забавная цитата из Джона Конвея (изобретателя игры "Жизнь", одного из моих персональных героев) за 1961 год: "For a puzzle the size of Soma, it's an admission of defeat to use a computer. If you find the right way of organizing the material, it should take less time to do the whole thing by hand than it does to program the machine." Поскольку именно это я и сделал - не решил вручную и запрограммировал компьютер - ощущаю, что меня строго отчитали через пространство в 58 лет. Тем временем и жена, и зашедший в гости друг решили ее вручную минуты за три, и тем самым отчитали меня через пространство в два метра.
В комментариях указали на несколько интересных вариантов:
- набор всех тетракубов, из которых можно сложить макро-версию каждого тетракуба: http://www.mathematische-basteleien.de/tetracube.htm
- Rhoma - вариант этой головоломки с скособоченными фигурами и только одним решением: https://www.fam-bundgaard.dk/SOMA/NEWS/N050106.HTM
Я добавил в свой код определение всех уникальных решений (с точностью до поворотов и зеркальных отражений). Как и ожидалось, он находит 240 разных решений (после того, как находил больше и я подчистил несколько багов): https://gitlab.com/snippets/1926806
"Президент Туркменистана Гурбангулы Бердымухамедов раскрыл еще одну грань своего таланта.
На ютуб-канале MUKAM опубликована часовая запись новогоднего выступления президента в качестве диджея.
Он сел за диджейский пульт и провел новогодний вечер, иногда подыгрывая фонограмме на синтезаторе и объясняя принципы сэмплирования. Композиции ему помогали представлять профессиональные певцы.
https://www.youtube.com/watch?v=XBuucLyK5rw&feature=youtu.be&t=329
Празднично одетые зрители "шоу" сначала сидели за столиками, но в итоге начали танцевать на этой дискотеке.
Гурбангулы Бердымухамедов не только представлял и запускал песни, но и рассказывал, как работает диджейский пульт, давал ценные указания и советы гражданам своей страны."
[via tiphareth: http://lj.rossia.org/users/tiphareth/2259888.html]
Оттуда же из комментариев:
"У меня студенты периодически из Туркменистана бывают. Ездят к нам учиться как мы в европу. Радуются свободе и вседовзоленности. При том что научить их некому у нас, но они и не воспринимают ничего в основном. Говорят, что если что-то плохое скажешь про Аркадага (спина-гора по туркменски, так называют бердымухамедова, предполагается что он перманентно несет на себе гору, как я понял) в Туркменистане, то может и вся семья исчезнуть к ебеням. И как все это дико понимают, в основном. Все эти пляски и фильмы и прочее. Говорят Путин у вас хороший, добрый."
На ютуб-канале MUKAM опубликована часовая запись новогоднего выступления президента в качестве диджея.
Он сел за диджейский пульт и провел новогодний вечер, иногда подыгрывая фонограмме на синтезаторе и объясняя принципы сэмплирования. Композиции ему помогали представлять профессиональные певцы.
https://www.youtube.com/watch?v=XBuucLyK5rw&feature=youtu.be&t=329
Празднично одетые зрители "шоу" сначала сидели за столиками, но в итоге начали танцевать на этой дискотеке.
Гурбангулы Бердымухамедов не только представлял и запускал песни, но и рассказывал, как работает диджейский пульт, давал ценные указания и советы гражданам своей страны."
[via tiphareth: http://lj.rossia.org/users/tiphareth/2259888.html]
Оттуда же из комментариев:
"У меня студенты периодически из Туркменистана бывают. Ездят к нам учиться как мы в европу. Радуются свободе и вседовзоленности. При том что научить их некому у нас, но они и не воспринимают ничего в основном. Говорят, что если что-то плохое скажешь про Аркадага (спина-гора по туркменски, так называют бердымухамедова, предполагается что он перманентно несет на себе гору, как я понял) в Туркменистане, то может и вся семья исчезнуть к ебеням. И как все это дико понимают, в основном. Все эти пляски и фильмы и прочее. Говорят Путин у вас хороший, добрый."
Утренние ссылки на полезные и интересные статьи.
1. Какие эмодзи ножниц на самом деле закрываются?
https://wh0.github.io/2020/01/02/scissors.html
Подробное исследование эмодзи ножниц на разных платформах, и можно ли такими ножницами на самом деле резать. Оказывается, чаще всего они так нарисованы, что их невозможно закрыть, ручки раньше встречаются.
2. А всё же бросим кость
https://burrru.livejournal.com/123095.html.
Интересное о знаменитом высказывании Юлия Цезаря при переходе Рубикона.
3. Lenia – Mathematical Life Forms
https://vimeo.com/277328815.
Примеры сложных фигур в Lenia, являющейся чем-то вроде обобщения игры Жизнь для непрерывного, а не дискретного, пространства-времени. Статья о той же системе: https://arxiv.org/pdf/1812.05433.pdf.
4. Every Movie of the 2010s, Ranked
https://www.vulture.com/2019/12/every-movie-of-the-2010s-ranked-sort-of.html.
Краткие описания 53 лучших фильмов прошедшего десятилетия, с точки зрения критиков Vulture. Можно использовать в качестве источника рекомендаций к просмотру, необязательно соглашаться с ними ни в чем.
5. Kristin L. Sainani, "How to Be a Statistical Detective":
https://sci-hub.tw/10.1002/pmrj.12305.
Полезные советы о том, как замечать и проверять ошибочную или обманчивую статистику в научных статьях.
1. Какие эмодзи ножниц на самом деле закрываются?
https://wh0.github.io/2020/01/02/scissors.html
Подробное исследование эмодзи ножниц на разных платформах, и можно ли такими ножницами на самом деле резать. Оказывается, чаще всего они так нарисованы, что их невозможно закрыть, ручки раньше встречаются.
2. А всё же бросим кость
https://burrru.livejournal.com/123095.html.
Интересное о знаменитом высказывании Юлия Цезаря при переходе Рубикона.
3. Lenia – Mathematical Life Forms
https://vimeo.com/277328815.
Примеры сложных фигур в Lenia, являющейся чем-то вроде обобщения игры Жизнь для непрерывного, а не дискретного, пространства-времени. Статья о той же системе: https://arxiv.org/pdf/1812.05433.pdf.
4. Every Movie of the 2010s, Ranked
https://www.vulture.com/2019/12/every-movie-of-the-2010s-ranked-sort-of.html.
Краткие описания 53 лучших фильмов прошедшего десятилетия, с точки зрения критиков Vulture. Можно использовать в качестве источника рекомендаций к просмотру, необязательно соглашаться с ними ни в чем.
5. Kristin L. Sainani, "How to Be a Statistical Detective":
https://sci-hub.tw/10.1002/pmrj.12305.
Полезные советы о том, как замечать и проверять ошибочную или обманчивую статистику в научных статьях.
Livejournal
А всё же бросим кость
У древнегреческого драматурга Менандра в комедии «Арфистка» есть такие строчки: - А. Коль ты в уме, не женишься, Не распростишься с жизнью. Сам женился я, И потому жениться не советую. - Б. Хоть дело решено, а все же бросим кость. - А. Попробуй, не спасешься…
Забавная цитата о том, что не учите, дети, японский язык, чтобы мысль не двигалась по кругу!
"На первом курсе философского факультета МГУ, когда я только начинала изучать японский язык, читавший у нас курс философии античности проф. А.С. Богомолов спросил, зачем я это делаю. "Мне интересен язык, построенный на иных, чем семья индоевропейских языков, основаниях", - ответила я, хотя и испытывала невероятное напряжение на первых порах освоения японской иероглифики и лексики. "Тебе следует знать, что, затратив много времени и сил, ты в результате не сможешь нормально писать даже по-русски", - предупредил меня Богомолов. - "Но почему?" - "Потому что иностранный язык, в особенности такой, как тот, что ты взялась учить, никогда не будет просто пустой формой для выражения твоих мыслей. Он заставит тебя мыслить иначе", - ответил профессор. Прав был мудрый Алексей Сергеевич! На протяжении многих лет моя мысль под влиянием японского как бы двигалась "по кругу" <...> и никак не выстраивалась в принятую в западном мире логическую последовательность, слова не желали становиться в линейный логический ряд. Лишь путем выработанного на протяжении многих лет целенаправленного самоконтроля мне удалось - да и то не в каждом случае - преодолеть влияние японского языка на мой умственный процесс".
(Е.Л. Скворцова, предисловие к книге Д. Хауленда "Перевод с западного")
(с другой стороны, вольнО же мне посмеиваться над этой цитатой, с моими дикими кальками с английского языка, с этим ощущением нередким, когда пишу по-русски, что вот же что я хочу сказать, вот эта мысль по-английски прямо под рукой, а как ее встроить в русские слова, непонятно -- но все-таки это немного другое)
"На первом курсе философского факультета МГУ, когда я только начинала изучать японский язык, читавший у нас курс философии античности проф. А.С. Богомолов спросил, зачем я это делаю. "Мне интересен язык, построенный на иных, чем семья индоевропейских языков, основаниях", - ответила я, хотя и испытывала невероятное напряжение на первых порах освоения японской иероглифики и лексики. "Тебе следует знать, что, затратив много времени и сил, ты в результате не сможешь нормально писать даже по-русски", - предупредил меня Богомолов. - "Но почему?" - "Потому что иностранный язык, в особенности такой, как тот, что ты взялась учить, никогда не будет просто пустой формой для выражения твоих мыслей. Он заставит тебя мыслить иначе", - ответил профессор. Прав был мудрый Алексей Сергеевич! На протяжении многих лет моя мысль под влиянием японского как бы двигалась "по кругу" <...> и никак не выстраивалась в принятую в западном мире логическую последовательность, слова не желали становиться в линейный логический ряд. Лишь путем выработанного на протяжении многих лет целенаправленного самоконтроля мне удалось - да и то не в каждом случае - преодолеть влияние японского языка на мой умственный процесс".
(Е.Л. Скворцова, предисловие к книге Д. Хауленда "Перевод с западного")
(с другой стороны, вольнО же мне посмеиваться над этой цитатой, с моими дикими кальками с английского языка, с этим ощущением нередким, когда пишу по-русски, что вот же что я хочу сказать, вот эта мысль по-английски прямо под рукой, а как ее встроить в русские слова, непонятно -- но все-таки это немного другое)
История про Кафку и девочку (из фейсбука):
"Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день.
Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.
Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Мои путешествия изменили меня».
"
А звали эту девочку... Альберт Эйнштейн!
(я проверил, эта история не современная выдумка. Ее рассказала Дора Диамант, последняя возлюбленная Кафки. Но кроме ее слов, других подтверждений нет, и она впервые рассказала ее через много лет после его смерти. История была опубликована в автобиографии Диамант в 48-м и в биографии Макса Брода в 1937-м. Мне не верится)
"Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день.
Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку.
Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Мои путешествия изменили меня».
"
А звали эту девочку... Альберт Эйнштейн!
(я проверил, эта история не современная выдумка. Ее рассказала Дора Диамант, последняя возлюбленная Кафки. Но кроме ее слов, других подтверждений нет, и она впервые рассказала ее через много лет после его смерти. История была опубликована в автобиографии Диамант в 48-м и в биографии Макса Брода в 1937-м. Мне не верится)
Недавно слушал малоизвестный альбом 40-летней давности одной позабытой группы. Если вы о нем и не слышали, не расстраивайтесь. Альбом называется "Стена". И там песня эта:
"Does anybody here remember Vera Lynn?"
Так вот, я проверил: она еще жива. 102 года.
"Does anybody here remember Vera Lynn?"
Так вот, я проверил: она еще жива. 102 года.
Edna St. Vincent Millay (1892-1950)
Dirge Without Music
I am not resigned to the shutting away of loving hearts in the hard ground.
So it is, and so it will be, for so it has been, time out of mind:
Into the darkness they go, the wise and the lovely. Crowned
With lilies and with laurel they go; but I am not resigned.
Lovers and thinkers, into the earth with you.
Be one with the dull, the indiscriminate dust.
A fragment of what you felt, of what you knew,
A formula, a phrase remains,—but the best is lost.
The answers quick and keen, the honest look, the laughter, the love,—
They are gone. They are gone to feed the roses. Elegant and curled
Is the blossom. Fragrant is the blossom. I know. But I do not approve.
More precious was the light in your eyes than all the roses in the world.
Down, down, down into the darkness of the grave
Gently they go, the beautiful, the tender, the kind;
Quietly they go, the intelligent, the witty, the brave.
I know. But I do not approve. And I am not resigned.
Перевод Ивана Кашкина (1899-1963)
Погребальная без музыки
Я не смирюсь никогда перед тем, что уходят в могилу
Все те, кем земля так бесконечно горда,
Так есть, так будет, потому что всегда так было:
С незабудкой иль лавром уходят они. Но я
не смирюсь никогда.
Любовники, мудрецы, вы все соберетесь там вместе.
Туда, куда с прахом безвестным смерть вас
в кучу сметет.
Стройте, пишите, исследуйте, радуйтесь, грезьте!
Формула, фраза останется — лучшее с вами уйдет.
Выдумка и порыв, задорный смех забияки!
Все поглотил безразличный животворящий мрак.
Вырастут на могилах тучные, пышные маки,
Но ярче был блеск ваших глаз, чем на солнце
пылающий мак.
Вниз, вниз, вниз — под темные своды могилы!
Тихо ступает нежный и добрый туда,
Спокойно ступает умный, смелый, красивый…
Я знаю. Но протестую. И не смирюсь никогда.
Dirge Without Music
I am not resigned to the shutting away of loving hearts in the hard ground.
So it is, and so it will be, for so it has been, time out of mind:
Into the darkness they go, the wise and the lovely. Crowned
With lilies and with laurel they go; but I am not resigned.
Lovers and thinkers, into the earth with you.
Be one with the dull, the indiscriminate dust.
A fragment of what you felt, of what you knew,
A formula, a phrase remains,—but the best is lost.
The answers quick and keen, the honest look, the laughter, the love,—
They are gone. They are gone to feed the roses. Elegant and curled
Is the blossom. Fragrant is the blossom. I know. But I do not approve.
More precious was the light in your eyes than all the roses in the world.
Down, down, down into the darkness of the grave
Gently they go, the beautiful, the tender, the kind;
Quietly they go, the intelligent, the witty, the brave.
I know. But I do not approve. And I am not resigned.
Перевод Ивана Кашкина (1899-1963)
Погребальная без музыки
Я не смирюсь никогда перед тем, что уходят в могилу
Все те, кем земля так бесконечно горда,
Так есть, так будет, потому что всегда так было:
С незабудкой иль лавром уходят они. Но я
не смирюсь никогда.
Любовники, мудрецы, вы все соберетесь там вместе.
Туда, куда с прахом безвестным смерть вас
в кучу сметет.
Стройте, пишите, исследуйте, радуйтесь, грезьте!
Формула, фраза останется — лучшее с вами уйдет.
Выдумка и порыв, задорный смех забияки!
Все поглотил безразличный животворящий мрак.
Вырастут на могилах тучные, пышные маки,
Но ярче был блеск ваших глаз, чем на солнце
пылающий мак.
Вниз, вниз, вниз — под темные своды могилы!
Тихо ступает нежный и добрый туда,
Спокойно ступает умный, смелый, красивый…
Я знаю. Но протестую. И не смирюсь никогда.
Небольшой отрывок из автобиографии Роберта Грейвса (автора "Я, Клавдия") в первой и второй редакциях. Мне всегда кажется интересным смотреть на то, как автор (или редактор) вносят мелкие исправления, тут и там меняют эпитет или предлог. Во мне всегда в таком случае борятся два разных впечатления, и я редко могу их примирить: с одной стороны - что это мелкие штришки, которые вместе складываются в единое эстетическое целое, и это очень важное и редкое умение - находить места для этих штришков и накладывать их правильно; с другой стороны - что это педантство, что голословная уверенность в важности этих мелочей ни на чем реально не основана, кроме авторитета традиции, что эстетическая стройность текста и удовольствие читателей от него проистекают из более важных особенностей его структуры, стиля, словоупотребления, нежели отдельные предлоги тут и там.
Из первого издания автобиографии (1929, Грейвсу 34 года, он не знает, что проживет еще больше, чем полвека):
"The best part of Germany was the food. There was a richness and spiciness about it that we missed in England. We liked the rye bread, the black honey (black, I believe, because it came from the combs of the previous year), the huge ice-cream puddings made with fresh raspberry juice, and the venison, and the honey cakes, and the pastries, and particularly the sauces made with different sorts of mushrooms. And the bretzels, and carrots cooked with sugar, and summer pudding of cranberries and blue-berries. There was an orchard close to the house, and we could eat as many apples, pears, and greengages as we liked. There were rows of blackcurrant and gooseberry bushes."
Из второго издания (1957):
"Bavarian food had a richness and spiciness that we always missed on our return to England. We liked the rye bread, the dark pine-honey, the huge ice-cream puddings made with fresh raspberry juice and the help of snow stored during the winter in an ice-house, my grandfather’s venison, the honey cakes, the pastries, and particularly the sauces made with different kinds of mushrooms. Also the pretzels, the carrots cooked in sugar, and summer pudding of cranberries and blueberries. In the orchard, close to the house, we could eat as many apples, pears, and greengages as we liked. There were also rows of blackcurrant and gooseberry bushes in the garden."
Давайте рассмотрим все изменения:
food in Germany => Bavarian food. Конкретизация.
missed in England => missed on our return to England. Конкретизация.
black honey came from the combs of the previous year => dark pine-honey. Исправление фактической ошибки (не лучше ли было написать "я тогда думал, что этот мед из прошлогодных ульев, но теперь знаю, что это был падевый мед").
=> "and the help of snow stored during the winter in an ice-house". Добавлена новая подробность.
the venison => my grandfather's venison. Уточнение.
and the venison, and the honey cakes, and the pastries, and... => the venison, the honey cakes, the pastries, and... Убрано несколько повторений and. Их ритмический эффект по-моему был вполне уместен в оригинале.
different sorts of mushrooms => different kinds of mushrooms. Небольшой лексический нюанс. Не вполне ясно, какой это имеет эффект.
the bretzels => the pretzels. Замена на более стандартное английское слово.
carrots cooked with sugar => in sugar. Уточнение.
blue-berries => blueberries. Стандартное написание.
There was an orchard close to the house, and we... => In the orchard, close to the house, we... Вместо сложносочиненного предложения фруктовый сад стал обстоятельством времени.
There were rows of bushes => there were also rows of bushes in the garden. Часть перечисления сделана обособленной и завершающей (с помощью "also"), и уточнено, что кусты были в главном саду, а не фруктовом саду, о котором только что говорилось.
Из первого издания автобиографии (1929, Грейвсу 34 года, он не знает, что проживет еще больше, чем полвека):
"The best part of Germany was the food. There was a richness and spiciness about it that we missed in England. We liked the rye bread, the black honey (black, I believe, because it came from the combs of the previous year), the huge ice-cream puddings made with fresh raspberry juice, and the venison, and the honey cakes, and the pastries, and particularly the sauces made with different sorts of mushrooms. And the bretzels, and carrots cooked with sugar, and summer pudding of cranberries and blue-berries. There was an orchard close to the house, and we could eat as many apples, pears, and greengages as we liked. There were rows of blackcurrant and gooseberry bushes."
Из второго издания (1957):
"Bavarian food had a richness and spiciness that we always missed on our return to England. We liked the rye bread, the dark pine-honey, the huge ice-cream puddings made with fresh raspberry juice and the help of snow stored during the winter in an ice-house, my grandfather’s venison, the honey cakes, the pastries, and particularly the sauces made with different kinds of mushrooms. Also the pretzels, the carrots cooked in sugar, and summer pudding of cranberries and blueberries. In the orchard, close to the house, we could eat as many apples, pears, and greengages as we liked. There were also rows of blackcurrant and gooseberry bushes in the garden."
Давайте рассмотрим все изменения:
food in Germany => Bavarian food. Конкретизация.
missed in England => missed on our return to England. Конкретизация.
black honey came from the combs of the previous year => dark pine-honey. Исправление фактической ошибки (не лучше ли было написать "я тогда думал, что этот мед из прошлогодных ульев, но теперь знаю, что это был падевый мед").
=> "and the help of snow stored during the winter in an ice-house". Добавлена новая подробность.
the venison => my grandfather's venison. Уточнение.
and the venison, and the honey cakes, and the pastries, and... => the venison, the honey cakes, the pastries, and... Убрано несколько повторений and. Их ритмический эффект по-моему был вполне уместен в оригинале.
different sorts of mushrooms => different kinds of mushrooms. Небольшой лексический нюанс. Не вполне ясно, какой это имеет эффект.
the bretzels => the pretzels. Замена на более стандартное английское слово.
carrots cooked with sugar => in sugar. Уточнение.
blue-berries => blueberries. Стандартное написание.
There was an orchard close to the house, and we... => In the orchard, close to the house, we... Вместо сложносочиненного предложения фруктовый сад стал обстоятельством времени.
There were rows of bushes => there were also rows of bushes in the garden. Часть перечисления сделана обособленной и завершающей (с помощью "also"), и уточнено, что кусты были в главном саду, а не фруктовом саду, о котором только что говорилось.
Для программиста все, что происходит в мире - поток битов от одного цифрового устройства к другому. Надо специально сосредоточиться, чтобы вспомнить, что это не так, и бывают еще странные исключения из этого обычного порядка вещей.
На днях я почему-то задумался о том, что не знаю, как устроен сигнал, по которому звук проходит из компьютера или телефона в мои наушники или колонки. Какой это протокол? Интуитивно понятно, что это должно быть что-то супер-стандартное и старое, но почему мне в голову даже не приходит название протокола, пусть я и не знаю подробностей? Какая-то странная дырка в картине мира.
Я погуглил, почитал, и вы знаете, что оказалось? (да знаете, конечно, один я такой болван). Оказалось, что там нет никакого протокола, там просто аналоговый сигнал. Напряжение в вольтах напрямую соответствует амплитуде звука. И все.
Вот уже несколько дней не могу придти в себя. Как же это так? Умом понимаю, но сердце отказывается. Нет протокола, нет хендшейка, нет версии, нет контрольной суммы, но как?! Даже битов нет, один голый ток. Есть в этом что-то неприличное, непристойное. Будто кто-то разделся, извалялся в грязи и в таком виде бегает по улицам и машет руками. На наушники теперь смотрю с подозрением. Вот они, лежат передо мной, провод извивается и уходит к разъему в компьютере. А по этому проводу такое идет, ну как же это так?
На днях я почему-то задумался о том, что не знаю, как устроен сигнал, по которому звук проходит из компьютера или телефона в мои наушники или колонки. Какой это протокол? Интуитивно понятно, что это должно быть что-то супер-стандартное и старое, но почему мне в голову даже не приходит название протокола, пусть я и не знаю подробностей? Какая-то странная дырка в картине мира.
Я погуглил, почитал, и вы знаете, что оказалось? (да знаете, конечно, один я такой болван). Оказалось, что там нет никакого протокола, там просто аналоговый сигнал. Напряжение в вольтах напрямую соответствует амплитуде звука. И все.
Вот уже несколько дней не могу придти в себя. Как же это так? Умом понимаю, но сердце отказывается. Нет протокола, нет хендшейка, нет версии, нет контрольной суммы, но как?! Даже битов нет, один голый ток. Есть в этом что-то неприличное, непристойное. Будто кто-то разделся, извалялся в грязи и в таком виде бегает по улицам и машет руками. На наушники теперь смотрю с подозрением. Вот они, лежат передо мной, провод извивается и уходит к разъему в компьютере. А по этому проводу такое идет, ну как же это так?
Статья про графен, название такое, что не могу не процитировать:
"Will Any Crap We Put into Graphene Increase Its Electrocatalytic Effect?"
https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acsnano.9b00184
Авторы высмеивают множество статей, в которых к графену подмешивают разные вещества и смеси и это всегда улучшает его электрокаталитические свойства. Чтобы проверить собственный заголовок, они подмешивают в графен гуано (птичий помет) и получают мощный положительный эффект.
Я в этом не понимаю вообще ничего, но забавно.
"Will Any Crap We Put into Graphene Increase Its Electrocatalytic Effect?"
https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acsnano.9b00184
Авторы высмеивают множество статей, в которых к графену подмешивают разные вещества и смеси и это всегда улучшает его электрокаталитические свойства. Чтобы проверить собственный заголовок, они подмешивают в графен гуано (птичий помет) и получают мощный положительный эффект.
Я в этом не понимаю вообще ничего, но забавно.
ACS Publications
Will Any Crap We Put into Graphene Increase Its Electrocatalytic Effect?
"В некоторых странах люди говорят по-английски. Но не так, как мы, прячущие родной язык в ручную кладь, в косметичку и английский использующие только в путешествии, в чужих странах и с посторонними. Это трудно себе представить, но английский — действительно их язык! Зачастую единственный. Им не к чему вернуться или обратиться в минуты сомнений.
Какими же потерянными они, должно быть, чувствуют себя в мире, где любая инструкция, текст самой дурацкой песенки, меню в ресторане, деловая корреспонденция, кнопки в лифте — всё существует на их приватном языке. Кто угодно может в любую минуту понять их слова, а записки, вероятно, приходится специально шифровать. Где бы они ни оказались, все имеют к ним неограниченный доступ — все и вся.
Я слыхала, что уже есть предложения взять их под защиту, быть может, даже выделить им какой-нибудь маленький язык, из тех, вымерших, невостребованных: пусть у них будет что-нибудь личное, свое собственное."
(Ольга Токарчук, "Бегуны")
Какими же потерянными они, должно быть, чувствуют себя в мире, где любая инструкция, текст самой дурацкой песенки, меню в ресторане, деловая корреспонденция, кнопки в лифте — всё существует на их приватном языке. Кто угодно может в любую минуту понять их слова, а записки, вероятно, приходится специально шифровать. Где бы они ни оказались, все имеют к ним неограниченный доступ — все и вся.
Я слыхала, что уже есть предложения взять их под защиту, быть может, даже выделить им какой-нибудь маленький язык, из тех, вымерших, невостребованных: пусть у них будет что-нибудь личное, свое собственное."
(Ольга Токарчук, "Бегуны")