ТРИ БАНИ ЗОЩЕНКО

Отрывок из предисловия Игоря Сухих к 7-томному собранию сочинений Зощенко:

=====
Те, кто встречался с Зощенко в последние годы, видели обреченного, сломленного, убитого страданиями человека [...]

«Вероятно, я оторвался от жизни и людей и замкнулся в себе. Если все так дружно кричат на меня — стало быть, я не прав... Как до удивления странно и нелепо складывается моя жизнь». Слова из письма пятьдесят пятого года поразительно напоминают реплику какого-то неприкаянного героя «Сентиментальных повестей».

Но самое страшное в третьей, послевоенной, судьбе Зощенко связано все-таки не с бытом, а с творчеством. Он по-прежнему много работает: записывает рассказы партизан, переводит, публикует фельетоны в «Крокодиле», сочиняет пьесы. Однако, прочитав уже после смерти писателя том, составленный главным образом из вещей «третьего Зощенко», К. Чуковский жестко, но справедливо заметил:

«В последнее время стали появляться такие сборники его повестей и рассказов, словно их составители поставили себе коварную цель — убедить новое поколение читателей, что Зощенко был слабый и неумелый писатель. И они достигли этой цели: всякий, кто прочтет новый сборник, составленный из его наименее удачных вещей, непременно утратит интерес к его творчеству».

Глубину происшедших с писателем перемен, масштабы катастрофы хорошо демонстрирует сравнение трех рассказов на одну тему.

«Баня» 1924 года стала одним из текстов, принесших Зощенко славу. Великолепно схваченная бытовая ситуация, колоритные реплики («А банщик говорит: “Мы, — говорит, — за дырками не приставлены. Не в театре, — говорит”»), возникающий за частным случаем образ новой культуры («Не царский, — говорю, — режим, шайками ляпать. Эгоизм, — говорю, — какой. Надо же, — говорю, — и другим помыться. Не в театре, — говорю») — делают рассказ эталоном ранней манеры Зощенко, где искусство сказа говорит само за себя и не нуждается в дополнительных моральных довесках-объяснениях.

Через одиннадцать лет появляется «Баня и люди» (1935), в отредактированном виде включенная в «Голубую книгу» под заглавием «Рассказ о банях и их посетителях». По-прежнему острый и колоритный анекдот, напоминающий о «Бане»-первой, изложен, однако, более стертым, сглаженным литературным языком, лишен культурологической перспективы, зато сопровождается скоротечной утешительной концовкой: вора моментально обнаруживают и арестовывают.

Рассказ «В бане» (1956) написан совершенно иной рукой. Благостные описания («Обширное помещение предбанника культурно и даже не без красивости оформлено. На полу ковровые дорожки. На диванах чистые чехлы. У дверей — буфетная стойка с цветочным горшком»), приторная вымученная фабула (старик приходит в баню со свертком честно заработанных денег, накопленных в память о родительской нужде, одаривает ребенка шоколадкой), шаблонно-раскрашенный язык («Вот именно, папаня! Где же тут мне мало-мало развернуться? Вот и хожу по предбаннику как зачумелый...»), готовая мораль — иллюстрация поговорки «не в деньгах счастье» — делают последнюю «Баню» классическим воплощением «теории бесконфликтности» — борьбы хорошего с еще лучшим.

«Баня»-третья сочинена, кажется, не писателем с уникальным чувством юмора и слова, а дюжинным «советским юмористом» по готовым шаблонам.

Программисты, как вы используете языковые модели в своей работе и как не используете? Какие модели или дополнительные фреймворки предпочитаете? Что работает хорошо, а что плохо, сейчас, в апреле 2025?

Дам несколько ссылок по теме, и потом расскажу про себя.

1. https://www.anthropic.com/engineering/claude-code-best-practices - Антропик рассказывают, как они рекомендуют пользоваться Клодом для написания кода, и что у них работает лучше, а что хуже.

2. https://crawshaw.io/blog/programming-with-llms
3. https://simonwillison.net/2025/Mar/11/using-llms-for-code/

Два полезных поста от программистов о том, как они используют LLMы. Был еще отличный пост 1-2 месяца назад, где автор показывал подробно, как он пытался использовать LLM для небольшой игры на Lisp-like языке, и было хорошо видно, с чем модель справляется хуже, но я потерял эту ссылку. Если найду или кто-то мне кинет, добавлю сюда.

Мои личные мнения и предпочтения:

Последний год я пишу 80% времени на Питоне и 20% на C++. Я не использую autocomplete, и не пользуюсь специализированными средами (Cursor, GitHub Copilot, Claude Code). Мое использование моделей можно выделить в три категории:

- во-первых, и это наверное 70% использования, я задаю вопросы о том, какие есть библиотеки для тех или иных нужд и какая между ними разница; какой API следует использовать для чего-то, и почему; какой алгоритм может подойти к такой-то задаче; как объяснить такой-то баг или такую-то непонятную ошибку. Очень важно стараться задавать модели вопросы так, чтобы ответ можно было легко проверить, или как альтернатива, чтобы в случае неправильного ответа это стало быстро понятно (fail fast).

- реже (20% случаев), я прошу LLM сгенерировать мне кусок кода, делающий что-то конкретное и четко определенное, используя API, который я знаю нетвердо. Например, мне нужно нарисовать график в pyplot или изменить существующий график неким образом, который мне не очевидно, как сделать. Я не помню API pyplot и никогда его подробно не изучал, так что плохо понимаю, чего в нем добиться легко, а чего очень тяжело. Если LLM справляется с задачей, я настаиваю на том, чтобы внимательно прочитать и понять каждую строчку кода перед тем, как внести в репозиторий.

- совсем редко (5% случаев), я прошу LLM написать мне небольшую законченную программу, которая делает что-то четко определенное. Скажем, я хочу нарисовать определенные фигуры в 3D-пространстве, и менять параметры их размеров и расположения с помощью каких-то кнопок в графическом интерфейсе. Или мне нужно использовать библиотеки доступа к файлам нейронных моделей ONNX, чтобы внести определенные изменения в интерфейс уже готовой нейронной сети. В обоих случаях я понимаю, что надо сделать, и нет никаких особых сложностей, но разбираться в незнакомых API и писать весь код, склеивающий их вместе, заняло бы часы, вместо 5-10 минут на то, чтобы сформулировать запрос, получить программу, проверить, что она работает и внимательно прочитать код. Я не пользуюсь моделями таким образом для центральной функциональности моего продукта, только для программ "на периферии": что-то конвертировать, визуализировать, быстро изменить что-то в структурированных файлах итд.

Меня весьма впечатлила следующая история про царя-бога Раму и его верного слугу обезьяну-бога Ханумана.

"Когда было установлено царство Рамы, всё шло как надлежало, и все дэвы почувствовали, что пришло время Вишну вернуться в свою обитель. Они обратились к Ямарадже, богу смерти. Ямараджа пытался множество раз, но не мог приблизиться к Раме и забрать его жизнь, поскольку Хануман неусыпно охранял жизнь Рамы.

Рама понял проблему, с которой столкнулся Ямараджа, и решил перехитрить Ханумана. Он уронил своё кольцо, которое упало в трещину в полу. Затем Рама попросил Ханумана пойти и найти кольцо.

Хануман, способный изменять своё огромное тело до размеров мухи, прыгнул в трещину. Он следовал по трещине, пока не достиг Паталы, нижнего из семи подземных миров. Там его приветствовал царь змей Васуки. Царь змей знал тайну жизни и смерти. Он спросил Ханумана, что тот ищет.

Хануман ответил: "Я Хануман, и я ищу кольцо Рамы."

Васуки сказал: "Пойдём со мной, я дам тебе кольцо." Он привёл Ханумана в комнату, в которой на полу лежали тысячи одинаковых колец Рамы, и попросил его взять любое из них.

Хануман удивленно спросил: "Как здесь может быть так много колец?"

Васуки ответил: "Каждое кольцо представляет одну калачакру (цикл времени). В каждой калачакре есть эпоха Трета-юга, в которой есть Рама и Хануман. Каждый раз Рама роняет своё кольцо, и обезьяна приходит в Паталу в поисках этого кольца. К тому времени, как обезьяна возвращается на землю, Рама уже уходит."

Тогда Хануман понял калачакру и отпустил своего дорогого господина Раму, осознав вечный цикл времени и природу жизни и смерти."

Я напишу отдельный пост о своих попытках найти древний первоисточник этой легенды, которая не является частью текста "Рамаяны". Если вкратце, то именно в этой форме я пока что проследил ее до 1980-х, но есть и древний вариант, с немного другим сюжетом, в котором появляется ключевой элемент (много идентичных колец, накопленных сквозь временные циклы повторением одной и той же истории).

Г.Ц. в фейсбуке:

"Смотрю Cowboy Bebop (это, если вдруг кто не знает, культовая аниме в космическом стиле из 90х).

Смотрю на английском, для образования включив себе еще и французские субтитры. Внезапно выяснилось, что переводы на английский и на французский совершенно непохожи. Т.е. общий смысл одинаковый, но идиоматически - ничего общего.

Типа, пускаясь в рискованное предприятие герой говорит по-английски "Hell, I'll take my chances" [черт с ним, рискну], в тоже время по-французски "Rien a faire. C'est la vie" [ничего не поделаешь, такова жизнь]. Или уж вовсе, финал одного из эпизодов "I hate theme parks" [Ненавижу парки развлечений] - "Maintenant, tout est fini" [Теперь всё кончено]

Такое расхождение наводит на мысли, что в японском оригинале всё вовсе по-другому"

Просто сад расходящихся тропок какой-то. Понравилась оформление идеи (не новой, конечно), что появление дополнительной версии с совсем другим текстом заставляет обе подозревать в недостоверности.

Открыли новую группу в ФБ, про алию 90-х: https://www.facebook.com/groups/2136937326765996

Явно была подспудная подтребность в этом. За пару дней 3000 членов, и люди пишут, пишут, пишут истории своей жизни... Как летели, что с собой брали, шок первых дней, трудоустройство, как сложилась жизнь...

Понравилась цитаты из книги Веры Кобец (процитировано в ФБ Светланы Мироновой).

"Да, вот они какие, взрослые." Напоминает парадоксальным образом известную максиму Линор Горалик: "Проблема не в том, что мы взрослые, проблема в том, что взрослые - это мы".

====================
"Вечер теплый. Небо приобретает сиренево-нежный оттенок. Домой не хочется. Обе идут неторопливо. Проходят мимо дома, где жил Хармс.
— Оля, а ты мечтала когда-нибудь сделаться взрослой… В школе… или потом?
— Нет, — улыбаясь и глядя на флюгер, венчающий угловую башенку, говорит Оля. — Я знала: у меня не получится.
— Всегда знала?
— Пожалуй. — Оля какое-то время молчит, а потом начинает рассказывать: — Однажды к маме зашла сотрудница их института. Анна Аркадьевна. Имя-отчество как у Анны Карениной, а похожа на Анну Маньяни. Разумеется, ее сразу же усадили за стол. И она с ходу начала что-то расхваливать, не то посуду, не то скатерть. А когда протянула к тарелке руку, мы все вежливо отвернулись: ногти у нее были огненно-красные. В жизни потом не видела таких красных ногтей. Матиссовский красный? Не знаю. На ужин была запеканка. Она положила кусочек в рот (тоже, конечно, огненно-красный), взмахнула свободной рукой, затрясла пышной головой, сказала «м-м-м… восхитительно», и мы все трое как-то смущенно заулыбались. Словно она поставила нам пятерку. Хотя откуда у нее право расставлять нам оценки? Но это я уже потом подумала, а тогда просто слушала вместе со всеми. Она не рассказывала ничего интересного. Как собралась испечь пирог — и сожгла его, как на пари сама белила потолок. Ничего интересного, понимаешь? Но мы все слушали, раскрыв рты: и мама, и дед, и я. А потом она встала и, зашумев платьем, вышла. Это уж было полной нелепостью. Какой шум платья, когда она была в черной шерстяной юбке и свитере. Мама с дедом вышли за ней в прихожую, а я сидела насупившаяся и пыталась понять, чем она меня так задела. И вдруг догадалась: она была взрослая. Первая взрослая, которую я увидела не в кино, не на сцене, а в жизни: Подумать только: открытие! Но потом вдруг укололо и словно бы кто-то сказал: «Да, вот они какие, взрослые. А ты хоть сто лет проживи, а взрослой не будешь»".
(Вера Кобец)

"Welcome to the Era of Experience" - интересная статья Дэвида Сильвера и Рича Саттона. Не знаю ничего о Сильвере, но Саттон - известный специалист в области AI, автор нашумевшей статьи 2019 года "Горький урок" (The Bitter Lesson), о том, как в области AI простые и общие методы снова и снова побеждают попытки внести в систему "знания".

В этой статье авторы пишут о том, что эпоха LLM-моделей является по их мнению определенного рода тупиком на пути к суперинтеллекту - потому что в отличие от предыдущих очень впечатляющих достижений середины 2010-х эти модели намного меньше "учатся на собственных ошибках", или говоря техническим языком меньше занимаются reinforcement learning.

GPT, которая пассивно учится на всем корпусе написанных человечеством текстов, походит на AlphaGo, которая пассивно училась на всем корпусе сыгранных мастерами игр в Го. Но через пару лет после AlphaGo новая модель AlphaZero полностью отвергла накопленный человечеством опыт, вместо этого сыграла сотню-другую миллионов игр сама с собой, и научилась играть намного лучше AlphaGo. Где аналог такого в области LLM-моделей? Сильвер и Саттон полагают, что его пока нет, но скоро появится, и это не будет очередная вариация темы "тренировать предсказание следующего токена в текстовом потоке", а что-то новое; какие-то модели, которые будут напрямую контактировать с "средой", и получать от нее богатый обратный поток, непрерывно на нем тренируясь.

Я скептически отношусь к любому предсказанию будущего, но мысли, высказанные в этой статье о настоящем и о наиболее многообещающих направлениях развития, заслуживают внимания. Мне тоже кажется, что главенствующее сейчас направление языковых моделей не сможет дойти до суперинтеллекта без радикально новых идей (и "размышляющие модели" на эту роль не подходит, как постепенно становится ясно). Направление взаимодействующего с реальностью агента кажется заманчивым, но как это технически будет воплощено, зависит от неизвестных пока открытий - возможно, не особо сложных, как идея трансформеров была не особо сложной - но тем не менее пока неизвестных.

В Твиттере несколько дней активно обсуждали "кто победит в схватке не на жизнь, а на смерть между гориллой и 100 мужчинами, если мужчины ничем не могут пользоваться, кроме своего тела".

В основном мне казалось, что пишут всякую ерунду, но цепочка твитов вчера от зоолога и специалиста по обезьянам мне понравилась, переведу и процитирую большую часть:

"Я только что вспомнил, что у меня есть настоящий диплом конкретно по обезьянам, и я уникально квалифицирован для обсуждения дискурса о 100 мужчинах против 1 гориллы.

На мой взгляд, большинство людей сильно переоценивают размер, силу, интеллект, выносливость и агрессивность горилл. Не поймите меня неправильно, они невероятно мощные животные, но то, что были дебаты о том, сможет ли медведь гризли победить гориллу, просто смешно.

В среднем самец гориллы весит около 300-400 фунтов (самая крупная из когда-либо известных - почти 600), что, конечно, совсем не мало - и, вероятно, он в 4-5 раз сильнее среднего мужчины, который тренируется, так что мы определённо понесём потери. Но всего этого недостаточно, чтобы просто разорвать каждого человека быстрее, чем они смогут повиснуть по паре на каждой из его конечностей. И при всей своей силе, он, вероятно, устанет достаточно быстро по сравнению с людьми, которые довели свою кардио выносливость до максимума в обмен на силу, которую сохранили другие обезьяны. Истощённой горилле тяжело будет сражаться с 7 парнями, не говоря уже о десятках. Я думаю, что 30-40 мужчин, вероятно, будет достаточно, чтобы справиться со средним самцом гориллы, и всё это при условии, что у него будет контр-инстинктивная жажда крови, а не бегство от большой группы агрессоров, как у любого дикого животного (за исключением слонов/бегемотов).

Я видел, как многие люди утверждают, что для нас невозможно причинить вред горилле, но мы их третьи ближайшие родственники и они разделяют многие из наших слабостей. Пусть у них более плотные мышцы/более толстая кожа, но они ни в коем случае не защищены от ударной силы кулаков/пинков, особенно в мягких местах: таких как лицо/шея/внутренние органы/пах. Разрыв жизненно важной артерии определённо возможен при достаточной мощности. Они не смогут танковать каждый удар, как вероятно смог бы, скажем, белый медведь.

Если бы горилла сражалась с максимально эффективной тактикой, я, возможно, дал бы ей более высокий порог числа мужчин, с которыми она могла бы справиться, но приматологи обычно считают их наименее интеллектуальными из крупных человекообразных обезьян, по мнению приматологов. Это потому, что гориллы в основном фолиофаги (едят листья), и калорийные затраты, связанные с питанием мощного мозга не настолько оправданы, когда вы специализируетесь на листьях, которые легко найти и невозможно монополизировать. Это также означает, что для самок меньше пользы для приспособленности от более высокого положения в социальной иерархии, поэтому они не демонстрируют сложную социальную динамику, наблюдаемую у шимпанзе и многих других обезьян, у которых тот, кто обладает большей социальной ловкостью, получает преимущество в приспособленности.
По сути, они как бы разошлись в эволюции больше в направлении странных лесных коров, чем роста интеллекта, как мы/шимпанзе. В то же самое время наши самые недавние общие предки с шимпанзе сосредоточились на фруктах, требующих много интеллекта/памяти, чтобы найти и рассчитать фенологию, и которые легко монополизировать, что ведёт к сложной социальной динамике и достаточной отдаче, чтобы стоило тратить калории на мозговую мощь.

Так что если бы существовал гипотетический шимпанзе размером с гориллу, я бы, вероятно, дал ему более высокий порог числа мужчин, но, к сожалению, их не существует, поэтому нет смысла рассуждать об этом."

Из дальнейшего обсуждения в комментариях еще понравилось:

"А как насчет 100 мужчин против белого медведя?"

"Кровавое побоище. Если у них нет оружия, белый медведь за весь бой в худшем случае лапу подвернет. Один удар когтем и вы труп, плюс они могут плыть сотни миль, так что даже в выносливости мы уступаем."

Дети заимствуют междометия из английского языка, даже если не говорят на нем - из мира видеороликов, Ютубов и Тиктоков, от сверстников итд. "Вау" всем наверное знакомо, но у моих детей (да и у взрослых в нашей семье, если честно) в ходу также "Иу!" (Ew!) - возглас отвращения. Думаю, мы не одни такие.

Это было необходимое предисловие к нехитрой истории, которая сегодня вспомнилась. Среднему ребенку сейчас 11. Какое-то время назад Р. убедила меня поговорить с ним о том, откуда берутся дети, не туманно, а с определенными анатомическими подробностями. Чтобы не додумывал из дурацких намеков в интернете или среди сверстников, чтобы не пугался некоторых изменений, которые начнут уже скоро происходить в его теле, итд. В свое время с старшей дочкой поговорила она, а с сыном типа моя очередь.

Ну я сначала говорил да-да, но откладывал, забывал, откладывал, так с полгода или год, но потом она меня приперла к стенке (заслуженно), и я сказал, ок, фак ит (извините, из песни слов не выбросить), прямо сейчас пойду и поговорю, позвал Д. и удалился с ним в родительскую спалью вести разговор тет-а-тет. Он, с большим подозрением на меня глядя, пришел. Я закрыл дверь и набрал в грудь воздуха.

Теперь представьте себе сцену с точки зрения Р. и Ю. (старшей дочки, ей 16). Папа и Д. уходят поговорить. Через закрытую дверь струится невнятно мой голос, разобрать, что я говорю, нельзя никак. Иногда он перемежается высокими более громкими, но все равно непонятными, репликами Д. Проходит минута или две, вдруг из спальни внезапно раздается отчетливое и очень громкое "Иу!" В ответ опять струится тихий поток моей речи, и через пол-минуты опять ответное "Иу!"

Дальше опять слышна моя речь, я что-то упорно страстным голосом объясняю, непонятно что, но чувствуется, что это в ответ на эти реакции. Долгий монолог заканчивается жирной убедительной риторической точкой, видимо я смог найти правильные слова и четко и ясно их высказать. Секунд 10 царит тишина, и вслед за ней - громче в три раза, чем раньше, полное отчаяния ИИИИИИИИИИИИИУУУУУУУУУУ!!!!

СЯУ, что свободная монада монад действует, как модуль над косвободной комонадой комонад. Наверное, все уже об этом слышали, но я как всегда затормозил и вот только сейчас узнал.

(нет, я не знаю, что это значит, и не собираюсь разбираться, если честно. Просто забавно)

Эффект Манделы в действии. Зашел на рутрекер, чтобы скачать в хорошем качестве сериал "80 дней вокруг света" - австралийский 70-х, который показывали в СССР 80-х, с "есть ли у вас план, мистер Фикс?". Ну скачать-то скачал, но по дороге впечатлился от страницы обсуждений. Разные люди снова и снова жалуются, что в раздаче не хватает первой и последней серии, которые они очень хорошо помнят. В первой завязка фабулы, пари между Филеасом Фоггом и лордом Мейзом, в последней - возвращение в Англию и бракосочетание.

Банальное объяснение - это что начальные события вкратце пересказываются в заставке, и они в памяти выросли в целую серию; а концовка сгаллюцинировалась на основе других мультсериалов или прочитанной книжки. В сериале всего 16 серий, из них в СССР показывали 11, никакого следа дополнительных серий не обнаружено. Но люди очень хорошо помнят, ну очень хорошо! Очень поучительно это читать.

"Извините что вмешиваюсь, но я точно помню что серия где заключалось пари была.
Я в детстве смотрел ее несколько раз потому что она была в начале фильма я запомнил ее лучше всего остального.
Филиас Фог и Блинда Мейз были влюблены друг в друга. Но Фог как джентельмен хотел получить благословение отца Блинды (лорда ... Имя забыл более тридцати лет назад дело было)[...] И конечно же финальная серия наверняка тоже была, но из нее я запомнил только поедание мистером Фиксом своего котелка (с солью). Что в ней было я сказать не могу, но помню что мультик был логически завершен Блинда Мейз и Филиас Фог поженились. Да и естественно был трюк со сменой дат."

"Прочитал про "Про загадочные утерянные серии". Возмутило.
Я лично скачивал разные варианты и нигде нет конечого момента. Я точно по телевизору - а значит по русски, так как в советское время, и дубляж нормальный, помню момент в последней серии: стрелку на городских часах то вперед, чтобы проигрыш был, то назад двигали, по 2-3 представителя с каждой стороны, кто конкретно двигал - сейчас не помню. Автор раздачи тут меленько хихикает, что нет никакого другого окончания, но ни один вариант на трекере не закончен. В 18 серии или в 16, неважно, но история до конца не рассказана. Над моим сообщением автор раздачи непременно тоже похихикает, ну да и ладно."

"Блин, интересно, в самой австралии те аниматоры ещё живы? По-моему, единственный выход расставить все точки над i - спросить напрямую. Что бы ни говорил релизёр - будьте уверены, и начало и концовка были. Или это был массовый гипноз в масштабах 1\6 суши? Товарищ выше всё правильно описал, и я помню это так же ясно. Других вариантов не смотрел, и спутать ни с чем немог. Когда дочка ещё маленькая была, скачал ей в ужасном качестве - пришлось рассказывать, как всё началось и как закончилось. Вы считаете, если б я в детстве этого не видел, я стал бы заниматься сочинительством?"

"На каникулах каждое лето показывали этот мультик , смотрел его каждый раз и последнюю МИФИЧЕСКУЮ серию никогда не видел , как и 0-ую тоже."

"Вы невнимательно меня читали. Утеряна одна серия (17), в которой показывается окончание истории, а также, возможно, и ее начало, которое рассказывает Филеас Фогг. На DVD выпущено только 16-серийное издание без 17 серии, которая должна была быть выпущена на втором издании бонус треком, но не сложилось. Она была показана только трижды и, именно поэтому, ее мало кто видел живьем."

"Извините что вмешиваюсь в давний спор я на форуме новый человек сейчас качаю для уже повзрослевшей своей дочери старый мультик советских времен, который помню отчетливо и долго искала. Хочу сказать да! были и первая и последняя серия про часы! Были!! Я их очетливо помню! Потому что с каждой учила наизусть слова Фокса Это никакой ни глюк серии были!!!"

"1977 года рождения.
Про начало ничего не могу сказать, не помню, а вот концовка (то есть +1 серия) точно была другая, как и описывается многими людьми выше. Не хватает ещё одной серии. И я точно помню её в советском дубляже и даже как кадры из этой недостающей серии выглядели."

Миша Вербицкий дал ссылки на два интересных мемуара про мехмат МГУ 60-х:

1. Дело Лейкина (Слава Бродский):

Об истории с исключением комсомола и отчислением студента Миши Лейкина, который сказал плохое про вождя. Ну и другие соседствующие темы, антисемитизм в основном. Интересная история оттуда про самую первую Международную олимпиаду по математике:

"И вот в начале мая Володя Сафро сообщил мне о первой международной математической олимпиаде для школьников. Он сказал мне, что команда от Советского Союза образована по результатам Московской олимпиады. И в кандидаты включены все, кто получил премии и похвальные отзывы первой степени. Но основная команда будет состоять из восьми человек.

Мы все стали заниматься сбором документов. Фотографировались для заграничного паспорта в специальной фотолаборатории где-то в центре Москвы. Получали в школе характеристики. Утверждали их в райкоме комсомола. [...]

Мой друг, еще со времен кружка, Марик Мельников, сказал мне недавно, что его характеристику утверждали в горкоме комсомола. И он там увидел список нашей команды. Напротив всех еврейских фамилий была поставлена галочка. У коммунистов и фашистов был примерно один и тот же подход для определения того, является ли человек евреем или нет. Я, например, не исповедую иудаизм (я вообще не религиозный человек) и, по крови, еврей только наполовину. Но в гэбэшно-партийных досье я числился как еврей.

Галочками, помимо меня, были отмечены Марик Мельников, Володя Сафро, Саша Хелемский, Гена Хенкин.

Володя Сафро под большим секретом тогда, в июне 1959 года, сообщил мне, что Саша Олевский сказал ему (тоже под большим секретом), что видел тот же список в Министерстве просвещения. И там, напротив все тех же фамилий карандашом была написана буква «е».

На олимпиаду никто с карандашной пометкой не поехал. Мне позвонила какая-то женщина и сказала, что команда от Советского Союза не будет участвовать в олимпиаде, потому что было очень мало времени на оформление документов.

Один из наших кружковцев, Андрей Тоом, на московской олимпиаде получил похвальный отзыв первой степени и тоже был в составе олимпийской команды. Так получилось, что на вступительных экзаменах на мехмат мы с ним сидели рядом, когда писали математику. И вот тогда-то в случайном разговоре с ним я узнал, что он и еще три человека все-таки поехали в Румынию. Я был страшно удивлен и спросил Андрея, почему же он ничего никому об этом не говорил. Андрей сказал, что, во-первых, ему не велели никому ничего говорить, а во-вторых, им сказали, что остальные члены команды не едут, потому что они заболели."

2. Мой Мехмат (Илья Новиков):

Просто много воспоминаний об учебе на мехмате в 60-х.

Цитата на ту же тему, что прошлая (хотя вообще-то Новиков пишет далеко не только об антисемитизме):

"Забрав документы, приехал домой. Папа был в своей первой заграничной командировке. На следующий день с мамой поехали апеллировать. Там было много других абитуриентов с высокими баллами. Все, с которыми я успел познакомиться в этой толпе, были евреями! Знаменем всех был один киевлянин, конечно, еврей, который получил 30 баллов и не был принят. Его, кажется, в конце концов, всё-таки приняли. Помню историю одного еврейского парня из Риги. У него были очень хорошие баллы, не помню точно, какие, но, может быть, даже все пятёрки, кроме сочинения. А по сочинению ему поставили, по-моему, три. Основная придирка была следующая. Он писал по “Грозе” Островского. Цитируя Дикого, он написал: “Недоплачу я им по копейке…”. При этом “недоплачу” он написал слитно. Проверяющие сочли это грубой ошибкой, поскольку “не” с глаголами пишется отдельно. Они с родителями апеллировали и представили все академические издания Островского. В них всегда “недоплачу” было слитно, поскольку есть такое действие “недоплачивать”. Я только что посмотрел Википедию, и там тоже в этой фразе “недоплачу” написано вместе. Тем не менее, было сказано, что это – воля классика-автора нарушать правила русского языка, а абитуриент должен писать по правилам, то есть по отдельности. Апелляция не была принята, и парня не зачислили."

Если задуматься - когда вы стоите в душе, на вас льется молекула воды, которая до этого была, возможно, в море, испарилась с поверхности в небо, стала частью облака, пролилась дождем в речку, попала в озеро, через систему водопровода добралась до вашей квартиры и попала в душевую лейку... грандиозная картина, поражающая воображение, не так ли?


Только она совсем неверна. Согласно посту математика Эрика Стансифера, ни одна из молекул воды, вытекающих из вашего душа, не сохраняет своей формы даже до контакта с вашей головой. Что уж там говорить о морях и озерах.


Он пишет, что при обычных температуре и давлении вода ионизируется так, что на каждый миллиард молекул H2О приходится примерно 3 положительно заряженных иона. Это не свободные протоны, а чаще всего молекулы гидроксония (H3O+), по сути молекула воды, захватившая лишний протон, в которой вокруг атома кислорода расположены три, а не два ядра водорода. Связи между атомами в такой молекуле очень слабые, и она очень быстро "выстреливает" один из своих протонов наружу, и он тут же присасывается к другой молекуле H2О, и образует новый гидроксоний.


Что такое "очень быстро"? По разным оценкам, от пол-пикосекунды до полторы, т.е. триллион раз в секунду. Этот процесс называется "механизм Гротгуса", и из-за этого быстрого обмена протоны намного быстрее диффузируют сквозь воду, чем другие заряды. Но по прикидкам Стансифера это также значит, что этот процесс случайным образом затрагивает каждую молекулу воды примерно 400 раз в секунду. Эту оценку не стоит слишком принимать всерьез, она может быть неверна даже в несколько раз (например, потому что неизвестно до сих пор, насколько часто гидроксоний "выстреливает" обратно тем же протоном, который к нему пришел, по сравнению с другими, а это сильно влияет на такие прикидки). Но даже и в этом случае крайне вероятно, что ни одна из молекул, вытекающих из душа, не сохраняет свои атомы до момента контакта с вашим телом.

Вау, сколько времени я не слышал этой песни - наверное, лет 25, не меньше.

А вот в конце 80-х ее шерили во всех вотсап-группах для уезжающих из СССР или собирающихся.

Я прослушал ее сейчас и заметил странное, на 55-й секунде.

"Быть жестокой к сыновьям - грех,
Если вправду ты для них - мать.
Первый снег конечно твой - снег,
Но позволь мне и второй - знать."

Клячкин произносит "снег" как "снех" вместо нормативного "снек". Это очень странно звучит. Вопрос, это сделано сознательно для рифмы с "грех", или это особенности его личного или географического диалекта? Похоже, что первое, для рифмы. "снех" можно представить на юге России, но Клячкин вырос в Ленинграде. Я нашел другую его песню со словом "снег", и там все вполне нормативно.

Значит, наверное, для рифмы, но это довольно странный выбор. Проще и естественнее оставить рифму неточной и произнести слово правильно. Все, кто исполняют эту песню, кроме самого Клячкина, так и поступают (включая БГ, перепевшего ее в 2022-м по очевидному поводу).

https://www.youtube.com/watch?v=lAQr7zAfuq4

Иван Гобзев (ФБ, 2021). Понравился образ "насильственный бег с препятствиями".

==============
Читая книги на русском языке (чем я занимаюсь всю жизнь) я никак не могу перестать поражаться одной вещи. Правилам расстановки запятых. Мне иногда кажется что их придумывал и закреплял человек с серьёзными проблемами потому что в этой дотошности и компульсивной навязчивости есть признаки глубокого расстройства.
Всякий раз читая или когда я пишу сам я вижу что в 99 случаях из ста запятые никаким образом не влияют на смысл предложения и тем не менее их надо расставлять как дорожные знаки с всевозможными ограничениями на каждом метре совершенно ровной и пустой дороги в безлюдной местности. Ещё это напоминает насильственный бег с препятствиями когда ты хотел бы бежать просто но нет - нельзя.
Избитый школьный пример про "казнить нельзя помиловать" говорит как раз о том что нужно ставить запятые по смыслу (как это делается в некоторых других языках) а не по бессмысленной необходимости.
В этом моем посте нет ни одной запятой хотя я и поставил бы некоторые чтобы акцентировать какие-то моменты но в целом на содержание они не повлияли бы никак.
==============

Без комментариев (кроме того, что грустно это читать), привожу целиком в переводе запись из сообщества ZeroCovidCommunity в реддите - сообщества людей, продолжающих всюду носить маски, социально дистанцироваться итд. итд. В этом сообществе 30 тысяч членов.

Запись трехдневной давности.

=====================================
На этих выходных мы отмечали день рождения моего сына, а он очень любит мюзиклы. Сегодня появилась возможность пойти на его первый живой мюзикл, так что мы нарядились и надели маски. Выбрали менее людное представление, уровень вируса в сточных водах был низким, и я скрестила пальцы, надеясь, что выбор окажется удачным. Мы с мужем несколько недель спорили, стоит ли идти на такой риск.

Мы пошли, и ему понравилось каждое мгновение. Он слушал мюзикл по дороге туда (и недели до этого) и пел всю дорогу домой. Мое сердце было переполнено радостью.

Но по дороге домой он спросил, почему мы были единственными в масках. Мы говорили об этом много раз за эти годы, но сегодня это как-то особенно меня задело. А потом он сказал, что у него нет друзей, чтобы отпраздновать день рождения завтра. Да, я еле сдержала слезы.

Я так старалась создать для своих детей хоть какое-то сообщество, но там, где мы живем, мы теперь практически одни, или люди относятся к нам как к прокаженным, когда мы в масках. Никто не хочет играть на улице, и люди чувствуют себя неловко, если мы приходим в общественное место в масках.

Я также поняла, что мне не особо важно, когда люди косятся или делают замечания, если я в маске одна (я всегда одевалась немного альтернативно, так что привыкла к взглядам). Но комментарии и взгляды, которые я получаю, когда привожу детей в масках, ранят мое сердце, и мой старший сын тоже начинает это замечать. При этом замечания всегда исходят от взрослых, а не от детей. Теперь даже родственники, которые раньше поддерживали нашу осторожность по поводу COVID, начали нас осуждать.

В общем, я не знаю, как закончить эту запись. Я ушла с любимой работы, учу обоих детей дома, а мой муж с инвалидностью немного работает из дома. Но сегодня я очень устала и должна где-то кому-то признаться, что больше не хочу носить маску. Я не хочу, чтобы мои дети были изгоями и остались без друзей. Мы живем в маленькой изолированной общине в субарктической части Канады.

Я чувствую, что нахожусь на грани, но не хочу альтернативы. Так что мы будем продолжать держаться.

Пойду заворачивать его подарки, заканчивать торт и украшать дом для нашей охоты за сокровищами в стиле Бэтмена.

Оговорка: я понимаю, что нахожусь в довольно привилегированном положении. Надеюсь, здесь безопасно выговориться.

Спасибо, что выслушали.
====================

"Если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов." Исаак Ньютон

"Если я не видел так далеко, как другие, то потому, что стоял за гигантами." Эд Шпигель

"Если я не видел так далеко, как другие, то потому, что гиганты стояли на моих плечах." Гарольд Абельсон

У знаменитого видео про квадратную дырку есть, оказывается, оптимистичное продолжение, которое сделали на пару лет позже те же персонажи. В этом видео оба варианта один за другим. Первая половина все же лучше, жизненнее и правдивее, но я рад, что во второй героиня нашла все-таки отдохновение.

https://www.youtube.com/watch?v=cUbIkNUFs-4

Еще одна история про обезьяну Ханумана, верного слугу Рамы из индийского эпоса. Она немного длинная, но концовка стоит того на мой взгляд. Как и предыдущая история про Ханумана и кольца Рамы, которую я запостил пару недель назад, она взята из статьи индийского поэта и лингвиста 20 века А.К.Рамануджана "Three Hundred Ramayanas", о традиции устных легенд о Раме.

=================
Деревенский житель, совершенно лишённый интереса к культуре и равнодушный к ней, был женат на женщине, которая была весьма утончённой. Она всеми способами пыталась привить ему вкус к возвышенным вещам, но не могла преодолеть его безразличие.

Однажды в деревню приехал великий чтец эпоса «Рамаяна». Каждую ночь он пел, декламировал и объяснял стихи эпоса. Вся деревня стекалась на это представление одного актёра, словно на редкий пир.

Жена некультурного простака пыталась заинтересовать его этим событием. Она ворчала и настаивала, пытаясь заставить его пойти и послушать. На этот раз он, как обычно, ворчал, но решил уступить ей. Вечером он отправился и сел в заднем ряду. Представление длилось всю ночь, и он не смог не заснуть. Он проспал до утра. Рано утром, когда завершился очередной раздел эпоса и чтец исполнил заключительные стихи, по обычаю раздавали сладости. Кто-то положил сладости в рот спящему. Вскоре он проснулся и пошёл домой. Жена была в восторге, что муж остался на всю ночь, и с нетерпением спросила, как ему понравилась «Рамаяна». Он ответил: «Очень сладко». Жена обрадовалась его словам.

На следующий день жена снова настояла, чтобы он пошёл слушать эпос. Он отправился к месту, где выступал чтец, сел у стены и вскоре крепко заснул. Место было переполнено, и какой-то мальчик устроился у него на плече, удобно расположился и слушал захватывающую историю с открытым ртом. Утром, когда ночная часть рассказа закончилась, все встали, и муж тоже. Мальчик ушёл раньше, но мужчина чувствовал боль и ломоту от тяжести, которую выдерживал всю ночь. Когда он вернулся домой, жена с нетерпением спросила, как всё прошло. Он ответил: «К утру становилось всё тяжелее». Жена сказала: «Такова эта история». Она была рада, что муж, наконец, начал чувствовать эмоции и величие эпоса.

На третий день он сел на краю толпы, был так сонлив, что лёг на пол и даже захрапел. Рано утром мимо прошла собака и немного помочилась ему в рот, прежде чем он проснулся и пошёл домой. Когда жена спросила, как всё было, он скривил лицо, подвигал ртом и сказал: «Ужасно, так солоно». Жена заподозрила неладное. Она допытывалась, что именно происходит, пока он, наконец, не признался, что каждую ночь спал на представлении.

На четвёртый день жена пошла с ним, усадила его в первом ряду и строго наказала не засыпать, что бы ни случилось. Он послушно сел впереди и начал слушать. Вскоре его захватили приключения и герои великого эпоса. В тот день чтец завораживал публику описанием того, как обезьяна Хануман должен был перепрыгнуть через океан, чтобы доставить кольцо Рамы Сите. Когда Хануман прыгал через океан, кольцо соскользнуло с его руки и упало в воду. Хануман не знал, что делать. Ему нужно было быстро достать кольцо и доставить его Сите в царство демонов. Пока он ломал руки, муж, внимательно слушавший в первом ряду, сказал: «Хануман, не волнуйся. Я достану его для тебя». Затем он вскочил, нырнул в океан, нашёл кольцо на дне, достал его и отдал Хануману.

Все были поражены. Они решили, что это особенный человек, по-настоящему благословлённый Рамой и Хануманом. С тех пор его стали уважать в деревне как мудрого старейшину, и он сам начал вести себя соответственно. Вот что происходит, когда по-настоящему вслушиваешься в историю, особенно в «Рамаяну».

Миша Вербицкий о том, как он понимает математику:

=====
"Ну типа, прочесть хороший курс хорошим студентам
это может принесет "пользу математике" здесь и сейчас,
но вообще-то 99% статей никто никогда не прочтет,
а когда (и если) будет надо, их переоткроют, и то в
предположении, что через сколько-то лет кто-то будет заниматься
математикой, что маловероятно, ибо через сколько-то
лет человечество сожрут ядерные шогготы или еще
какая-нибудь неопознанная ебаная хуйня, ну а если не
сожрут, то для разумов будущего мы будем не умнее, чем
муравьи, и наши исследования для них будут выглядеть
глупо и бессмысленно. То есть наши исследования никакую
"пользу математике" не приносят, и в принципе не могут,
мы их делаем потому что нам приятно и интересно.

По мне, так математика это performance art, по типу
стэндап-комедии. Моя мотивация это рассказать математикам
что-то занятное, что будет понятно слушателям, приблизит
их к пониманию сути вещей и поднимет им настроение.

[...]

Работать "для вечности" как-то смешно, статьи, написанные
раньше 1960-х, сейчас никто более-менее читать не может,
потому что устарелый математический язык современным
математикам либо некомфортен, либо просто незнаком.
Глупо ожидать, что кто-то будет читать нашу писанину
через 20-30 лет, в лучшем случае будет пара теорем
в учебниках, приписанных кому-то еще."
=====