Есть байка о том, как якобы одного раввина спросили, можно ли ребенку заниматься на фортепиано в течение 3 недель перед 9-м Ава (в иудаизме это день траура и для верующих евреев есть определенные правила поведения 3 недели перед ним).

Раввин ответил: "В это время запрещено делать то, что приносит радость. Поэтому заниматься на инструменте, конечно, можно."

Педагогика как наука об образовании страдает от двух фундаментальных проблем. Во-первых, в первом приближении никого ничему нельзя научить, поэтому вся затея бессмысленна. Во-вторых, даже если изредка чему-то можно, этот процесс очень трудно оценить, измерить и подвергнуть точному экспериментальному сравнению - еще труднее, чем в психологии; поэтому педагогика рассыпается на конгломерат разных "школ", "подходов" и "методик", которые соревнуются друг с другом в основном по внешней риторической убедительности, чем по реальной эффективности, и меняются случайным образом по велению моды и со сменой поколений.

Вместе с тем, за последние 50-100 лет среди теоретиков педагогики оказалось по разным причинам немало умных и деятельных людей, и поэтому отдельные статьи в этой дисциплине бывают очень интересными, поучительными, полными восхитительных фактов и опытов. Сегодня мне в очередной раз попалась правдивая история, которую уже встречал в прошлом в англоязычных статьях о преподавании математики в младших классах.

===================
Младшеклассникам предложили следующую задачу:

На борту корабля 26 овец и 10 коз. Сколько лет капитану?

Из 97 учеников 76 дали ответ на этот вопрос, так или иначе используя исходные данные (видимо, наиболе частым ответом было 36). Лишь незначительное меньшинство ответили, что задача бессмысленная или что они не могут ее решить.
===================

В этой истории выпукло, емко, смешно проявляется знакомая учителям привычка учеников манипулировать числами, не вдумываясь в смысл задачи. Неудивительно, что она кочует из статьи в статью. Кстати, в 2018-м году был небольшой всплеск статей в СМИ, когда эта задача обнаружилась в контрольной по математике в глубинке Китая и рассмешила Интернет. Об этом написали в частности BBC и российские источники, но незамеченным остался факт, что ровно в этом виде она известна с 80-х в профессиональной литературе педагогов.

Сегодня я добрался до первоисточника (это не было тяжело, всего лишь цепочка из 4 ссылок), который оказался по-французски - отчет за 1980-й год института педагогики IREM в Гренобле: https://web.archive.org/web/20171226020743/http://www-irem.ujf-grenoble.fr/revues/revue_n/fic/19/19n4.pdf

За годы пересказов история не исказилась, что прекрасно, но в первоисточнике оказалось все-таки немало интересного дополнительного контекста. Во-первых, пораженные этим первым обстоятельством, французские педагоги составили еще несколько задач подобного рода и систематически опросили учеников 7-10 лет.

===================
Например: в овчарне 125 овец и 5 собак, сколько лет пастуху? Ученик объясняет свое решение: "сначала я попробовал 125+5, но это слишком большой возраст, потом 125-5, тоже не подходит. Зато 125/5=25 подходит для возраста. Поэтому я уверен в своем ответе."
===================

Во-вторых, важный нюанс (почему всегда должны быть нюансы? Почему ничто не может быть тупо однозначным?): в целом только среди учеников 2-3 классов (7-8 лет) подавляющее большинство делали какие-то действия с цифрами и писали ответ. Среди учеников 4-5 классов (9-10 лет), наоборот, уже большинство писали, что не могут решить задачу или она кажется неправильной.

Может, вам кажется, что у знакомых вам школьников все будет по-другому, и это такая случайность, или французский национальный дух, или то, что 1980 был годом обезьяны, или еще что? Пишет некая блоггерша 10 лет назад, о которой ничего не знаю, даже не знаю, где преподавала (ее результат для 5-8 классов более пессимистичен, чем исходный французский!):

"Мне такие результаты показались печальными и даже неправдоподобными, и я решила провести свой небольшой эксперимент. Скажу честно, я была просто уверена, что мои дети посмеются с этой задачи и не станут ее решать. Не тут-то было!!! Все 24 человека, ученики с 5-го по 8-й класс, долго и методично пытались разгадать тайну возраста капитана. Ответы варьировались от 2,6 до 287 лет. Только двое наконец сказали, что ответа у этой задачи нет. Но им никто не поверил: раз есть задача, должно быть и решение."

В предыдущей записи (https://t.me/avvablog/393) я рассказал о задаче про возраст капитана ("На борту корабля 26 овец и 10 коз. Сколько лет капитану?"), в которой ученики дают ответ на бессмысленный вопрос, просто потому, что есть числа и можно с ними что-то сделать.

И все-таки мне не очень нравится этот эксперимент, несмотря на всю его выпуклость. Как раз по той причине, которая процитирована в прошлой записи: "Раз есть задача, должно быть и решение". Дети к этому приучены, и авторитет учителя заставляет их предположить, что какое-то решение есть. Трудно - невозможно - отделить случай "вообще не вник в условие, сложил два числа, как обычно требуется" от случая "выглядит бредом, но они хотят, чтобы я что-то сделал, и надо дать какой-то ответ, от фонаря попробую сложить". Эксперимент не чистый.

Поэтому мне больше нравится другая задача в том же духе, которую вычитал в одной из статей, которые пролистал в проходе по цепочке к первоисточнику задачи про возраст капитана. Это задача про хобби учеников. Сначала условие, и решите сами перед тем, как продолжать читать - далее я объясню, чем она интересна.

===================
Класс из 30 учеников попросили ответить, есть ли у них хобби читать или играть на музыкальном инструменте в свободное время. Результаты: 16 учеников читают, 13 занимаются музыкой, 5 не занимаются ни тем ни другим.

1. Сколько учеников и читают, и занимаются музыкой?
2. Сколько из тех, кто занимается музыкой, не читают?
3. Сколько из тех, кто читает, не занимается музыкой?
===================

Теперь объясню, что интересно в этой задаче (вы ведь уже ответили для себя на все три вопроса, верно?)

Автор статьи предложил эту задачу 56 ученикам 5-8 классов и получил следующий результат, который я бы никогда не предсказал. 100% учеников правильно ответили на первый вопрос (ответ: 4), но только 25% правильно ответили на второй, и столько же на третий. В обоих случаях самым частым неправильным ответом было тоже 4, плюс многие просто не ответили.

Меня это удивило поначалу, потому что я не мог понять, как можно правильно ответить на первый вопрос и после этого затрудниться с остальными. Автор объясняет это так (и вроде бы объяснения самих учеников эту версию поддерживают). Большинство складывают 16+13+5, получают 34, т.е. на 4 больше, "чем надо", и поэтому "понимают", что 4 это правильный ответ на первый вопрос. Но при этом модели ситуации в голове у них не возникает, т.е. они не видят диаграмму Венна или другое деление на группы. По сути дела они манипулируют числами, не пытаясь продумать смысл задачи, и неверные ответы на 2-3 вопросы это демонстрируют.

Я повторил этот эксперимент на очень репрезентативной отборке n=1 (ученица 5 класса) и подтвердил результаты исходной статьи. Ю. быстро ответила "4" на первый вопрос, но надолго задумалась над вторым и третьим; сначала пыталась объяснить, что это невозможно узнать, а потом решила, что ответ будет 16 и 13. Кстати, полагаю, что многие ученики, не продумывающие модель вопроса, не понимают сознательно, что между 16 и 13 есть пересечение (казалось бы, их верный ответ на первый вопрос предполагает это, но может быть, они представляют это, не продумывая как следует, что "и то и другое" это отдельный вид ответа, не указанный в условии). Только когда я попросил Ю. как следует еще раз подумать над условием задачи и над тем, что означают числа '16', '13' и '5' и какие ученики в них входят, она дошла - не сразу - до правильного ответа на второй и третий вопросы; и тогда по ее объяснениям уже было понятно, что она построила правильную "картинку" в голове, которой вначале, несмотря на правильный ответ на первый вопрос, у нее не было.

Мораль та же, что с задачей про возраст капитана - ученики привыкают бездумно проводить арифметические операции и выдавать "логичный" ответ; для того, чтобы научить их решать задачи, важно проверять и форсировать их умение строить модели в голове - но эксперимент более чистый, потому что нет загрязняющего фактора "авторитет учителя заставляет игнорировать сущий абсурд".

“How reliable is cognitive neuroscience?”

http://tomstafford.staff.shef.ac.uk/reliable/IsCognitiveNeurosciencereliable.html

Отличная подборка статей о кризисе воспроизводимости в психологии и когнитивной нейробиологии, который наблюдается в них последние лет 7-8 и привел к пересмотру или отмене целых исследовательских направлений и школ. Эта подборка сделана для семинара по данной теме. Я нахожу в ней знаменитые хиты.

(Например, там есть статья о мертвом лососе в fMRI-сканнере: лососю показывали фотографии людей, испытывающих разные эмоции, и пользуясь стандартными методами когнитивных исследований с помощью fMRI-сканов мозга, авторы обнаружили корреляции, "доказывающие", что мертвый лосось понимал, какие эмоции испытывали люди на фотографиях. Эта статья наделала много шума 10 лет назад, потому что показала, что стандартные методы в данной области легко позволяют доказать что угодно)

Но есть и немало статей, которые я не читал, и выглядят очень интересно. Думаю, что для серьезного знакомства с этой темой это отличная подборка. Отдельно отмечу, что хорошо представлены также статьи ученых, которые не верят в кризис и говорят, что мол, все нормально и зря бучу поднимаете.

Chrome: Settings -> Advanced -> Site Settings -> Notifications -> change "Ask Before Sending" to "Blocked".

Все, теперь не будет бесконечных поп-апов "можно ли спамить вас уведомлениями".

You're welcome.

А вот, представьте себе, ученый. Много лет проработал в своей области, добился успехов, престижных премий, в газетах про него написали несколько раз, интервью по телевизору. Имя на слуху - издатель на пороге: книгу бы нам, милсударь, научно-популярную написали - а мы уж развернемся! издадим! пропиарим!

А ученому-то как раз есть что сказать и греку, и варягу, он за годы своих трудов, статей и конференций Важный Принцип выпестовал, выкормил, сохранил и преумножил, и более всего желал бы Принцип этот объяснить. Садится он и пишет книгу научно-популярную, двести страниц, десять глав, и сорок сороков примечаний в конце. Издатель черновой вариант получает, и вскорости с восторгом отвечает: какой полет, размах, масштаб! Вот только вставить бы шуток немного, да случаев из жизни автора поучительных, да сравнений легковесных - разбавить этим всем текст, все рецензенты просят, мол, шедевр, говорят, но нельзя читателю двести страниц и все всерьез.

Вздыхает автор, садится и вымучивает из себя каламбуры посмешнее и байки подлиннее. Как с женой знакомился и с кем в самолетах летал, кто на конференциях анекдоты смешные травит, и как он застрял однажды в туалете с сломанным замком и только Важный Принцип помог ему выбраться. Сто шуток, пятьдесят историй и семьдесят пять легковесных сравнений записал и над текстом распылил. На каждой странице теперь что-нибудь веселое, оживляющее, читателя щекочет, так, что засмеется, даже если и не хочет.

Выходит книга в свет, а вслед за нею рецензии летят в важных газетах, которые вся техническая интеллигенция читает. Рецензенты все, как один, носы воротят. Важные и оригинальные мысли автора, пишут, едва видны сквозь частокол каких-то пошлых шуточек и длинных отступлений непонятно о чем, зачем и для кого. Как дошли мы до такой жизни, что о читателе авторы так плохо думают, не верят, что он десять глав без закадрового смеха не продержится. Упущенный шанс... неверно взятый тон... остается лишь сожалеть...

Вот автор сидит, листает эти рецензии, и сожалеет, ох как сожалеет. А что толку?

Из-за плохих отзывов мало кто книгу прочитал. Но знает в глубине души: оставил бы как в начале, сухо и только про науку - прочитало бы еще меньше.

Впечатляющий график: сколько часов в неделю родители тратят на детей в Америке. В середине 90-х количество времени резко взмывает вверх, причем намного больше для родителей с высшим образованием, чем без. В семьях с высшим образованием матери за последние 20 лет поднялись от 12 до 22 часов в неделю с детьми, отцы от 3 до 10.

https://ic.pics.livejournal.com/avva/111931/158337/158337_original.png

Тут надо вставить много оговорок. График взят из этой экономической статьи: https://www.nber.org/papers/w15284.pdf

и построен на основе периодических исследований, в которых родителей в данной отборке просили вести точный дневник того, чем они занимались каждый день (не только детьми), и потом классифицировали. У такого метода есть преимущества (дневник намного точнее, чем субъективная прикидка постфактум того, сколько часов потрачено на то или это) и недостатки - есть опасность того, что в разные годы категория "время, потраченное на детей" будет интерпретироваться по-разному. В статье довольно подробно рассказано о том, как они старались избежать этой проблемы.

Авторы статьи полагают, что главная причина такого изменения - все более растущая престижность высшего образования в США, и соответственно все более растущие усилия, которые родители тратят на то, чтобы дети попали в хороший колледж: кружки, репетиторы, занятия с детьми... Они даже строят математическую модель, которая это типа объясняет, и мне кажется совершенно неинтересной. Да, есть элемент гонки за вузами, но в конечном итоге за супер-престижные вузы соревнуется лишь относительно небольшая часть населения. Не менее, а скорее и более важной причиной роста мне кажется то, что дети намного меньше времени проводят на улице или во дворе без присмотра родителей (рост родительских страхов и уменьшение самостоятельности детей и подростков - при том, что реальные риски для них снижаются, а не растут).

Я думаю, что время, потраченное "на детей", очень выросло за последние 25 лет не только в Америке, но и в других западных странах (включая Израиль, где я живу), что это общецивилизационный сдвиг. В статье делается попытка сравнить с Канадой и показать, что там это не случилось, и если это так, то я неправ, но в случае Канады они анализируют совсем по-другому устроенные опросы со своими проблемами. Хотелось бы увидеть больше данных, особенно из Европы.

Netflix Has Made the Worst Show of 2019: увлекательный длинный разбор плохого нового научно-фантастического сериала "Another Life". По-английски и требует хорошего понимания англ., хотя можно включить англ. субтитры, если нужна помощь. Отлично заменяет просмотр самого сериала: намного меньше времени и куда смешнее, видимо (я сам сериал не смотрел). Очень понравилась фраза, которую произносит рецензент в какой-то момент: "I'd rather shit in my hands and clap than [do something]". Поиск показывает, что она известна, но мне раньше не попадалась.
https://www.youtube.com/watch?v=UauWDakHQo0

Две задачки, одна легкая, другая тяжелее. Решения можно обсудить в чате канала @avvablog_chat, если хочется.

1. Фермер поехал на рынок продавать апельсины и лимоны. Они упакованы в три ящика: апельсины в ящике с наклейкой "апельсины", лимоны в ящике с наклейкой "лимоны", а в третьем ящике смесь того и другого с наклейкой "апельсины и лимоны". По дороге дочка фермера поменяла все наклейки местами. Когда отец попросил ее вернуть все обратно, она предложила ему загадку: он сам догадается, в каком ящике что, но для этого он может достать только ОДИН фрукт наугад из ОДНОГО ящика. Помогите фермеру! Заглядывать в ящики, нюхать итд. запрещено.

2. Вы потерялись в пустынной австралийской равнине Налларбор. К счастью, вы только что услышали свисток поезда - он звучал точно на запад от вас. Вы не видите поезд, он слишком далеко, но знаете, что он идет по очень длинной прямой колее (которую вы тоже не видите и не знаете, где она проходит). У вас есть только один шанс избежать смерти от жажды - достичь колеи до того, как поезд пройдет по ней. Предполагается, что и поезд, и вы движутся с постоянными (разными, разумеется) скоростями. В каком направлении вам следует идти?

Миша Вербицкий процитировал деление на категории китайских треш-романов про боевые искусства, которое мне понравилось:

"Разница между Wuxia, Xianxia и Xuanhuan:

Wuxia: герой может ударом кулака разбить стену.
Xianxia: герой может ударом кулака разбить воздух и породить звуковой удар.
Xuanhuan: герой может ударом кулака разбить структуру реальности, не обращая внимания на оскорбления 13 заносчивых молодых мастеров."

Я когда-то прочитал один роман Wuxia, было забавно, но очень уж картонно. Более продвинутые варианты не пробовал.

Эта группа сформировалась в 1964 году, и активно выступает вот уже более полувека. Ни одного из основателей давно не осталось в ее текущем составе, и вообще надо отметить, что множество талантливых исполнителей приходили и уходили за этот длинный срок - некоторые из них становились постоянными членами, другие участвовали время от времени.

Но четверо из членов группы, придя в нее, остались в ней навсегда (пока что по крайней мере), и вот уже много лет составляют ее крепкое ядро. Эта четверка в нашем представлении олицетворяет весь коллектив, и кажется, будто они были всегда, или хотя бы пришли дружно в один день и остались. Но на самом деле ядро составлялось постепенно - первый член четверки пришел в 1968-м, затем в 1970-м, 1971-м, и наконец в 1979-м пришла та харизматичная любимица публики, без которой сейчас группу невозможно представить.

Слава их безгранична. Их имена знают все. Но вряд ли многие знают порядок их прихода в группу. Если вам любопытно, то вот он, этот порядок:
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
1968: Филя
1970: Степашка
1971: Хрюша
1979: Каркуша

Несколько понравившихся цитат из Твиттера (перевел с англ.):

"На этой планете живут более 8 миллиардов людей. Они кажутся симпатичными и безобидными существами. Но представьте, что будет, если они обретут способность к мышлению!"

"Сначала они пришли за эпистемологами.
Мы не знаем, что случилось после этого."

"Это ощущение, когда ты открываешь и закрываешь окна, чтобы мухи вылетели и не влетели обратно, и внезапно понимаешь, что ты - демон Максвелла."

И еще одна старая, не из Твиттера. Математик Джан-Карло Рота сказал как-то следующую фразу о сборнике современной философии, который он прочитал, но я ее часто вспоминаю по самым разным поводам:

"Когда пигмеи отбрасывают такие длинные тени, это значит, что день близится к закату"

Я просто оставлю это здесь.

Тема Лебедев написал про конспирологов. В комментариях возмущаются конспирологи. Мне особенно нравятся дифференциальные конспирологи, т.е. такие, которые все теории заговора отметают как идиотские, кроме своей любимой.

"Насчет близнецов башен действительно врезались самолеты и в результате возгорания и высоких температур металлокаркас сложился. Кеннеди убил Освальд несомненно. Там даже смешно конспирологию натягивать. Расстояние чуть больше 100 метров, четко на против окна библиотеки и плюс снайперская винтовка. Да и стрелять он умел отлично.
А вот насчет американцев на Луне это к Носову. Он тоже написал про Незнайку на Луне. С Луной у америкосов не стыкуется абсолютно все. И они срали 2 недели куда? И как так все прошло гладко в 1969 году? Чушь собачья. На Луну они не высаживались."


https://tema.livejournal.com/3093667.html

Многие говорят, что мол "теорией заговора" обзывают все, что угодно, чтобы отмести. Назвали теорией заговора - значит, очевидно бред, и нечего обсуждать. Я в принципе согласен с тем, что это неправильно. Не надо называть "теорией заговора" что угодно, с чем вы не согласны. Правда, немного мешает то, что обижаются на это как раз часто ниспровергатели 9/11, убийства Кеннеди и американцев на Луне.

Давайте поговорим немного о том, что такое "теория заговора". Я под этим понимаю примерно следующее: теория, которая требует для своей истинности, чтобы большое количество людей хранили некий секрет, который не имеет прямого отношения к их повседневной жизни и работе, противоречит обычному их имиджу и функционированию, и не несет с собой каких-то супер-убедительных причин для хранения такого секрета (не считая тех, для которых надо постулировать отдельную теорию заговора).

Или более наглядно: представьте себе мир, как вы его понимаете без этой теории. Ну вот люди живут себе, женятся-разводятся, ходят на работу, ездят в отпуск, заводят детей, болеют. Но теперь для поддержки вашей теории нужно еще, чтобы масса таких людей (сотни, тысячи, миллионы) вели "двойную жизнь": они хранят некий секрет, о котором ни один из них не проговорится публично, не расскажет родным/друзьям/знакомым/журналистам, не напишет книгу об этом итд., при том, что его обычная работа, как ее все понимают, не включает в себя хранение таких секретов, никто ему за это не платит денег, никто не следит за ним. То есть эти люди - соучастники в широком заговоре в прямом смысле слова, и их много, они не особенно близки друг к другу и у них нет общности судьбы, завязанной на этом секрете (т.е. нет такого, что если секрет выйдет наружу, их всех убьют например). Тогда это теория заговора.

Такое определение помогает, по-моему, отличить очевидные примеры хранимых секретов, которые нелепо считать теориями заговора, от этих последних. Ну скажем, спецслужбы хранят много секретов, зачастую доступ к ним имеют много людей по службе, но мы же не говорим "У ФБР/ЦРУ/Моссада/ФСБ нет никакой секретной информации, посмотрите сколько людей там работает, и что, никто не проболтался? Теория заговора!" Это нелепо, все понимают, что от работников спецслужб ожидается хранение секретов, это часть их работы, их по этому умению отбирают и проверяют, плюс стараются ограничить доступ, и после всего этого есть утечки и Сноудены, но в целом не странно, что секреты удается успешно хранить.

Пять лет назад "Бук" пять лет назад пришел из России на территорию Украины, сбил "Боинг" MH-17 и на следующее утро ушел обратно. У этого было немало очевидцев, его команда, люди из ДНР, которые его вызывали и принимали, офицерское начальство той части, к которой он приписан, и дальше по армейской цепочке до Путина или вероятно до кого-то поменьше. Но это не теория заговора, потому что эти люди обязаны хранить армейские секреты, или (в случае ДНРщиков) очень мотивированы их хранить. С другой стороны, "американцы подделали прилунение, на самом деле все видео сняли в павильонах НАСА" - теория, которая требует участия в секрете огромного числа инженеров, фотографов, самих космонавтов, рабочих, сотрудников как самой НАСА так и многочисленных компаний подрядчиков. И ладно бы только это, еще куча людей в других странах: радистов, принимавших сообщения с "Аполло 11", работников космических программ, отслеживавших путь ракеты, работников лабораторий, получивших образцы лунного грунта от американцев, итд. итд. Это целая армия людей, которые вообще говоря на это не нанимались, они не офицеры срочной службы на спец. заданиях и не сотрудники спецслужб, а просто инженеры, фотографы итд. Поэтому это теория заговора.

[окончание в следующей записи]

[окончание, начало см. в предыдущей записи]

"Гомеопатия работает" или "теория эволюции неверна" - это не теории заговора. Эти теории не требуют того, чтобы огромное количество врачей или биологов хранили в тайне от населения какие-то секреты. Вполне может быть (с точки зрения гомеопатов или борцов с эволюцией), что они все просто ошибаются, верят в официальную пропаганду, не понимают таких-то и таких-то супер убедительных аргументов итд. Иногда это включает в себя и теорию заговора тоже, но это необязательно. С другой стороны, "фармацевтические компании давно нашли лекарство против рака, но хранят его в секрете, чтобы заработать больше денег на плохо работающих и дорогих средствах" - это теория заговора. "Все евреи подчинаются тайному жидомасонскому правительству" - это теория заговора.

Как известно, подавляющее большинство ученых-климатологов придерживаются теории антропогенного глобального потепления. Давайте применим мое определение теории заговора к этому случаю. "Климатология - не наука, а гадание на картах, климатологи думают, что видят глобальное потепление, но на самом деле это всего лишь некритическое отношение к неадекватным компьютерным моделям сложных явлений, которые никто не понимает, наложенное на идеологическое давление внутри профессии" - это не теория заговора. "Климатологи знают, что никакого потепления нет, или есть, но вполне естественное и люди тут ни при чем, но они обманывают население, потому что все они левые предатели и путем борьбы с потеплением хотят внедрить социализм" - это теория заговора.

Мой друг Ф. считает, что зря я вообще пишу об этой теме, потому что все случаи того, что я называю теорией заговора - 9/11, американцы на луне, Кеннеди итд. - тривиальны для любого здравомыслящего человека; глупо гордиться тем, что не веришь в такие теории; свое критическое мышление следует оттачивать на реально сложных и малопонятных случаях - например, учениях в Рязани или перевале Дятлова.

Частично он прав, я думаю. У меня никогда не было соблазна писать длинный разбор теорий заговора про 9/11 или про убийство Кеннеди, скажем. Я думаю, это потому, что подспудно всегда было понятно, что это малополезное занятия, люди, которые верят в такие теории, не поддаются переубеждению тщательным логическим анализом информации. Но вместе с тем меня живо интересует, что именно отличает людей, которые верят в теории заговора (в том смысле, как я их определил тут), и как им удается это сочетать, скажем, с нормальным уровнем интеллекта и образования - что нередко кажется верным. И для этого разобраться в том, что такое "теории заговора" и почему к ним следует относиться с огромным подозрением - мне кажется полезным.

Месяц назад, когда миллиардера Джеффри Эпштейна нашли мертвым в его тюремной камере с веревкой вокруг шеи, генеральный прокутор США Барр выпустил заявление, в котором сказал в часности:

"I was appalled to learn that Jeffrey Epstein was found dead early this morning from an apparent suicide while in federal custody."

Оказывается, все или почти все российские СМИ в то время перевели эту фразу, подставив вместо apparent suicide "очевидное самоубийство". Например, "Известия":

«Я был потрясен, узнав, что Эпштейн был найден мертвым рано утром от очевидного самоубийства, когда он находился в тюрьме»

И множество других СМИ с незначительными изменениями, типа "находясь в тюрьме", "в федеральной тюрьме" итд. Да и не только российские СМИ - "Голос Америки", извините, перевел Барра "...был найден мертвым сегодня утром, совершив, как очевидно, самоубийство, находясь в федеральной тюрьме."

Меж тем смысл исходной фразы совсем другой, я бы сказал, почти противоположный. Слово apparent в "apparent suicide" стоит для того, чтобы подчеркнуть недостаток уверенности, а не саму уверенность, как в "очевидно". Барр написал apparently именно для того, чтобы НЕ сказать однозначно, что это было самоубийство. Очень близкими по оттенку смысла английскими вариантами было бы сказать "from what looks like a suicide" или "from what appears to be a suicide". По-русски мне трудно подобрать хороший вариант, отвык от официоза по-русски, но может, что-то вроде "найден мертвым при обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство"; если хотите предложить лучше - предлагайте, но суть ясна, думаю.

Я не нашел ни одного СМИ, в котором бы верно перевели это небольшое скромное слово apparent. А все-таки квалифицированный переводчик должен это знать и чувствовать, мне кажется. И вряд ли можно считать оправданием, что Google Translate предлагает то же самое "от очевидного самоубийства", а Яндекс.Переводчик - "от явного самоубийства".

Любопытная визуализация: соревнование между браузерами, процент рынка каждого на протяжении четверти века.


https://www.youtube.com/watch?v=es9DNe0l0Qo

Меня немного удивило, что в начале 2000-х Эксплорер настолько замочил Нетскейп (под 95% рынка), я не помнил, что дело было так плохо, может, потому, что сам сидел в Нетскейпе/Файрфоксе в те годы. Вообще-то странно, что Mozilla никак не проявляется в видео - похоже, создатель графика включил в Firefox более раннюю Мозиллу - гигантское и тяжелое приложение, которое включало в себя все; Firefox был попыткой сфокусироваться только на браузере.

С какого браузера вы начали пользоваться интернетом, и как это менялось?

Я начал с олдскульных Mosaic и текстового lynx, но как только появился Netscape, сразу перешел на него. Потом на Moзиллу/Firefox примерно в 2001-м, и где-то в 2009-м на Chrome. Время от времени пробовал что-то другое, но более нескольких месяцев не удерживалось (Опера дольше всех, думаю).

Есть три вещи, любовь к которым я НИКОГДА не смогу понять. Может, умом я как-то худо-бедно объясню себе, что такое бывает, но в глубине души никогда не смогу понять.

Это американский футбол, поэзия Александра Блока и оливки.

Если есть на этой просторной планете человек, который особенно обожает именно эти три вещи, то видимо это мой заклятый враг, с которым мне придется сразиться на последнем уровне.

Задачка: найти периметр фигуры на картинке. Внимание: в задаче есть все, что нужно для решения. Внимание: периметр, не площадь.
(ответы можно кидать в @avvablog_chat, напишите также, за какое время решили, любопытно. Эту задачу хорошо также давать детям-школьникам)

Это древняя и возможно известная олимпиадникам задача, но я ее не знал, и получил большое удовольствие от процесса решения. Ее иногда называют задачей про семь сталинских высоток
(ответы можно кидать в @avvablog_chat).