Писатель Чак Клостерман в интервью Нью-Йорк Таймс закрывает тему вопроса о трех писателях:

Вы устраиваете литературный званый ужин. Каких трех писателей, живых или мертвых, вы хотите на него пригласить?

"С этим вопросом у меня много проблем. Я понимаю, что эта гипотетическая ситуация должна отражать на каком-то глубинном уровне эстетические предпочтения субъекта, но я должен ответить буквально на то, что спросили. Во-первых, у меня есть несколько друзей которые заодно еще и писатели, и некоторых из них я давно не видел. Я конечно же предпочту поужинать с тремя старыми друзьями, а не тремя знаменитыми незнакомцами, какими бы они не были талантливыми писателями. За последние 20 лет я не раз оказывался в профессиональных ситуациях, когда мне приходилось ужинать со всякими разными случайными авторами, многие из которых были любезными собеседниками, а некоторые - совершенно блестящими. Но все равно это почти всегда было довольно некомфортабельным делом. Кажется, пол-ужина все за столом стараются расхвалить всех остальных, а потом следующие пол-ужина все жалуются на то, что их книги плохо расходятся и у них не хватает денег. Настоящей беседы не получается, кроме тех случаев, когда все за столом опьянели. Кроме того, сам факт, что предлагается возможность выбрать любых "живых или мертвых" гостей, по сути не оставляет выбора. Кажется безумием приглашать живого человека, если разрешают пригласить мертвых. Первый попавшийся мертвый мусорщик в сто раз интереснее любого живого писателя. Нет такой теоретической дискуссии про писательское мастерство, которая могла бы соревноваться с вопросом "каково это - умирать?" кому-то, кто может дать авторитетный ответ на этот вопрос. Единственная проблема - это что мертвые могут не понять, что происходит, почему они вдруг опять живы, или почему они обязаны вести литературную беседу с каким-то придурком на странном ужине. Может, они просто будут сидеть и орать два часа подряд. Но даже если они смогут удержать себя в руках, я думаю, что все равно постоянно будут отвлекаться. Если я приглашу на ужин Эдгара Аллана По, то вполне возможно, что он все время будет только изумляться кондиционированием воздуха в ресторане."

Идея для интервью для программистов (не совсем всерьез):

Кандидат получает распечатку команды "man dc" в Линуксе, а также строку

echo 1234 | dc -e '1sm[q]sQ[dlm=Qdlm-lFx*]dsF?rxp'

Через какое-то время кандидат рассказывает интервьюеру, что эта команда напечатает и как именно (в подробностях) это происходит.

Лоза исполняет Высоцкого в 1998 году в Олимпийском в Москве.

Безупречный пример пошлости. Ух как пробирает.

https://www.youtube.com/watch?v=QXqPfRPx-WE

Мне попалось несколько вопросов о том, что за комната с красным освещением, в которой герои сериала "Stranger Things" что-то делают с фотографиями. Увы, не странно, что молодое поколение совсем не знает, что это такое, но все равно грустно.

Я объясню совсем вкратце для тех, кто не знает. В 80-е фотокамеры не поддерживали WiFi и загрузку фотографий в облако - надо было подключать их к компьютеру и копировать, а поскольку жесткие диски тогда были очень маленькие и дорогие, фотографам приходилось отбирать крохотное число хороших фотографий, а все остальные выкидывать. Фотографии, которые хорошо получились, называли "позитивами", а те, на которых плохо видно, размыто, завален горизонт и другие негативные характеристики - "негативами". Обычно у людей была комната, которая называлась "фотолабораторией", потому что в ней стоял компьютер, на котором был "фотошоп". Когда на карточке камеры кончалось место, надо было идти в эту комнату и находить "позитивы" среди "негативов" с помощью Фотошопа - и нередко эта программа помогала даже исправить недостатки и превратить негатив в позитив. Однако проблема была в том, что "Фотошоп" стоил очень дорого, тысячи долларов, и компания Адоби активно преследовала тех, у кого были пиратские лицензии. Поэтому люди стали со временем держать свои комнаты-фотолаборатории в темноте - они скрывались так от сыщиков Адоби. Иногда включали красный фонарь - он помогал ничего не уронить и не задеть в комнате, но если внезапно ворваться с ордером на обыск, то не видно сразу, что на компьютере Фотошоп, и хозяин успевает быстро его удалить. Жалко, что они не нашли места объяснить это в сериале, но вот теперь вы знаете.

"Потом к нам в вуз пришел фсбшник. Он приходил к нам на студсоветы и пытался осуществить сделку с нами и нашей совестью: расскажите, кто из ваших однокурсников был на болотной, давайте сотрудничать, а я поговорю с ректором, чтобы он поддерживал ваши проекты. Я о таком раньше только в книжках своих читала. Про 30-е. И тут до меня дошло: это вы сейчас со мной разговариваете? Я здесь, я это слышу, мне предлагают содействовать тому, чтобы мои товарищи и друзья сидели в тюрьме?"

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2343186272383993&id=100000779281759

Объявить тайм-аут на месяц. Месяц все население планеты досматривает недосмотренные сериалы и больше ничего не делает. Через месяц продолжаем всё как было.

В американском твиттере, я прочитал, обсуждают одну пару, не называя имен, которые... короче, люди живут вместе, спят в одной кровати, но каждый вечер не знают заранее, кто с какой стороны будет спать - как получится, так и получится.

Я уже третий день хожу под впечатлением. Неужели такое может быть? Но как??!

https://twitter.com/JStein_WaPo/status/1154939533156409344

Сабина Хоссенфельдер топит за супердетерминизм, но как-то не убеждает: http://backreaction.blogspot.com/2019/07/the-forgotten-solution-superdeterminism.html.

Пусть у нас есть две запутанные квантовые частицы, мы их разогнали далеко друг от друга, и теперь измеряем. Можно их запутать таким образом, что при измерении спина в одном и том же направлении обязательно будут получаться противоположные результаты - если у одной спин вверх, у другой вниз и наоборот. Само это не противоречит детерминизму. Может, у частиц есть какие-то "скрытые переменные", которые определяют результат измерения спина, и в процессе запутывания "скрытые переменные" у двух частиц как раз так складываются, чтобы дать антикорреляцию в любом направлении (вверх у одной, вниз у другой). Но знаменитая теорема Белла доказывает, что если мы будем измерять в *разных* направлениях (специально подобранных), причем для каждой частицы выбираем направление случайным образом, то квантовая механика предсказывает, что в результатах процент противоположных исходов будет больше, чем может быть при детерминизме. Из этого обычно делают вывод, что одно из двух условий должно быть неверным:

- нет детерминизма и "скрытых переменных", т.е. "под" квантовой механикой с ее фундаментальной неопределенностью не лежит никакая детерминисткая модель, объясняющая ее. Большинство инерпретаций квантовой механики делают этот выбор.

- нет локальности - выбор направления для измерения одной частицы влияет на результат измерения другой, несмотря на то, что измеряющие аппараты разнесены в пространстве. На первый взгляд это противоречит теории относительности, но можно показать, что такая нелокальность не дает возможности передавать информацию быстрее скорости света. Детерминисткая теория волны-пилота - интерпретация квантовой механики, которая делает этот выбор.

Но есть и третья возможность, при которой мы отрицаем написанное выше: "причем для каждой частицы выбираем направление случайным образом". Что если невозможно выбрать направление случайным образом для каждой частицы, потому что вообще ничего нельзя сделать случайным образом? Что если выбор направлений зависит от "скрытых переменных", которые несут в себе частицы, несмотря на то, что экспериментаторы сделали этот выбор до того, как частицы долетели до них? Тогда, если эта зависимость ровно такая, "как надо", то результаты измерений будут коррелировать ровно так, как предсказывает квантовая механика. Это супердетерминизм.

Как такое может быть? Ну в принципе и частицы, и экспериментаторы, и их аппараты, и вообще все проистекает из Большого Взрыва. Если супердетерминизм верен, то абсолютно все, что произошло с тех пор, полностью определено начальными условиями в момент Большого Взрыва, которые зафиксировали все раз и навсегда, включая все частицы, которые породит наш эксперимент миллиарды лет спустя, и все конкретные якобы случайные выборы направлений экспериментаторами. Эти выборы не зависят напрямую от скрытого состояния ("скрытых переменных") частиц, но и то, и другое зависит от начальных условий Большого Взрыва, и коррелируют.

Проблема этой интерпретации не только в том, что она полностью отрицает свободу воли экспериментаторов. Это только полбеды; хуже то, что она глубоко конспиративна. Ведь выбор экспериментатора - это само по себе очень сложное физическое явление, включающее в себя, скажем, работу его мозга, миллионов нейронов в нем, интеракции его тела с рычагом аппарата итд. - и все эти физические процессы должны быть предопределены с самого момента Большого Взрыва именно так, информация должна была протечь сквозь все эти миллиарды лет именно так, чтобы в длинной серии выборов направлений дать ровно те результаты, чтобы статистика "сошлась" по квантовой механике. Трудно представить детерминистскую физическую теорию, которая будет передавать и сохранять информацию таким "конспиративным" образом. Еще труднее представить, как такую теорию проверять, если у экспериментаторов по определению нет свободы действий и все результаты всех измерений прописаны заранее.

Цитата из автобиографии Луиса Альвареса - физика-экспериментатора, нобелевского лауреата.

"Мир математики и теоретической физики иерархичен. Тогда я впервые ощутил это. Есть предел, после которого не можешь продвинуться дальше. Разница между предельными способностями людей на все более высоких ступенях пирамиды огромна. Я нигде не встречал описания того потрясения, которое испытывает талантливый человек, когда он обнаруживает, на поздних стадиях своей академической жизни, что есть другие, неимоверно талантливее его. Я лично видел больше слез, пролитых взрослыми мужчинами и женщинами ввиду такого открытия, чем считал возможным. Большинство этих мужчин и женщин переходят в области, где они могут конкурировать на более равных условиях."

"The world of mathematics and theoretical physics is hierarchical. That was my first exposure to it. There's a limit beyond which one cannot progress. The differences between the limiting abilities of those on successively higher steps of the pyramid are enormous. I have not seen described anywhere the shock a talented man experiences when he finds, late in his academic life, that there are others enormously more talented than he. I have personally seen more tears shed by grown men and women over this discovery than I would have believed possible. Most of those men and women shift to fields where they can compete on more equal terms."


Не помню в своем случае реальных слез, но эмоция описана очень знакомая, да.

Стив Хсу считает, что только в точных науках люди ясно видят эту разницу:

"People who work in "soft" fields (even in science) don't seem to understand this stark reality. I believe it is because their fields do not have ready access to right and wrong answers to deep questions."


Но как минимум один пример той же эмоции в творческой профессии описал Пушкин, в "Моцарте и Сальери".

Пол Грэм отвечает в твиттере на вопрос

"Почему Гарри Поттер стал таким популярным? В 90-е были сотни книг в жанре Yound Adult, почему именно эта стала гигантским бестселлером и символом эпохи?"

Но его ответ мне совсем не нравится. Он пишет, что скорее всего дело не в том, что в книгах про ГП есть нечто новаторское, а просто она их очень хорошо написала. Типа, отлично выполнила свою работу. "Did a great job writing them".
https://twitter.com/paulg/status/1144558734678614016


Но поскольку он не предлагает никаких других критериев "great job", кроме как "стал бестселлером" - типа, судите по результатам - выходит, что "great job" просто это и означает по определению. Скажем, "50 оттенков серого" тоже стала гигантским бестселлером, значит, ее автор тоже "did a great job". "Great job" не может быть литературным качеством, например (как показывает только что названная "50 оттенков серого"), или другими качествами собственно книги. Это объяснение ничего не объясняет.

Я же по этому поводу думаю... у меня есть два ответа, и они противоречат друг другу.

С одной стороны, объяснения скорее всего просто нет. К культурным трендам легко подобрать убедительные объяснения, и они почти наверняка неверны. Кроме того, суперпопулярность всегда несет элемент случайности, в ней нет закономерности. Да, было много других романов, в том числе про молодых героев, в том числе фентези, в том числе хороших. Но именно эти каким-то неуловимым образом попали в струю, заполнили какую-то лакуну, но безответственно строить теории о том, какую именно, потому что эти теории никак невозможно проверить в любом случае. И даже это "попали в струю" только частично верно, потому что есть обратная связь и после какого-то уровня популярности сам этот факт помогает дальше продвигать популярность. Верно ли, что любой другой детский фентези-роман того времени мог стать столь же популярным, если бы ему случайно досталась начальная критическая масса? Нет, это уже абсурд, настолько отрицать индивидуальный вклад Роулинг нельзя, но и воображать, что все дело в нем - тоже неверно.

С другой стороны, вопреки только что сказанному, мне тоже хочется строить теории на песке о том, что именно в ГП было так созвучно эпохе и читательским массам. Я бы отметил две вещи:

1. Эпичность, размах. Много персонажей, сложные социальные и личные отношения между ними. Ср. с серией "33 нечастья" Лемони Сникета, которая кстати в те же годы выходила.

2. Настоящие добро и зло. Главный злодей в ГП - зло, настоящее зло, evil, не кто-то, кто полон ненависти, потому что в детстве у него были проблемы с родителями, но до него можно достучаться; не зло понарошку, как в экшн-сериалах 80-х, где все время стреляют, но никто никогда не ранен и не убит; не ироничное зло с подмигиванием читателю. Нет, это злой колдун, который считается умершим 10 лет назад, но до сих пор люди бояться говорить его имя вслух. Мне кажется, что в 90-е детская и подростковая литература отказывалась, как правило, всерьез относится к проблеме добра и зла, и когда появился ГП, огромное число читателей вдруг осознали, что именно этого им не хватало. Я, кстати, вижу в этом также причину или одну из причин взрывного роста популярности аниме на Западе в конце 90-х.

Почему Гарри Поттер стал таким популярным?

"Этот парень подобрал площадку с воздуха, перекрыл питание в двигатели, отключил электрооборудование, выключил систему кондиционирования, выключил аккумуляторы, погасил скорость в воздухе, подвел на минимальной скорости самолет к кукурузному полю и, как лялечку, нежненько-нежненько посадил его в это поле без крена, без больших углов по тангажу. И пассажиры при этом комфортно себя чувствовали.

Так как он не выпустил шасси, нечему было втыкаться в крылья, и топливо осталось в баках-кессонах. А топлива было прилично: ему нужно было лететь два с половиной часа до Симферополя, плюс еще на час. Это где-то, наверное, 15-16 тонн топлива. Плюс 240 пассажиров было на борту. Поэтому экипаж — молодцы, ребята правильные."

Восторг в голосе слышится сквозь буквы на экране, вот в этом "как лялечку, нежненько-нежненько", просто невольно это разделяешь.

https://lenta.ru/articles/2019/08/15/ourchesley/

"Унес даже детскую кроватку: как мужчины делят имущество после развода"

https://www.cosmo.ru/sex-love/he_and_you/unes-dazhe-detskuyu-krovatku-kak-muzhchiny-delyat-imushchestvo-posle-razvoda/

Попалась статья по ссылке из фейсбука. Наверное, скажу банальность, но такие подборки - вредная вещь, и тем, кто их составляет или одобрительно распространяет в соцсетях, должно быть стыдно. Проблема в том, что "X примеров очень плохого поведения представителей группы, которую мы любим ненавидеть" - это идеальное прикрытие для двойного стандарта. С одной стороны, это всего лишь частные примеры, ведь никто же не будет спорить, что есть мужчины-мудаки, которые по-мудачески себя ведут после развода. Цитирую из ФБ-дискуссии: "А где обобщения, зайки вы мои? Это разные истории. Не статистика, нигде не сказано про какие-то общие признаки." С другой стороны, заголовок "как мужчины делят имущество после развода", сделано все, чтобы подчеркнуть именно перекос вины плохих мужчин, и попытки указать на то, что собственно таких историй полно в обе стороны (что в принципе должно быть очевидно всем), воспринимаются как наезд. "Ты, главное, когда тебя насилуют, не кричи, что все мужики - козлы, обобщать же нехорошо, и это очень важно, когда тебя насилуют" - из той же дискуссии.

Теоретически все понимают, что люди во время и после развода часто ведут себя очень некрасиво, теоретически все понимают, что можно легко набрать тысячу и миллион возмутительных историй в обе стороны, но практически сам отбор историй по одному полу становится идеологическим заявлением, и помогает сохранять и усилять идеологическое давление.

Зачем нужны такие подборки? Один ответ (из той же дискуссии): "В возможности понять - я не единичный случай, я не виновата, что со мной вот так, это бывает гораздо чаще, чем принято думать". Однако если бы в подборке были примеры плохого поведения обоих полов, это никак бы не помешало ее поучительности в этом смысле. Но убрало бы всю составляющую культуры возмущения. Такую подборку не шерили бы в фейсбуке и других соцсетях, или намного меньше. И я бы о ней не узнал. Так это и работает.

Физик Росс Маккензи предлагет следующее деление научно-популярных книг на категории:

1. Исторические. Рассказывается, как было сделано такое-то открытие, кто его сделал, когда жил, какую еду любил итд.

2. Литературное удовольствие. "Наука - это так чудесно и прекрасно", "правда, замечательно, как кошка Шредингера одновременно жива и мертва? У физиков тоже на эту тему мозги в трубочку сворачиваются!" итд.

3. Сжатый учебник. Пройтись по универстетскому учебнику на данную тему и переписать все упрощенным языком, выбросив при этом все уравнения и вычисления.

4. Хайп. "Эта модная тема объясняет все на свете" или "от этой модной темы зависит все наше будущее".

5. Концептуальные. Книги, которые стремятся объяснить одну-две нетривиальные идеи простым языком, но не претендуют на полноту обзора (в отличие от "сжатого учебника"). В качестве примера Маккензи приводит "A Different Universe" физика Роберта Лафлина, которую я с большим интересом сейчас читаю благодаря его рекомендации.

http://condensedconcepts.blogspot.com/2019/07/different-approaches-to-popular-science.html

На днях исполнится 90 лет погрому в Хевроне, когда арабские толпы в один день убили 130 евреев, около 20% еврейского населения Хеврона. Мне попалась заметка в ФБ на эту тему, и там в том числе говорилось следующее о роли иерусалимского муфтия аль-Хуссейни (одиозного персонажа, впоследствии прославившегося встречами с Гитлером и формированием исламской дивизии СС):

"Он возродил активность движения арабского национализма, объявил необходимость «защиты святынь» от сионистов – и в августе 1929 г. постановил, что «каждому убившему еврея – уготовано место в раю». Вот он, первоисточник…"

Мне помнилось, что о роли аль-Хуссейни в 1929 году как раз идут споры, и эта цитата (которая делала бы вероятным, что он напрямую спровоцировал погром) раньше не попадалась. Беглая проверка в очевидных источниках (Википедия, Гугл итд.) ее не нашла. Решил копать глубже, разобраться с этой конкретной цитатой про место в раю, и нашел в итоге довольно любопытную цепочку все усиливающихся заявлений в ряде пропагандистских источников. Причем стоит отметить, что все честно задокументировано, везде стоят сноски и ссылки. По-моему, довольно поучительно. Отматываем цепочку назад:

A Genealogy of Evil: Anti-Semitism from Nazism to Islamic Jihad
By David Patterson, Cambridge University Press, 2010
"Just before the Arab riots against the Jews in August 1929, when 133 Jews were killed and 339 wounded, al-Husseini and his fellow Muslim preachers declared that "he who kills a Jew is assured of a place in the next world." "

На цитате стоит ссылка на книгу:

Dalin & Rothmann, "Icon of Evil: Hitler's Mufti and the Rise of Radical Islam" (2008), p. 30. Смотрим, что написано там:

"On August 15, 1929, a group of young Jews marched to the Western wall through the Muslim Quarter of the Old City, carrying the Zionist flag. [...] On the following day, by way of retaliation, the mufti ordered a counterdemonstration that was held at the Western Wall itself [...] In leading this violent counterdemonstration, al-Husseini's preachers advised their flock that "he who kills a Jew is assured of a place in the next world." "

На цитате стоит ссылка на статью:

Elias Cooper. "Forgotten Palestinian: The Nazi Mufti", American Zionist no. 4, March-April 1978. Точнее, это по сути книга про муфтия, напечатанная в журнале. Смотрим, что написано там:

On August 15, 1929 young Jewish demonstrators demanded the restoration of Jewish rights at the Temple Wall. The following day the Mufti ordered a counter-demonstration at the Wall. Haj Amin's preachers advised their flock in this vein: "He who kills a Jew is assured of a place in the next world."

На цитате стоит ссылка на книгу:

Joseph B. Schechtman "Mufti And The Fuehrer - Rise And Fall Of Haj Amin El-husseini", 1965. Смотрим, что написано там:

"The Supreme Moslem Council had within its power the appointment of preachers to the Palestinian mosques. [...] Many of the preachers had played their part in subsequent uprisings by urging their flock to "go out and murder the Jewish infidel in the name of the holy Koran"; or by declaring week in and week out that "he who kills a Jew is assured of a place in the next world." "

Тут ссылки уже нет. Конец пути. Исходная цитата оказалась никак не связанной конкретно с 1929 годом, августом 1929 года или хевронским погромом - она относится ко всему периоду правления аль-Хуссейни в исламском совете Иерусалима (начиная с 1921), и приписывает эту цитату некоторым назначенным аль-Хуссейни проповедникам без привязки к конкретным именам, обстоятельствам или временам.

Чем эта цепочка интересна? Окончание в следующей записи.

Чем эта цепочка интересна?

Во-первых, видно, что у каждого поколения американских евреев есть потребность в своей книге об иерусалимском муфтии, который сотрудничал с Гитлером. В 1965-м "Mufti and the Fuehrer", в 78-м "The Nazi Mufti", в 2008-м "Hitler's Mufti". Если посмотреть на содержание этих книг, они все очень похожи друг на друга, и все они отвечают на идеологический заказ, серьезной исторической работы среди них нет. Поэтому они копируют цитаты из одной книги в другую, теряя (или наоборот - творчески добавляя, как посмотреть) контекст. Настоящие историки прослеживают цитаты к первоисточникам.

Во-вторых, если внимательно посмотреть на цитаты из каждого источника, видно, как они меняются от книги к книге, и нигде я не вижу сознательного злостного искажения. Просто каждый автор читает предыдущего так, как ему кажется логичным. Шехтман иллюстрирует двумя цитатами когорту антисемитских проповедников, которых по его утверждению рассадил по мечетям всей страны аль-Хуссейни. Купер использует эту "сочную" цитату для иллюстрации того, как "Haj Amin's preachers", бывало, разжигали толпы, не претендуя на то, чтобы делать фактическое утверждение о конкретной демонстрации в августе 1929 (его "advised... in this vein" можно понять как общее пояснение методов таких проповедников). Дэлин и Ротман понимают Купера буквально и уже привязывают эту цитату к конкретному дню, и теряют "in this vein". Пэттерсон теряет неважный для него контекст "контрдемонстрации" и привязывает конкретную цитату уже к погрому, который происходит на следующий день; у него цитату произносят не только "проповедники" аль-Хуссейни, но и он сам. И наконец компилятор русскоязычной заметки (необязательно основывающийся на Пэттерсоне, вполне вероятно, еще какие-то промежуточные источники были) выбрасывает "проповедников", теперь конкретно сам аль-Хуссейни конкретно это сказал и спровоцировал, очевидно, тем самым, хевронский погром. Нигде нет сознательной фальсификации, только идеологически близкие прочтения и интерпретации - опять-таки, настоящие историки, знающие свое дело, умеют себя в этом подозревать и проверять, а пропагандистам такое умение только во вред может быть.

Этот поэт и эссеист знал польский, литовский, русский языки. Много лет жил в Вильнюсе. В 70-е годы преподавал в Берклийском университете в Калифорнии. Дружил с Бродским, писал о нем, Бродский переводил его стихи.

Историков будущего наверняка удивит, что свои сочинения по-польски он подписывал "Чеслав Милош", а по-литовски - "Томас Венцлова", но, может, они сочтут это своеобразной литературной мистификацией.

Александр Гаврилов хорошо говорит в интервью Esquire о детских книгах:

Alexander Gavrilov в интервью Esquire хорошо говорит о детских книгах:

"В детстве любимых книжек было много, но совершенно отдельно запомнились «Урфин Джюс и его деревянные солдаты». Я ею был совершенно заворожен, бродил по московским клумбам в попытках найти оживляющую травку — потому что уж если Урфин Джюс нашел, то я-то и подавно найду. Не припомню даже, что именно я собирался оживлять, просто было понятно, что вот именно так должна вся жизнь перевернуться.

И особенно хорошо я эту влюбленность в книгу помню потому, что потом, когда я всю эту много-много-логию Волкова читал дочери своей, то вдруг обнаружил, как это чудовищно, невообразимо плохо написано. Я просто физически не мог произносить ртом то, что я читаю на бумаге; мне приходилось редактировать текст в процессе чтения, чтобы не плеваться.

Именно в тот момент я поймал разницу между детским и взрослым чтением. Дети вообще гораздо более щедрые читатели. У меня вообще есть неотвязная идея, что книжку создает читатель едва ли не в большей степени, чем писатель. Я много раз слышал, как взрослые читатели говорят что-то вроде «совсем хороших книг не осталось, какая-то хрень пошла, то ли дело раньше». В этот момент читатель признается, что у него не осталось того вещества чтения, которое в детстве делает все книги волшебными."

https://esquire.ru/letters/119132-literator-i-kritik-aleksandr-gavrilov-o-nabokove-yanagihare-i-o-tom-pochemu-s-vozrastom-chtenie-stanovitsya-roskoshyu/

Есть байка о том, как якобы одного раввина спросили, можно ли ребенку заниматься на фортепиано в течение 3 недель перед 9-м Ава (в иудаизме это день траура и для верующих евреев есть определенные правила поведения 3 недели перед ним).

Раввин ответил: "В это время запрещено делать то, что приносит радость. Поэтому заниматься на инструменте, конечно, можно."

Педагогика как наука об образовании страдает от двух фундаментальных проблем. Во-первых, в первом приближении никого ничему нельзя научить, поэтому вся затея бессмысленна. Во-вторых, даже если изредка чему-то можно, этот процесс очень трудно оценить, измерить и подвергнуть точному экспериментальному сравнению - еще труднее, чем в психологии; поэтому педагогика рассыпается на конгломерат разных "школ", "подходов" и "методик", которые соревнуются друг с другом в основном по внешней риторической убедительности, чем по реальной эффективности, и меняются случайным образом по велению моды и со сменой поколений.

Вместе с тем, за последние 50-100 лет среди теоретиков педагогики оказалось по разным причинам немало умных и деятельных людей, и поэтому отдельные статьи в этой дисциплине бывают очень интересными, поучительными, полными восхитительных фактов и опытов. Сегодня мне в очередной раз попалась правдивая история, которую уже встречал в прошлом в англоязычных статьях о преподавании математики в младших классах.

===================
Младшеклассникам предложили следующую задачу:

На борту корабля 26 овец и 10 коз. Сколько лет капитану?

Из 97 учеников 76 дали ответ на этот вопрос, так или иначе используя исходные данные (видимо, наиболе частым ответом было 36). Лишь незначительное меньшинство ответили, что задача бессмысленная или что они не могут ее решить.
===================

В этой истории выпукло, емко, смешно проявляется знакомая учителям привычка учеников манипулировать числами, не вдумываясь в смысл задачи. Неудивительно, что она кочует из статьи в статью. Кстати, в 2018-м году был небольшой всплеск статей в СМИ, когда эта задача обнаружилась в контрольной по математике в глубинке Китая и рассмешила Интернет. Об этом написали в частности BBC и российские источники, но незамеченным остался факт, что ровно в этом виде она известна с 80-х в профессиональной литературе педагогов.

Сегодня я добрался до первоисточника (это не было тяжело, всего лишь цепочка из 4 ссылок), который оказался по-французски - отчет за 1980-й год института педагогики IREM в Гренобле: https://web.archive.org/web/20171226020743/http://www-irem.ujf-grenoble.fr/revues/revue_n/fic/19/19n4.pdf

За годы пересказов история не исказилась, что прекрасно, но в первоисточнике оказалось все-таки немало интересного дополнительного контекста. Во-первых, пораженные этим первым обстоятельством, французские педагоги составили еще несколько задач подобного рода и систематически опросили учеников 7-10 лет.

===================
Например: в овчарне 125 овец и 5 собак, сколько лет пастуху? Ученик объясняет свое решение: "сначала я попробовал 125+5, но это слишком большой возраст, потом 125-5, тоже не подходит. Зато 125/5=25 подходит для возраста. Поэтому я уверен в своем ответе."
===================

Во-вторых, важный нюанс (почему всегда должны быть нюансы? Почему ничто не может быть тупо однозначным?): в целом только среди учеников 2-3 классов (7-8 лет) подавляющее большинство делали какие-то действия с цифрами и писали ответ. Среди учеников 4-5 классов (9-10 лет), наоборот, уже большинство писали, что не могут решить задачу или она кажется неправильной.

Может, вам кажется, что у знакомых вам школьников все будет по-другому, и это такая случайность, или французский национальный дух, или то, что 1980 был годом обезьяны, или еще что? Пишет некая блоггерша 10 лет назад, о которой ничего не знаю, даже не знаю, где преподавала (ее результат для 5-8 классов более пессимистичен, чем исходный французский!):

"Мне такие результаты показались печальными и даже неправдоподобными, и я решила провести свой небольшой эксперимент. Скажу честно, я была просто уверена, что мои дети посмеются с этой задачи и не станут ее решать. Не тут-то было!!! Все 24 человека, ученики с 5-го по 8-й класс, долго и методично пытались разгадать тайну возраста капитана. Ответы варьировались от 2,6 до 287 лет. Только двое наконец сказали, что ответа у этой задачи нет. Но им никто не поверил: раз есть задача, должно быть и решение."

В предыдущей записи (https://t.me/avvablog/393) я рассказал о задаче про возраст капитана ("На борту корабля 26 овец и 10 коз. Сколько лет капитану?"), в которой ученики дают ответ на бессмысленный вопрос, просто потому, что есть числа и можно с ними что-то сделать.

И все-таки мне не очень нравится этот эксперимент, несмотря на всю его выпуклость. Как раз по той причине, которая процитирована в прошлой записи: "Раз есть задача, должно быть и решение". Дети к этому приучены, и авторитет учителя заставляет их предположить, что какое-то решение есть. Трудно - невозможно - отделить случай "вообще не вник в условие, сложил два числа, как обычно требуется" от случая "выглядит бредом, но они хотят, чтобы я что-то сделал, и надо дать какой-то ответ, от фонаря попробую сложить". Эксперимент не чистый.

Поэтому мне больше нравится другая задача в том же духе, которую вычитал в одной из статей, которые пролистал в проходе по цепочке к первоисточнику задачи про возраст капитана. Это задача про хобби учеников. Сначала условие, и решите сами перед тем, как продолжать читать - далее я объясню, чем она интересна.

===================
Класс из 30 учеников попросили ответить, есть ли у них хобби читать или играть на музыкальном инструменте в свободное время. Результаты: 16 учеников читают, 13 занимаются музыкой, 5 не занимаются ни тем ни другим.

1. Сколько учеников и читают, и занимаются музыкой?
2. Сколько из тех, кто занимается музыкой, не читают?
3. Сколько из тех, кто читает, не занимается музыкой?
===================

Теперь объясню, что интересно в этой задаче (вы ведь уже ответили для себя на все три вопроса, верно?)

Автор статьи предложил эту задачу 56 ученикам 5-8 классов и получил следующий результат, который я бы никогда не предсказал. 100% учеников правильно ответили на первый вопрос (ответ: 4), но только 25% правильно ответили на второй, и столько же на третий. В обоих случаях самым частым неправильным ответом было тоже 4, плюс многие просто не ответили.

Меня это удивило поначалу, потому что я не мог понять, как можно правильно ответить на первый вопрос и после этого затрудниться с остальными. Автор объясняет это так (и вроде бы объяснения самих учеников эту версию поддерживают). Большинство складывают 16+13+5, получают 34, т.е. на 4 больше, "чем надо", и поэтому "понимают", что 4 это правильный ответ на первый вопрос. Но при этом модели ситуации в голове у них не возникает, т.е. они не видят диаграмму Венна или другое деление на группы. По сути дела они манипулируют числами, не пытаясь продумать смысл задачи, и неверные ответы на 2-3 вопросы это демонстрируют.

Я повторил этот эксперимент на очень репрезентативной отборке n=1 (ученица 5 класса) и подтвердил результаты исходной статьи. Ю. быстро ответила "4" на первый вопрос, но надолго задумалась над вторым и третьим; сначала пыталась объяснить, что это невозможно узнать, а потом решила, что ответ будет 16 и 13. Кстати, полагаю, что многие ученики, не продумывающие модель вопроса, не понимают сознательно, что между 16 и 13 есть пересечение (казалось бы, их верный ответ на первый вопрос предполагает это, но может быть, они представляют это, не продумывая как следует, что "и то и другое" это отдельный вид ответа, не указанный в условии). Только когда я попросил Ю. как следует еще раз подумать над условием задачи и над тем, что означают числа '16', '13' и '5' и какие ученики в них входят, она дошла - не сразу - до правильного ответа на второй и третий вопросы; и тогда по ее объяснениям уже было понятно, что она построила правильную "картинку" в голове, которой вначале, несмотря на правильный ответ на первый вопрос, у нее не было.

Мораль та же, что с задачей про возраст капитана - ученики привыкают бездумно проводить арифметические операции и выдавать "логичный" ответ; для того, чтобы научить их решать задачи, важно проверять и форсировать их умение строить модели в голове - но эксперимент более чистый, потому что нет загрязняющего фактора "авторитет учителя заставляет игнорировать сущий абсурд".

“How reliable is cognitive neuroscience?”

http://tomstafford.staff.shef.ac.uk/reliable/IsCognitiveNeurosciencereliable.html

Отличная подборка статей о кризисе воспроизводимости в психологии и когнитивной нейробиологии, который наблюдается в них последние лет 7-8 и привел к пересмотру или отмене целых исследовательских направлений и школ. Эта подборка сделана для семинара по данной теме. Я нахожу в ней знаменитые хиты.

(Например, там есть статья о мертвом лососе в fMRI-сканнере: лососю показывали фотографии людей, испытывающих разные эмоции, и пользуясь стандартными методами когнитивных исследований с помощью fMRI-сканов мозга, авторы обнаружили корреляции, "доказывающие", что мертвый лосось понимал, какие эмоции испытывали люди на фотографиях. Эта статья наделала много шума 10 лет назад, потому что показала, что стандартные методы в данной области легко позволяют доказать что угодно)

Но есть и немало статей, которые я не читал, и выглядят очень интересно. Думаю, что для серьезного знакомства с этой темой это отличная подборка. Отдельно отмечу, что хорошо представлены также статьи ученых, которые не верят в кризис и говорят, что мол, все нормально и зря бучу поднимаете.